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INTRODUCCIÓN: 
SOBRE EL GIRO ANTROPOTÉCNICO 


Un fantasma ronda el mundo occidental, el fantasma de la religión. Por todo 
el territorio europeo se nos asegura que, después de una ausencia bastante lar- 
ga, vuelve a estar entre los hombres del mundo moderno y que haríamos bien 
en contar seriamente con su nueva presencia. A diferencia del fantasma del co- 
munismo, que en 1848, el año del Manifiesto, no era ningún retorno, sino algo 
nuevo que aparecía entre las cosas amenazantes, el fantasma actual tiene total- 
mente justificada su naturaleza de algo retornado. Con independencia de que 
ahora consuele o arnenace, de que sea saludado como un espíritu bueno o bien 
la sombra irracional de la humanidad, su aparición y, más aún, ya su mero 
anuncio, crea en torno suyo, dondequiera que dirijamos la mirada, una acti- 
tud de respeto, siempre que dejemos fuera de consideración la ofensiva vera- 
niega de los ateos de 2007, a la cual debemos dos de los panfletos más superficia- 
les de la reciente historia intelectual, firmados por Christopher Hitchens y Ri- 
chard Dawkins.! Las potencias de la vieja Europa se han reunido en una pom- 
posa fiesta de bienvenida; en ella se juntan los huéspedes más dispares: el Papa 
y los sabios del islam, los presidentes americanos y los nuevos señores del Krem- 
lin, todos los Metternichs y Guizots de nuestros días, los comisarios culturales 
franceses y los sociólogos alemanes. 

En el restablecimiento de la religión en sus fueros de antaño adquiere im- 
portancia un protocolo que exige de los fascinados nuevos conversos la confe- 
sión de los errores que hasta entonces hayan cometido. Como en los días del 
primer merovingio, que se adhirió a la doctrina de la cruz como consecuencia 


*El autor se refiere al polémico libro Gad is Not Great: how Religion Poisons Everything (2007) (trad. cast.: 
Dios no es bueno: alegato contra la religión, trad. de Ricardo García Pérez, Debate, Barcelona, 2008) de este pe- 
riodista norteamericano y al béstseler del biólogo evolucionista británico Richard Dawkins The God Delusion 
(trad. cast.: El espejismo de Dios, trad. de Regina Hernández, Espasa-Calpe, Madrid, 2007). (N. del T.) 
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de una batalla ganada, también hoy día deben prender fuego los hijos de una 
Ilustración banalizada a aquello que ellos antes veneraban.! En esta conversión 
volvieron a aparecer en escena intuiciones litúrgicas ya perdidas. Que piden, 
de los novicios de la «sociedad» post-secular un distanciamiento público res- 
pecto a las proposiciones de crítica religiosa de los siglos ilustrados. A éstos sólo 
les parecía accesible la autodeterminación del ser humano a costa de que los 
mortales reclamasen las fuerzas desperdiciadas en el mundo ultraterreno y las 
emplearan en la optimización de los recursos terrenales. Para estar, por fin, en 
forma para el mundo de los humanos había que retirar de «Dios» una canti- 
dad ingente de energía. En una transferencia así de fuerzas se basaba el élan de 
la época que se había dedicado en cuerpo y alma a cultivar ese singular térmi- 
no del «progreso». El espíritu combativo humanista llegó incluso a hacer de la 
esperanza un principio fundamental. El escaso condumio que mantenía a los 
desesperados debía convertirse en el primum mobile de tiempos mejores. Quien 
se mostraba partidario de esta primera causa elegía la Tierra como tierra don- 
de asentarse, para realizarse en ella y sólo en ella. Desde entonces, la consigna 
era echar abajo los puentes que conducían a las esferas de allá arriba e invertir 
todas las fuerzas liberadas en una existencia profana. Si hubiera un Dios, se ha- 
bría convertido en la magnitud más solitaria del universo, El éxodo desde el 
más allá adquirió proporciones de una huida en masa (la rala demografía ac- 
tual de Europa del Este parece, en comparación, una situación de superpobla- 
ción). Otra cosa es que la amplia masa del pueblo, imperturbable ante esas 
ideologías de la inmanencia, se permitiera, incluso en los días triunfantes de la 
lustración, hacer sus secretas excursiones allende las fronteras. 

Entretanto, han logrado la supremacía motivaciones completamente dis- 
tintas, La situación viene determinada por una serie de complicadas percep- 
ciones de las oportunidades del hombre. Una Ilustración que se ha dilucidado 
a sí misma ha puesto de relieve sus propias paradojas, internándose en regio- 
nes donde las cosas, por citar a un conocido escritor, «se hacen complejas y tris- 
tes». De aquel impulso incondicionado hacia delante de antaño únicamente 
han quedado en uso reliquias cansinas. No se está ya muy lejos de que los úl- 
timos conservadores de la esperanza al estilo ilustrado vuelvan a tierra firme, 
como los amish de la posmodernidad. Otros eternamente progresistas siguen 


' Incende quod adorasti et adora quod incendisti: de acuerdo con la Crónica de Gregorio de Tours, estas 
palabras habrían sido pronunciadas por Remigio, obispo de-Reims, mientras Clodoveo 1, el rey de los fran» 
cos, descendía «como un nuevo Constantino» a la pila bautismal, convencido, tras la batalla de Zúlpich, de 
la ayuda de Cristo en la victoria conseguida. ; 
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la llamada de las organizaciones no gubernamentales, que se han consagrado 
a la salvación del mundo. Por lo demás, los signos de la época apuntan a la re- 
visión y a la regresión. Á no pocos contemporáneos desengañados les gustaría 
apoyarse, sin sufrir daño ellos mismos, en quienes producen o ahuyentan sus 
ilusiones progresistas, como si fuera posible invocar para las ideas una especie 
de defensa del consumidor. El arquetipo jurídico de nuestra época, el proceso 
en busca de indernnización, abarca amplios sectores de la vida. ¿No se ha apren- 
dido, en sus formas de juego americanas, cómo hay que pedir al principio su- 
mas exorbitantes para, al final de la lucha entre abogados, encontrar un arreglo 
sólo medianamente satisfactorio? Los descendientes de los expulsados del cie- 
lo piensan abiertamente en exuberantes reparaciones; es más, se atreven a so- 
ñar con reparaciones que hagan época. Si se tratara de ellos, la expropiación 
del mundo del más allá debería ser íntegramente invalidada. Lo que más gus- 
taría a no pocos empresarios neorreligiosos sería poner de nuevo en funcio- 
namiento, de la noche a la mañana, como si se dejara atrás una mera recesión, 
las fábricas metafísicas que habían sido paradas. 

¿Constituiría la Ilustración europea una crisis de forma? Sería, al menos, 
como un experimento en un plano inclinado y, vista en el horizonte global del 
mundo, una anomalía. Los sociólogos de la religión lo dicen con toda rotun- 
didad: por doquier se siguen teniendo creencias vigorosas y únicamente entre 
nosotros ha sido ensalzado el estado de sobriedad frente a la embriaguez de la 
fe. De hecho, ¿por qué razón sólo los europeos deberían mantener una dieta 
metafísica, cuando el resto del mundo sigue banqueteando imperturbable en 
mesas ricamente abastecidas? 

Permítaseme recordar que Marx y Engels habían escrito el Manifiesto comu- 
nista con el propósito de sustituir la leyenda de un fantasma llamado comu- 
nismo por una combativa autoafirmación de lo que era realmente el comunismo. 
Donde había dominado un simple miedo de fantasmas debía surgir el miedo 
fundado de un enemigo real de lo establecido, También el libro que presenta- 
mos aquí se dedica a la crítica de una leyenda y la reemplaza por una tesis po- 
sitiva. De hecho, hemos de contraponer a la leyenda del retorno de la religión 
tras el «fracaso» de la Ilustración una visión más aguda de los hech hechos espiri- 
O IS A 
tuales. Me propongo mostrar que una vuelta a la religión es tan poco posible 
Como un retorno de la propia religión, por la simple razón de que no hay nin- 
guna «religión» ni ningunas «religiones», sino únicamente sistemas, malen- 
tendidos, de prácticas espirituales, se lleven éstas a efecto en realizaciones 
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colectivas tradicionalmente, la Iglesia, la Orden, la Umma, la sangha '—o per- 
sonales, en un intercambio con el «propio Dios», con el que los ciudadanos de 
la modernidad tienen un seguro privado. Con ello pierde toda razón de sér la 
engorrosa diferenciación entre la «religión verdadera» y la superstición. Lo úni- 
co que habría serían sistemas de ejercitación más o menos capaces de difun- 
dirse, más o menos merecedores de difusión. También desaparece el falso 
antagonismo entre creyentes e incrédulos, siendo sustituido por la diferencia- 
ción entre ejercitantes y no ejercitantes, o bien que tienen otras prácticas. 

De hecho, hay algo que hoy retorna, pero la información corriente de que 
se trata de la religión, que se anuncia de nuevo, no puede satisfacer las demandas 
críticas. Tampoco se trata del retorno de una magnitud que habría desapare- 


q e más bien un ángulo antropológico que «religioso»; se trata, por de 

cirlo con una palabra, del reconocir viento de lo. inmunitario del ser humano. 

Tras varios cientos de años de experimentos con nuevas formas de vida ha que- 
y dado dilucidado que los hombres, indiferentemente de las circunstancias étni- 
cas, económicas y políticas en que vivan, desarrollan su existencia no sólo en 
determinadas «condiciones materiales», sino también inmersos en sistemas in- 
munológicos simbólicos y bajo velos rituales. De ese tejido de cosas hablare- 
mos a continuación. En el curso de la exposición se aclarará por sí mismo por 
qué sus telares son designados aquí con la atrevida expresión de «antropotéc- 
nicas», 


id 


El primer paso para justificar mi interés por esos temas lo querría dar re- 
cordando la conocida exigencia de Wittgenstein «de poner fin a la palabrería 


técnicas la parte del discurso ético que no sea pura fraseología. La labor de esa 
retraducción constituye, desde los años cuarenta del siglo XX —si bien siguien- 
do utilizando aún otro nombre-., el confuso medio donde tienen lugar los mo- 
dexnos «estudios de la cultura». Por un momento, el programa ético del presente 
había aparecido con nitidez en el campo de visión, cuando Marx y los jóvenes 

> hegelianos articularon la tesis de que es el propio hombre el que produce al 
| $ hombre. Lo que decía esta afirmación quedó, en un abrir y cerrar de ojos, des- 


'Sangha es una palabra del sánscrito que puede ser traducida como «asociación», «asamblea» o «co- 
munidad». (N, del T) 
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figurado por otro pañotss, que hablaba del trabajo como la única acción esen- 
cisamente a través del trabajo: y y de sus resultados. concretos, a como tampoco 
mediante él recientemente tan encomiado «trabajo del hombre en sí mismo», 
y menos por la «interacción» o la «comunicación», invocadas como alternati- 
vas. Eso lo hace el hombre viviendo su vida en diversas formas de ejercicio. 

Defino como ejercicio cualquier operación mediante la cual se obtiene o se 
mejora la cualificación del que actúa para la siguiente ejecución de la misma 
operación, independientemente de que se declare o no se declare a ésta como 
un ejercicio.! 


Quien hable de la autoproducción del hombre sin mencionar su configu- 
ración en la vida que se ejercita ha errado el tema desde el principio. En con- 
secuencia, hemos de dejar prácticamente en suspenso todo lo que haya sido 
dicho sobre el hombre como un ser trabajador, para traducirlo en el lenguaje 
de la ejercitación de la vida, o de un comportamiento que se configura y acre- 
cienta a sí mismo. Y no sólo el fatigado homo faber —que objetiviza el mundo 
según su modo de «hacer»— ha de desocupar el sitio que tenía en el centro de 
la escena lógica, sino que incluso el homo religiosus, vuelto con ritos sub-reales 
hacia el mundo del más allá, deberá aceptar la retirada que se merece. Tanto.el... 
hombre trabajador como el creyente son englobados en un nuevo concepto ge- 
neral. Ya es tiempo de desenmascarar al hombre como a un ser vivo surgido 
por por la repetición. Así como el siglo XIX estuvo, en lo cognitivo, bajo el signo de 
la producción y el siglo XX bajo el de la reflexividad, el futuro debería ser pre- 
sentado bajo el signo del ejercicio. 

Las apuestas de nuestro juego no son bajas. Lo que está en juego en nues- 
tro plan es nada menos que la introducción de un lenguaje alternativo, y, jun- 
to con el lenguaje, una óptica modificada en relación con un grupo de fenóme- 
nos para los cuales la tradición solía ofrecerexpresiones como «espiritualidad», 
«devoción», «moral» «ética» y «ascesis». Si nos sale bien la maniobra, el gran 


' Explicaciones sobre el concepto de ejercicio podrán encontrarse más tarde, en los apartados de mi es- 
crito sobre el descubrimiento de la pedagogía (pág. 256 sigs., apartado «Antropotécnica: volver el poder de 
la repetición contra la repetición»), sobre la constitución del hábito [pág. 238 sigs., apartado «Del genio de 
la costumbre: Aristóteles y Tomás de Aquino»] o sobre el circulis virtuosus [pág. 407 sigs., apartado «Áctua- 
ción autoplástica: circulus virtuosus»], así como en las tres primeras secciones del capítulo 12 [pág. 515 sigs., 
apartado «Ejercicios y ejercicios fallidos» y sigs.]. 
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perdedor que surgirá de estos estudios será el concepto tradicional de religión, 
aquel desgraciado espantajo que asoma en la escenografía de la Europa mo- 
derna. Es cierto que, desde siempre, la historia de las ideas se asemeja a un'asi- 
lo para conceptos deformes, y tras la marcha que haremos por las estaciones 
de la misma no sólo calaremos en lo que significa el concepto «religión» con 
respecto a su plan malogrado, un concepto cuya equivocidad sólo se ve reba- 
sada por el hiperespantajo del término «cultura». Y luego se entenderá por qué 
en relación con las exposiciones aquí modificadas sería igualmente un sinsen- 
tido tomar partido por la beatería negativa presentada en nuestras latitudes 
desde casi dos siglos como un ateísmo de cartel, un sombrero de Gessler! al que 
saludaban con gusto los elegantes intelectuales que pasaban junta a él, no sin 
reivindicar para sí mismos, con ocasión de ello, el predicado de «intelectuales 
íntegros», u opcionalmente, de «críticos» o «autónomos». Ahora se trata de dar 
a todo el escenario un giro de 180 grados, hasta que'se muestre bajo un nuevo 
ángulo, que nos ponga al corriente de lo que realmente es, el material religio- 
so, espiritual y ético. 

Las apuestas, repito, son altas. Hemos de arremeter contra una de las más 
crasas pseudoevidencias de la reciente historia del espíritu: contra la creencia, 
que ha prevalecido desde hace dos o tres siglos en Europa, en la existencia de 
«religiones»; más aún, contra la creencia, no probada, en la existencia de la fe, 
La creencia de que se da la «religión» es el elemento que, tanto hoy como ayer, 
ha venido uniendo a creyentes y a no creyentes. Se trata de una creencia tan 
imperturbable que tendría que hacer palidecer de envidia a cualquier prefecto 
de la Congregación romana para la Doctrina de la Fe. Lo ecuménico de estos 
malentendidos ha sobrevivido intacto a lo largo delos tiempos modernos. Nin- 
gún superador de la religión ha dudado de la existencia de la religión, por mu- 
cho que le discuta todos y cada uno de sus dogmas. Ningún rechazo ha presentado 
ante lo rechazado la cuestión de si eso que se llama «religión» leva justifica- 
damente tal nombre y si tiene, en cuanto tal, alguna consistencia. Sólo basán- 
dose en la costumbre de una ficción surgida en fecha relativamente reciente 
--no se usó antes del siglo XVII, se puede hablar hoy día de un «retorno de la 


* Según la leyenda, el señor feudal Hermann Gessler emplazó en Altdorf un sombrero que todo el que 
pasara por allí tenía la obligación de saludar, cosa que, según aparece en el drama de Schiller, Guillermo Tell 
no quiso hacer, por lo que fue condenado a acertar con una flecha en una manzana colocada sobre la cabe- 
za de su hijo. (N. del T.) 
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religión».! La leyenda actual se fundamenta en la creencia inquebrantable en 
la religión como una magnitud constante y universal que puede marcharse y 
volver. 


Mientras que el psicoanálisis ha hecho sus construcciones sobre el teorema 
del retorno de lo reprimido, un análisis de ideas y comportamientos como el 
que aquí presentamos se basaría en el teorema del retorno de lo incom: rendi- 
do. Fenómenos rotativos de este tipo resultan inevitables siempre que no se 
haya entendido suficientemente en su especificidad algo que un día estuvo allí 
y que luego se ocultó, para volver de nuevo a resurgir. Únicamente se puede 
avanzar en el propósito de ir hasta el fundamento mismo de la cuestión si no 
se afirma ni se niega el objeto de la misma, sino que se comienza, más bien, con 
una explicación que cale hondo en el asunto. Se trata de un proyecto hacia el 
que enfiló una avanzadilla de investigadores del siglo XIX y comienzos del XX, 
si bien echando mano de medios cuya insuficiencia hace mucho que es evi- 
dente —estoy pensando en autores como Feuerbach, Comte, Durkheim y We- 
ber--. Con todo, en sus investigaciones, las dadas «religiones» e adquirien- 


mas simbólicos, contornos más precisos, pero en ningún gún sitio , quedó: formula- 
da convenientemente la naturaleza del comportamiento «religioso» como 
ejercicio y su cimentación en procedimientos de autoplastia. Sólo el último 
Nietzsche presentó, en sus reflexiones dietológicas de la década de 1880 —pién- 
sese en las páginas correspondientes de su escrito de autocrucifixión Ecce homo=, 
planteamientos para una d doctrina de. la vida basada ES la ejercitación, o bien 


por parte de lectores plo como un repliegue de la filosofía a un nivel 
farmacéutico? quien estudie esas páginas con la atención que merecen puede 
descubrir en ellas las ideas seminales de una teoría general de la existencia fun- 
dada en el ejercicio. 


' Edward Herbert de Cherbury (1583-1648), con sus escritos De veritate (1624), De religione gentilium 
y De religione laici (1645), puede figurar como padre fundador de lo que más tarde se llamará filosofía de la 
religión. 

"Típico es, en este aspecto, Oswald Spengler, en su obra Der Untergang des Abendlandes, Múnich, 1979, 
pág. 462 (trad. cast,: La decadencia de Occidente, 2 vois., trad. de Manuel García Morente, RBA, Barcelona, 
2005), al querer reconocer en el giro de Nietzsche hacia la conciencia del arte de la vida un síntoma del «cli- 
materjo de la cultura» (ibid, pág. 459). Veía ahí un ejemplo de la decadencia que, según él, caracteriza el es- 
tadio «civilizatorio» de las culturas, en el transcurso del cual las elevadas visiones metafísicas del mundo 
degeneran en instrucciones de uso dirigidas al individuo en sus preocupaciones cotidianas y digestivas. 
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La traducción aquí propuesta de los hechos religiosos, espirituales y éticos 
en el lenguaje y en la óptica de una teoría general del ejercicio se entiende a sí 
misma como una empresa llamada a conservar la IHustración. En ella subyace 
un doble interés de conservación: por un lado, se confiesa partidaria del con- 
tinuum del aprendizaje acumulativo que llamamos Hustración y.que nosotros, 
la gente de la época presente, seguimos manteniendo —pese a todos los rumo- 
res de un estado de cosas «post-secular» aparecido recientemente— como el 
contexto de aprendizaje de los tiempos modernos, que abarca ya cuatro siglos; 
por otro lado, retoma el hilo, en parte ya milenario, que nos ata —dando por 
supuesto que estamos dispuestos a empalmar explícitamente con ellas- a las 
primeras manifestaciones del saber sobre la ejercitación y la vivificación de lo 
humano. 


Con esto queda ya escrito cuál será la clave de todo lo que a partir de aquí 
se podrá leer. El adverbio «explícitamente» aplicado a los ternas indicados con- 
tiene in nuce el libro entero. El mencionado giro de 180 grados en el escenario 
de la historia del espíritu no significaría otra cosa que una maniobra lógica para 
explicitar una serie de circunstancias que en la masa de lo transmitido por la 
tradición estaban allí «implícitamente», es decir, en formas replegadas y api- 
ñadas. Si la Ilustración, en su aspecto técnico, constituye el lema programáti- 


. co de un progreso referido a la conciencia de la explicitación, será lícito afirmar, 
. sin miedo a las grandes fórmulas, que el hacer explícito lo implícito constitu- 


ye la forma cognitiva del destino. De no ser así, no se hubiera podido creer en 
ninguna época que el saber posterior tiene que ser, asimismo, el mejor, pues 
sobre esta suposición se basa, como es sabido, todo lo que nosotros venimos 
documentando, desde siglos, usando la expresión «investigación». Sólo si las 
«cosas» o los hechos replegados tienden, por sí mismos, a desplegarse y a ha- 
cerse más comprensibles para nosotros puede hablarse -siempre que ese des- 


están dispuestas espontáneamente (o se dejan compeler a ello mediante una 
investigación impuesta) a surgir a la luz con una superficie ampliada y mejor 
iluminada se puede afirmar seriamente —con una seriedad ontológicamente 
enfática—: hay una ciencia in progress, hay logros cognoscitivos reales y y expedi- 
ciones. Ya través de és éstas n nosotros, corno colectivo comprometido con la epis- 
léme, nos adentramos en continentes del saber que permanecían ocultos, 
tematizando algo que hasta entonces no había sido tematizado, sacando a la 
luz cosas aún desconocidas y transformando lo oscuramente conocido en algo 
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expresamente sabido. De este modo incrementamos el capital cognitivo de 
nuestra sociedad (aquí sin comillas). En otros tiempos se hubiera dicho pro- 
bablemente que el trabajo del concepto desemboca en alguna forma de «pro- 
ón Hegel fue en esto tan lejos, que llegó a explicar Eo la verdad es, 


des final de su drama. a. AÑ donde ella se revela con toda su estatura, el espíritu 

humano estaría celebrando el domingo [dies solis] de la vida. Ya que yo no ten-  * 

go intención de ocuparme aquí del significado del concepto en general y abrigo 

otros propósitos en relación con el concepto del trabajo, me doy por satisfecho 

',., Son una tesis algo menos triunfal, pero no menos vinculante; no hay, en en lo cog- 
> nitivo, nada nuevo bajo el sol. 

“La novedad de lo nuevo tendría que ver, como hemos indicado, con el des- 
pliegue de lo ya conocido en perfiles más grandes, más claros y ricos. En conse- 
cuencia, lo nuevo no podría ser nunca absolutamente 1 innovativo, no representando 
más que la continuación, con otros medios, de lo cognitivamente ya disponi-  ” 
ble, Coincidiendo así la novedad con un grado mayor de explicitación. Pode- 
mos asimismo decir que cuanto más alto sea el grado de explicitación más 
profundo será el posible —es más, el ineludible— grado de extrañeza del saber 
recientemente adquirido. Que esta mesa ha sido hecha con madera de cerezo 
es algo que yo, hasta ahora, he admitido como un hecho convencional. Que la 
madera de cerezo se compone de cosas llamadas átomos es algo de lo que yo 
me entero con la resignación propia de un ser cultivado, aunque los tan cita- 
dos átomos sigan estando, para mí, en su valor de realidad, al mismo nivel que 
el polvo del cuerno de unicornio o la influencia de Saturno. Que los átomos de 
la madera de cerezo quedan disueltos, en una explicación ulterior, en una ne- 
bulosa de subátomos que casi no son nada es también algo que yo, como re- 
ceptor final de la explicación física de las cosas, tengo igualmente que aceptar, 
incluso si con ello se ven vulneradas mis hipótesis sobre la sustancialidad de la 
sustancia. La última explicación me ilustra del modo más enfático que el saber 
posterior tiende a ser el más extraño. 

En la plétora de novedades cognitivas que han visto la luz del sol de la mo- 
dernidad no hay ninguna que sea comparable, ni de lejos, e con la aparición y el 


glo xIx. Desde entonces “nada puede segi seguir siendo como era en las ciencias que 
versan sobre las entidades integrales -los organismos animales, las especies, las 
«sociedades», las culturas—. Sólo con titubeos se ha empezado a entender que 
los llamados sistemas se convierten propiamente en sistemas, los seres vivos en 


E 
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seres vivos o las culturas en culturas gracias precisamente a dispositivos de ca- 
rácter inmunológico. Sólo en virtud de sus cualidades inmunitarias aquéllos 
ascienden al rango de unidades autoorganizadas que se conservan y reprodu- 
cen en una relación constante con un mundo circundante invasivo e irritante 
tanto en potencia como en acto. Tales prestaciones se desarrollan de un modo 
especialmente impresionante en los sistemas biológicos inmunitarios —cuyo 
descubrimiento se remonta a las investigaciones hechas por Ilya Mechnikov y 
los discípulos de Robert Koch, sobre todo Paul Ehrlich, a finales del siglo XIX-. 
En ellas se puede leer la sorprendente idea.de que ya seres vivos relativamente 
simples, como los insectos y los moluscos, portan en sí mismos.una especie de 
«saber previo» de los riesgos vitales típicos de los insectos y los moluscos. Por 
consiguiente, los sistemas inmunitarios de este nivel pueden ser definidos como 
una serie de expectativas de vulneración incorporadas al propio ser y de los co- 
rrespondientes programas a priori de defensa y reparación. 

Vista bajo esa luz, la vida misma aparece como una dinámica de integra- 
ción equipada con competencias autoterapéuticas o «endoclínicas» y referida 
a un espacio sorpresivo específico para cada especie. A ella le corresponde una 
competencia, tanto congénita como —en el caso de organismos superiores ad- 
quirida por vía de adaptación, para hacer frente a vulneraciones e invasiones 
que le salen al paso en el entorno fijo que le ha sido adjuntado o en el mundo 
circundante conquistado. Tales sistemas inmunitarios podrían ser igualmente 
descritos como prefiguraciones organísmicas de algún sentido de la transcen- 
dencia: gracias a la eficiencia, continuamente a punto de intervenir, de estos re- 
sortes, el ser vivo se confronta activamente con lo para él potencialmente 
deletéreo, contraponiéndole la facultad de superación que tiene su propio cuer- 
po. A causa de tales prestaciones, los sistemas inmunitarios de este tipo han 
sido comparados con una «policía corporal» o una tropa encargada de la de- 
fensa de sus fronteras. Pero dado que y ya en este nivel se trata de la estipulación 
de un modus vivendi frente a poderes ajenos e invisibles —y además, en cuanto 
tales pueden ser letales, frente a poderes «superiores» y «terribles»—, encontra- 
mos aquí una etapa previa del comportamiento que, en contextos humanos, 
suele ser designado como algo religioso o espiritual, Para cada organismo el 
mundo circundante es su transcendencia, y cuanto más abstracto e ignoto sea 
el peligro dimanante del entorno tanto más transcendente se le aparece. 

Cada gesto de «mantenerse dentro» de lo abierto, por decirlo con Heideg- 
ger, incluye ese estar previamente preparado del sistema del ser vivo para el en- 
cuentro con poderes irritativos e invasivos potencialmente letales. «Con todos 


INTRODUCCIÓN; SOBRE EL GIRO ANTROPOTÉCNICO : 23 


sus ojos mira la Jesiado Y lo abierto», Establece Rilke al pr epa de la octava 
rior con el entorno, La tracción hacia lo abierto ocurre, en el mundo de la evo- 
lución, en diversos grados; aunque prácticamente todos las organismos O seres 
que les han 1 sido, respectivamente, aujuatados como sus entornos (hasta las 
plantas lo hacen, cuánto más los animales), únicamente una minoría —por lo 
que sabemos, sólo los hombres logran hacer un movimiento de transcen- 
dencia de segundo grado. Gracias a éste, el entorno estricto rebasaría sus lími- 
tes y se convertiría en mundo, como algo integrado > por lo n manifiesto y To latente. 
El segundo pa pasó es obra del lenguaje. Éste no sólo alza la «casa del ser», expre- 
sión que Heidegger sacó de lo que dicen los animales de Zaratustra, que re- 
prochan al convaleciente: «eternamente se vuelve a construir de nuevo la casa 
del ser»; el lenguaje sirve también de vehículo a las propias tendencias a huir 
de casa con las que el hombre se enfrenta, gracias a sus excedentes internos, a 
lo lo abierto. No es necesario ) explicar por qué aparece, en este segundo grado de. 
transcendencia, el parásito más antiguo del mundo: el mundo de allá. 
Renuncio a indicar ya desde ahora las consecuencias de estas reflexiones 
para el ámbito de lo humano. De momento es suficiente constatar que la con- 
tinuación de la evolución biológica en lo social y en lo cultural lleva a una cate- 
goría superior de los sistemas inmunológicos. Tenemos razones para no contar 
en el hombre con un único sistema inmunitario, el biológico, el cual, estando 
como está en el aspecto evolutivo en primer lugar, en la historia de los descu- 
brimientos humanos se encontraría, sin embargo, en el último. En la esfera hu- 
mana existen no menos de tres sistemas inmunitarios, los cuales trabajan 
superpuestos, con un fuerte ensamblaje cooperativo y una complementarie- 
dad funcional. Sobre el sustrato biológico, en gran parte automatizado e inde- 
pendiente € de la conciencia, se sehan ido desarrollando en el hombre, en el transcurso 
de su desarrollo mental y sociocultural, dos sistemas complementarios encar- 
gados de una elaboración previsora de los : daños potenciales: por un lado, un 
sistema de prácticas socio-inmunitarias, especialmente las jurídicas o las soli- 
darias, pero también las militares, con las que los hombres desarrollan, en la 
«sociedad», sus confrontaciones con agresores ajenos y lejanos y con vecinos 
ofensores o dañinos;! por otro lado, un sistema de prácticas simbólicas, o bien 


'Sobre el «sisterna jurídico como sisterna inmunitario del sistema social» cf Niklas Luhmann, Soziale Sys- 
teme. Grundriss einer allgemeínen Theoric, Fráncfort, 1984, pág. 509 sig. (trad. cast.: Sistemas sociales: lineamientos 
para una teoría general, trad. de Silvia Pappe, Brunhilde Erker, Javier Torres, Anthropos, Barcelona, 1998). 
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psico-inmunológicas, con cuya ayuda los hombres logran, desde tiempos in- 
memoriales, sobrellevar más o menos bien su vulnerabilidad ante el destino, 
incluida la mortalidad, a base de antelaciones imaginarias y del uso de una se- 
rie de armas mentales.! Es irónico en estos sistemas el que sean susceptibles de 
recibir una explicación de su lado oscuro, aunque existan, desde el principio, 
como algo dependiente de la conciencia y se tengan por magnitudes auto- 
transparentes. No funcionan a espaldas de los sujetos, sino incrustados por 
completo en su comportamiento intencional; no obstante, es posible que en- 
tendamos ese comportamiento mejor de como es entendido por sus propios 
ingenuos agentes. Y porque esto es así es posible una ciencia de la cultura, y la 
ciencia de la cultura es necesaria porque el trato no ingenuo corr los sistemas 
inmunitarios simbólicos se ha convertido hoy día en una condición de super- 
vivencia de las propias «culturas». 
Como es natural, nosotros nos ocuparemos en este libro sobre todo de las 
manifestaciones del tercer nivel inmunitario. Reúno materiales para la biogra- 
fía del homo immunologicus, dejándome guiar por la hipótesis de que es espe- 
cialmente aquí donde se ha encontrar el entramado de donde surgen las 
antropotécnicas. Entiendo, con esta última expresión, los procedimientos de 
ejercitación, físicos y mentales, con los que los hombres de las culturas más dis- 
pares han intentado optimizar su estado inmunológico frente a los vagos ries- 
gos de la vida y las agudas certezas de la muerte. Sólo cuando estos procedimien- 
tos sean captados dentro de un amplio cuadro de los «trabajos del hombre en 
sí mismo» se podrán evaluar los más recientes experimentos de las técnicas ge- 
néticas, a las cuales se quiere limitar, en el debate actual, el concepto de «an- 
tropotécnica» reacuñado en 1997. Lo que yo tengo que decir, desde mi punto 
de vista actual, sobre este tema iré incorporándolo ad hoc en el transcurso de 
mi exposición. La tendencia de mi toma de posición puede leerse ya en el títu- 
lo del presente libro: quien repare en que en él se dice ¡Has de cambiar tu vida!, 


* Con problemas de este tipo se ve confrontada, entre otras, la nueva ciencia de la psicoinmunología, que 
se ocupa del ensamblaje de varios sistemas de mensajeros químicos (sistema nervioso, sistema hormonal, 
sistema inmunitario). : 

*Sobre el significado de supervivencia de la ciencia de la cultura en el contexto global puede verse el ca- 
pítulo «Perspectiva, El imperativo absoluto», pág. 563 sigs,]. 

* Cf. Peter Sloterdijk, Regeln fiir den Menschenpark, Basilea, 1997, Fráncfort, 1999 (trad. cast.: Normas 
para el parque humano, trad. de Teresa Rocha Barco, Siruela, Madrid, 2000). Por lo demás, el concepto ya es- 
tuyo en uso durante los años heroicos de la Revolución rusa; se lo puede buscar en el volumen III de la Gran 
Enciclopedia Soviética de 1926, donde designaba, ante todo, las posibilidades, especulativamente anticipadas, 
de menipulad enla Sustancia hereditaria h humana, 
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no ¡Has de cambiar la vida!, habrá entendido ya a la primera vuelta de qué se 
trata.! 

El héroe de esta historia, el homo immunologicus, que ha de dar una arma- 
dura simbólica a su vida, con todos sus peligros y sus excedentes, es el hombre 
que lucha consigo mismo, preocupado por su propia forma. Lo caracterizare- 
mos más de cerca como el hombre ético, o mejor dicho, el homo repetitivus, el 
homo artista, el hombre inmerso en el training. Ninguna de las teorías corrientes 
sobre el comportamiento y la acción humanos estaría en condiciones de cap- 
tar al hombre como ser que se ejercita; al contrario, llegaremos a entender cómo 
las teorías hasta ahora vigentes tenían, sistemáticamente, que hacerlo desapa- 
recer, con independencia de que distribuyesen el campo observado en trabajo 
e interacción, o en comportamiento y comunicación, o bien en vida activa y 
vida contemplativa. Con un concepto de ejercicio ampliamente fundamenta- 
do en la antropología tendremos por fin a mano un instrumento para tender 
un puente en el abismo —metodológicamente, se presupone que insuperable— 
entre los fenómenos inmunitarios biológicos y culturales, es decir, entre, por un 
lado, los procesos naturales y, por otro, las acciones específicamente humanas. 

Se ha afirmado con bastante frecuencia, en interminables discusiones sobre 
la diferencia entre los fenómenos naturales y culturales --y sobre los métodos 
de su investigación científica, que entre una esfera y otra no hay pasajes di- 
rectos abiertos. Pero el postulado de un paso directo ente los dos representaría 
un embrollo superfluo, por el que uno no debiera dejarse desconcertar. Persis- 
ten en él, de forma significativa, sobre todo quienes reclaman para las llama- 
das aquí, en este país, ciencias del espíritu, una reserva protegida por cercas 
metafísicas. No pocos defensores del mundo del espíritu quieren excavar lo más 
profundamente posible la zanja que se abre entre los sucesos naturales y las 
obras producto de la libertad, llegando, si es necesario, hasta las simas de un 
dualismo ontológico, y todo supuestamente para proteger las colonias de la Co- 
rona de lo espiritual de los asaltos naturalistas. Ya veremos qué se ha de opinar 
al respecto, : 

En realidad, el pasadizo entre la naturaleza y la cultura, y viceversa, se ha 
encontrado, desde siempre, completamente abierto. Va a través de un puente 
fácil de cruzar: la vida como ejercicio. Los hombres se han comprometido en 


' La antítesis aquí pertinente entre automejora y mejora del mundo es explicada más tarde, en la parte 
III del libro, donde se habla de la creciente alienación del imperativo metanoético en la modernidad. 
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su construcción, desde sus inicios o, mejor dicho, sólo hay seres humanos des- 
de que se emplean en la construcción de ese puente. El hombre es el ser-vivo 
pontifical que, desde los estadios más tempranos de su evolución, tiende arcos 
aptos para ser transmitidos por la tradición entre la cabeza de puente de la cor- 
poreidad y la de los programas culturales, La naturaleza y la cultura estarían 
unidas, de antemano, por un amplio espacio de en medio, de prácticas corpo- 
reizadas, donde encuentran su sitio las lenguas, los rituales y el manejo de la 
técnica, en tanto estas instancias materializan las formas universales de un con- 
junto de artificios automatizados. Tal zona intermedia constituye una región 
pródiga en formas, variable y estable, que provisionalmente puede ser desig- 
nada con suficiente claridad mediante expresiones convencionales como edu- 
cación, usos, costumbres, conformación de hábitos, entrenamientos y ejercicios, 
sin tener que esperar a los representantes de las «ciencias humanas», los cuales 
siembran, con el ruido de su cultura, el desconcierto, para cuya disolución lue- 
go ofrecen sus servicios. En este «jardín de lo humano» —porrecordar una fór- 
mula lograda, y no física, del físico Carl Friedrich von Weiszácker-* encontrarán 
su temática las investigaciones que siguen. Los jardines son recintos cercados 
donde coinciden plantas y artificios. Constituyen «culturas», en un sentido no 
comprometido de la expresión. Quien se adentre en los jardines de lo huma- 
no se topa con potentes estratos de acciones reguladas, internas y externas que 
presentan una tendencia propia de sistemas inmunitarios ubicados sobre sus- 
tratos biológicos. Frente a la crisis mundial de las culturas, en la que hay que 
incluir también los fantasmales episodios neo-religiosos mencionados al prin- 
cipio, sería un placer más que académico poner la explicación de lo que es esa 
región en el orden del día de los Parlamentos de la civilización.? 


Es imposible que un estudio, como éste, sobre la antropología del ejerci- 
cio pueda hacerse libre de compromiso y de forma imparcial. Esto se deriva 
de la circunstancia de que todo discurso sobre «el hombre» acaba por trans- 
cender, más pronto o más tarde, los límites de la simple descripción, persi- 
guiendo metas normativas, sean éstas puestas o no al descubierto. En ninguna 


' Carl Friedrich von Weiszácker, Der Garten des Menschlichen. Beitriige zur geschichtlichen Anthropologie, 
Múnich, 1978, 

?Sobre un parlamentarismo ampliado véase Bruno Latour, Making Things Public. Atmospheres of De- 
mocracy, Karlsruhe, 2005, así como Das Parlament der Dinge. Fúr cine politische Okologie, Fráncfort, 2001. 
Sobre el programa general de cómo civilizar culturas, cf. Bazon Brock, Der Barbar als Kulturheld, Colonia, 
2002. 
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época pudo verse esto con mayor claridad que por los tiempos de la primera 
Hustración europea, cuando la antropología emergía de la pila bautismal como 
la originaria «ciencia burguesa». Fue entonces cuando la ciencia sobre el hom- 
bre empezó a anteponerse, como paradigma moderno de la filosofía, a las dis- 
ciplinas tradicionales de la lógica, la ontología y la ética. Quien se inmiscuyera 
en el debate sobre el hombre lo hacía para hacer valer —de una forma «pro- 
gresista»— la ecuación entre el ciudadano y el hombre, queriendo eliminar a 
los nobles como secesionistas de la humanidad o intentando elevar a la hu- 
manidad en su conjunto a la condición nobiliaria, o bien retratando al ser 
humano —de un modo «reaccionario»— como al animal del pecado original, 
corrompido y lábil, al que, por su propio interés, lo mejor es no dejarle nun- 
ca de la mano de los maestros encargados de corregirle, de sus correctores, por 
decirlo en lenguaje medieval. 

La insuperable parcialidad de la teoría antropológica aparece íntimamente 
entrelazada con la naturaleza del objeto de su estudio. Pues por mucho que el 
discurso general sobre «el hombre» esté imbuido de un páthos igualitario-trá- 
tese de la igualdad real ó afirmada de los hombres ante la herencia biológica de 
la especie o de la igualdad de valor de las culturas ante el tribunal que decide 
sobre lo digno de sobrevivir--, tendrá que contar siempre con el hecho de que 
los seres humanos están sujetos, ineludiblemente, a tensiones verticales, en to- 
das las épocas y en todos los espacios culturales. Allí donde se tope con seres 
humanos se verá que éstos aparecen encapsulados en determinados campos de 
prestaciones y clases que tienen que ver con su status. Incluso el observador ex- 
terno no puede librarse del todo del carácter vinculante de tales fenómenos je- 
rárquicos, por mucho que se empeñe en poner entre paréntesis los ídolos de 
su propio linaje. Es totalmente evidente que hay determinados meta-ídolos 
cuya autoridad se hace valer y que abarcan culturas diversas; se trata, eviden- 
temente, de los universales que determinan el papel de las prestaciones socia- 
les, del reconocimiento del status correspondiente y de la excelencia, universales 
de los que nadie puede emanciparse, tanto en lo propio como en lo ajeno, sin 
caer en la posición del bárbaro. 

Es una fatalidad que sea el término «bárbaro» el que nos suministre la con- 
traseña que nos franquea el acceso a los archivos del siglo XX, Esta expresión 
designaría al despreciador del rendimiento, al vándalo, al negador del status, al 
iconoclasta, al rechazador del reconocimiento de todo tipo de reglas de ranking 
y jerarquía. Quien quiera entender el siglo XX no ha de perder nunca de vista 
este factor de la barbarie. Fue y ha seguido siendo algo típico de tiempos mo- 
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dernos recientes admitir ante el gran público la existencia de una alianza entre 
la barbarie y el éxito; al principio, más bajo la forma de un imperialismo tram- 
poso, hoy día tras los disfraces de una vulgaridad invasiva, que, vehiculada a 
través de la cultura popular, se adentra en prácticamente todos los campos. El 
hecho de que la posición bárbara en la Europa del siglo XX sirviera temporal- 
mente de poste indicador incluso entre los representantes de la alta cultura 
—hasta llegar a un mesianismo de la incultura, y, aún más, a la utopía de un 
nuevo comienzo desde la tabula rasa de la ignorancia, ilustra las proporcio- 
nes de la crisis de civilización que este continente ha experimentado en los úl- 
timos ciento cincuenta años, incluida la revolución cultural hacia abajo que 
atraviesa en nuestras latitudes el siglo XX y proyecta sus sombras sobre el si- 
glo XXI. 


Dado que las páginas que siguen tratan de la vida como ejercicio, condu- 
cen, en correspondencia con su objeto, a una expedición hacia el universo poco 
investigado de las tensiones verticales del hombre. El Sócrates platónico había 
descubierto este fenómeno para la cultura occidental cuando dijera, expressis 
verbis, que el hombre es el ser que potencialmente es «superior a sí mismo».! 
Yo traduzco esta indicación por la observación de que todas las «culturas», 
«subculturas» o todos los «escenarios» están construidos sobre diferencias-guía 
con cuya ayuda el campo de las posibilidades de comportamiento humano se 
ve subdividido en clases polarizadas. Así, las «culturas» ascéticas [en el sentido 
primitivo de la palabra] conocen la diferencia directriz o diferencia-guía de lo 
perfecto versus lo imperfecto, las «culturas» religiosas la de lo sagrado versus 
lo profano, las aristocráticas la de noble versus villano, las militares la de va- 
liente versus cobarde, las políticas la de poderoso versus el privado de poder, las 
administrativas la de superior versus subordinado, las atléticas la de excelencia 
versus medianía, las económicas la de abundancia versus carestía, las cogniti- 
vas la de saber versus ignorancia, las sapienciales la de iluminación versus ce- 
guera.? Lo que estas diferenciaciones directrices tienen siempre en común es la 
toma de partido por el primer valor de los dos indicados, que en el campo co- 


U Véase acerca de esto pág. 217 sigs., apartado «Ser superior a si mismo». 

Véase sobre esto Thomas Macho, «Neue Askese? Zur Frage der Aktualitát des Verzichts», en Merkutr, LIV 
(1994), cuaderno 7, Stuttgart, 1994, págs. 583-593, donde respecto a la poderosa alternativa entre la saciedad 
y el hambre en la historia de la cultura se explica la diferencia conductora de lo lleno versus lo vacío, 
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rrespondiente funciona como un atractor,! mientras que al otro polo de la al- 
ternativa le compete la función de un valor de repulsión o una magnitud de 
esquivamiento. 

Lo que yo llamo aquí atractores son, por sus efectos, magnitudes direccio- 
nales de tensiones verticales, que en los sistemas psíquicos se encargan de la 
orientación. La antropología, si no quiere estar, con su discurso, al margen de 
los vectores esenciales de la conditio humana, no debe seguir dejando fuera 
de su consideración la realidad de tales magnitudes. Sólo a partir de la percep- 
ción de las fuerzas de tracción dispuestas «desde arriba» se puede hacer com- 
prensible por qué y en qué formas el Homo sapiens —que los paleontólogos nos 
ofrecen hasta la zona donde empiezan su cometido las ciencias del espíritu ha 
podido desarrollarse y convertirse en el animal de tendencias ascendentes que 
nos describen, más o menos al unísono, los hallazgos de los historiadores de 
las ideas y de los descubridores del mundo. Allí donde se encuentre a miem- 
bros del género humano éstos revelan, por doquier, los rasgos de un ser con- 
denado a fatigas suprarrealistas. Quien busque hombres encontrará acróbatas. 

La referencia al pluralismo de las diferenciaciones directrices no sólo nos 
debe hacer reparar en las condiciones de explotación de las diversas «culturas» 
o de los distintos «escenarios». Tal pluralismo sugiere también una explicación 
sobre el modo como en la historia de las «culturas», sobre todo en las fases más 
candentes y creativas de las mismas, se ha podido llegar a superposiciones y 
mezclas de sectores que al principio estaban separados, así corno a inversiones 
de signos axiológicos y entrecruzamientos de disciplinas, a fenómenos, con ello, 
que subyacen en formas de espiritualidad y civilización que siguen ejerciendo 
una tracción hasta hoy día. Dado que las citadas diferenciaciones directrices 
pueden emigrar de su campo originario para incrustarse con éxito en zonas 
ajenas, hay una serie de oportunidades espirituales que nos continúan fasci- 
nando aún como posibilidades superiores y supremas de la humanidad, por 
ejemplo: una definición no económica de la riqueza, una definición no aristo- 
crática del noble, una definición no atlética de un rendimiento de primera cla- 
se, una definición no señorial de lo superior, una definición no ascética de la 
perfección, una definición no militar de la valentía, una definición no beata de 
la sabiduría y de la fidelidad. 


Un atractor, en la teoría de la complejidad, es el patrón que vernos si observamos el comportamiento 
de un sistema durante un tiempo. Cuando lo hemos descubierto, decimos que este patrón es un atractor, es 
decir, una especie de imán que atrae al sistema hacia ese comportamiento. Hay atractores que acercan al sis- 
tema a su funcionamiento óptimo y otros que lo alejan del mismo. (N. del T.) 
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Para acabar estas observaciones preliminares quisiera añadir alguna pala- 
bra más, que pueda ser útil, sobre la parcialidad del presente libro y hacer una 
advertencia acerca de un malentendido fácil de comprender. Las investigacio- 
nes que siguen parten de sus propios resultados: dan testimonio de la expe- 
riencia de que hay objetos que no permiten ninguna epokhé completa a quien 
los comente y ninguna retirada a una neutralidad de intereses, si bien los sig- 
nos empleados se sustentan en una teoría, y esto conlleva, por tanto, el abste- 
nerse de prejuicios, caprichos y obsesiones. Aquí tenemos que vérnoslas con 
un objeto de estudio que no deja. en paz al que lo analiza. No sería acorde con el 
tema que el autor quisiera ocultarse del todo tras la cerca de la falta de inten- 
ciones. La propia materia tratada envuelve a sus adeptos en una ineludible 
autorreferencialidad, al poner ante sus ojos el carácter de ejercicio —el ejercicio 
«ascético», que pide formas y moldea hábitos— de su propio comportamiento. 
En su ensayo sobre las luchas de los dioses que subyacen en el antiguo teatro 
dionisíaco, el joven Nietzsche había anotado: «¡Ah! ¡El encanto de estas luchas 
es que el espectador de ellas tiene también que librarlas!», ! De forma análoga, 
un estudio antropológico de la vida en ejercicio sufre la infección de su obje- 
to. Con el trato de prácticas, ascesis y ejercicios diversos, sean éstos declarados 
o no como tales, el teórico topa, inevitablemente, con su propia forma de ser, 
más allá de toda afirmación y negación. 


Esto mismo vale para el fenómeno de las tensiones verticales, sin las cuales 
no existe ningún ejercicio intencionado. Respecto a tensiones de este tipo, el 
teórico no podrá hacer nada para apartar su propia parcialidad. El estudio an- 
tropológico considera el verse afectado por el tema mismo que se trata como 
un signo de su orientación filosófica. De hecho, la filosofía presenta un modo 
de pensar acuñado por la forma más radical del prejuicio: la pasión del ser-en- 
el-mundo. Exceptuando a los profesionales de la filosofía, prácticamente cual- 
quiera experimenta que desde un punto de vista filosófico carece de interés 
todo lo que lo que sea la representación de esa pieza pasional. Para designar la 
globalidad de estas ocupaciones absorbentes del ser humano hay antropólo- 
gos culturales que proponen la hermosa expresión deep play. Desde la pers- 
pectiva de una teoría sobre la vida basada en el ejercicio habría que completar 
esto con lo siguiente: las representaciones profundas son las impulsadas desde 
las alturas. 


' Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik, KSA, I, Múnich, 1980, pág. 102, 
(trad. cast.: El nacimiento de la tragedia, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2000). 
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Finalmente diremos algo sobre el aviso del malentendido del que yo asegu- 
ré que es fácil de aclarar. Deriva de la circunstancia de que actualmente gran 
número de interesados en lo «religioso» participe en una movilización de am- 
plias proporciones de signo antinaturalista, con cuya ayuda deben ser recha- 
zados los conceptos generales, tanto los presuntos como los que, de hecho, son 
así, de las ciencias reduccionistas en lo que respecta a los sagrados recintos de 
lo cualitativamente vivido y sentido. Se entiende enseguida cómo los argu- 
mentos contra el naturalismo están al servicio de la temprana defensa de las 
reservas de la fe. Quien encaje lo vivido en un castillo interior que no podrá ser 
conquistado por los sarracenos científicos ni de hoy ni de mañana puede 
creer, de momento, que ya ha hecho lo suficiente para poner bajo custodia £i- 
losófica esos bienes tan sensibles. Con ello se verían asegurados, si no los con- 
tenidos mismos de la fe, sí los condicionamientos de la posibilidad de creer. Lo 
que se reprocha, generalmente con razón, al naturalismo —representado. hoy 
día sobre todo por neurólogos intrépidos— es su tendencia, establecida de an- 
temano por aquéllos, a tratar los hechos de la conciencia en un estado de alie- 
nación funcional y de reflexión exterior, sin poder hacer justicia a lo recalcitrantes 
que son determinados contenidos, como los que aparecen desde la perspecti- 
va de la primera persona del singular. 

Dirigiéndome hacia aquellos que barajan estas figuras conceptuales,! me 
gustaría aclarar que las investigaciones que siguen no están al servicio, en su 
contenido nuclear, ni de intereses naturalistas ni de intereses funcionalistas, 
aunque me parezca deseable, incluso desde el lado del espíritu, la salvaguardia 
de la posibilidad de conectar con resultados de estudios de ese género, espe- 
cialmente en el ya mencionado aspecto inmunológico. Si en mi plan se llega en 
algún momento a un extrañamiento o a una descripción esporádicamente nue- 
va y provocadora de los objetos tratados, no será porque haya arrimado a los 
mismos lógicas ajenas, tal como se observa, por ejemplo, cuando neurocientí- 
ficos hablan de cristología? o genetistas del ADN de los monoteístas? El extra- 
ñamiento que se deriva de mis ejercicios teóricos, en el caso de que se sienta 
como tal, se explica exclusivamente por una serie de traducciones internas, gra- 
cias a las cuales es explicitado el lenguaje interior de la antropotécnica en los 


“Ejemplar es, en este aspecto, Heinz-Theo Homann, Das funktionale Argument. Konzepte und Kritik funk- 
tionslogischer Religionsbegriindung, Paderborn, 1997. 

“Véase Detlef Linke, Religion als Risiko. Geist, Glaube und Gehirn, Rowohlt, 2003. 

> Cf. Dean Hamer, Das Gottes-Gen. Warum uns der Glaube im Blut liegt, Mánich, 2006, pág. 207 sig. 
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propios sistemas espirituales. El aquí llamado lenguaje interior ya está conte- 
nido, como se puede mostrar, en los innumerables sistemas de prácticas.codi- 
ficados como «religiosos» o éticos, de manera que el empeño de hacer explícito 
tal lenguaje no trae consigo ninguna filtración extraña al tema. Con su ayuda 


«se vuelve a decir, una vez más, con un lenguaje alternativo aquello que las Sa- 


gradas Escrituras y otros venerables Códigos antiguos dicen por sí mismos. La 
repetición, sumada a la traducción y a la generalización, daría como resultado, 
a fin de cuentas, alguna clase de esclarecimiento. Si hay algo parecido a un pro- 
gress in religion éste sólo podrá manifestarse cono una explicitación. 


a 
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EL PLANETA DE LOS SERES EJERCITANTES 
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1 
EL MANDATO DE LA PIEDRA. 
LA VIVENCIA DE RILKE 


Empiezo por aducir un ejemplo de la estética, a fin de dilucidar el fenómeno 
de las tensiones verticales y su importancia para la reorientación de la existen- 
cia confusa del hombre moderno: se trata del famoso soneto de Rainer Maria 
Rilke Torso arcaico de Apolo, que inaugura la Parte II del ciclo de poemas reu- 
nidos en Die Neuen Gedichte,' datado en 1908. Arrancar de un texto poético 
parece oportuno —prescindiendo ahora del hecho de haber sacado de ese tex- 
to el título del presente libro-- porque un texto así corre menos peligro, por su 
pertenencia al ámbito del arte, de provocar aquellos reflejos antiautoritarios 
que hoy día casi necesariamente se producen al contacto con algo dicho dog- 
máticamente o anunciado desde lo alto. «¡Pero qué significa ya, en los tiempos 
que corren, alto!» En la creación estética, y únicamente en ella, hemos apren- 
dido a exponernos a una forma de autoridad no esclavizante, a una experien- 
cia no represiva de una diferencia de rango. La obra de arte nos puede «decir» 
algo incluso a nosotros, a quienes nos hemos evadido de la forma, ya que es del 
todo evidente que ella no encarna ninguna intención de cohibirnos. «La poé- 
sie ne 'impose plus, elle s'expose.»? Lo que se ha expuesto a sí mismo y se ha 
mantenido a salvo en la prueba adquiriría una autoridad que no se ha arroga- 
do, En el espacio de la simulación estética, que es, al mismo tiempo, el espacio 
donde se pone en juego en serio el logro y el fracaso de la creación artística, 
puede actuar una superioridad de las obras que no hace pesar su poder sobre 
quienes las observan, los cuales, por lo demás, se cuidan, con una gran sus- 
ceptibilidad, de no tener a ningún señor por encima, ni antiguo ni nuevo. 


Trad. cast.: Nuevos poemas, trad, de Federico Bermúdez-Cañete, Hiperión, Madrid, 1991. [N, del T.] 
?Paul Celan, en Gesammelte Werke, en 7 vols., vol. HH, Fráncfort, 1983, pág, 181 (trad. cast.: Obras com- 
pletas, trad. de José Luis Palazón, Trotta, Madrid, 1999). 
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El poema rilkeano del Torso resulta especialmente apropiado para plantear 
la cuestión de la fuente de la autoridad, al constituir un experimento sobre el 
dejar-se-decir-algo. Como se sabe, Rilke, bajo la influencia de Auguste Rodin, 
al que entre 1905 y 1906 había ayudado como secretario privado en Meudon, 
se había apartado de la forma de poetizar modernista y de la atmósfera sensi- 
blera de sus primeros años, para perseguir una concepción artística más fuer- 
temente determinada por la «primacía del objeto». El páthos protomoderno de 
ceder el paso al objeto sin retratarlo «según el natural», a la manera de los an- 
tiguos maestros, condujo a Rilke al concepto del poema-cosa, y, con ello, a una 
nueva respuesta, de momento convincente, a la cuestión sn sobre la fuente de la 
autoridad estética y ética. A partir de ahora deben ser las propias cosas -o me- 
jor dicho, esta cosa singular y actual que se vuelve hacia mí al reclamar total- 
mente mi mirada- la fuente de donde emana toda la autoridad. Esto sólo sería 
posible porque el ser-cosa no debe ahora significar sino el tener algo que 
decir. 

Rilke lleva a efecto, en su campo y con sus medios, una operación que, fi- 
losóficamente hablando, podría traducirse como una «transformación del ser 
_£n mensajero» (dicho vulgarmente un linguistic turn). «El ser que puede 
ser entendido es lenguaje», dirá Heidegger, lo cual implica, a la inversa, la tesis 
de que el lenguaje que sea abandonado por el «ser» se convierte en mera pala- 
brería. Cuando, y sólo cuando, el ser se recoge en cosas privilegiadas y, dando 
un rodeo por esas cosas, se dirige a nosotros hay motivo para la esperanza de 
escapar a la tumescente arbitrariedad, tanto en lo estético como en lo filosófi- 

co. Frente a la inflación : galopante « del parloteo, fue una esperanza así la que 
tuvo que atraer hacia su bando a numerosos artistas y «gente de espíritu» en 
torno a 1900. En medio de los tratos omnipresentes con las señales prostitui- 
das, el poema-cosa pudo abrir una perspectiva a la posibilidad de un retorno 
a experiencias sensoriales dignas de crédito. Lo pudo hacer al vincular al len- 
guaje con el estándar oro del que hacían partícipe las propias cosas. La autori- 
dad debe brillar allí donde quede descartada la arbitrariedad. 

Es obvio que no cualquier entidad puede ser promocionada al rango de cosa; 
de ser así, todo lo que se habla, y hasta el huero parloteo, se extendería del ám- 
bito humano al de los propios objetos. Rilke privilegia dos categorías de «en- 
tes» --por decirlo con el lenguaje apergaminado de la filosofía-- que vienen al 
caso en esta alta tarea de ser cosas-mensaje, a saber, los artísticos y los seres vi- 


vos, recibiendo estos últimos su característica especial de los primeros, de modo 


Dl . > z » 
que es como si los animales fueran las obras de arte supremas del ser prehuma- 
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no. A estas dos clases de entes les sería inherente una energía de mensaje que 
no se activa por sí sola, sino que necesita del poeta como descodificador y trans- 
misor. En eso se funda la complicidad entre la cosa que nos habla y la poesía 
rilkeana, de modo similar a como, sólo un poco más tarde, las cosas conspira- 
rán, en Heidegger, con el «decir» de una filosofía meditabunda que ya no quie- 
re ser una mera. disciplina de e escuela. 

Con estas indicaciones, un poco apresuradas, hemos circunscrito un mar- 
co donde nosotros podremos intentar hacer una breve lectura del poema del 
Torso de Apolo. Parto del supuesto de que el torso del que se habla en el sone- 
to debe encarnar, en el sentido eminente de la expresión, lo que es una «cosa», 
y por cierto, justamente porque no representa más que el resto de una escul- 
tura completa. Por la biografía de Rilke sabemos que su estancia en los talleres 
de Rodin le aportó la vivencia de cómo las modernas artes plásticas habían 
avanzado hasta convertirse en una especie de torso autónomo.! La mirada del 
poeta sobre el cuerpo mutilado no tendría, por ello, nada que ver con el ro- 
manticismo de lo fragmentario y las ruinas del siglo pasado, sino con la aper- 
tura del arte moderno a un concepto de objeto que se dice a sí mismo con 
autoridad y de cuerpo que se revela a sí mismo con una potencia plena. 


“TORSO ARCAICO DE APOLO 


No conocimos su cabeza inaudita, 

donde maduraba el globo del ojo. Pero 

su torso sigue ardiendo como un candelabro, 

en el que se mantiene y brilla, sólo que reducida, 


su contemplación. Si no, no podría deslumbrarte 
la proa de su pecho, ni podría ir 

en el leve contoneo de su cadera una sonrisa 
hacia aquel centro de procreación. 


Si no, esta piedra estaría desfigurada y corta 


bajo la caída transparente de la espalda 
y no centellearía como una piel de animal de presa; 


Wolfgang Brúckle, Von Rodin bis Baselitz. Der Torso in der Kunst der Moderne, Ostfildern, 2001. 
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y no estallaría desde todos sus bordes 
como si fuera una estrella: pues no hay ahí sitio alguno 
que no te mire a ti. Has de cambiar tu vida. E 


Quien en una primera lectura del poema perciba ya algo definido, enten- 
derá, más o menos, lo siguiente: aquí se trata de algún tipo de perfección, una 
perfección que parece tanto más vinculante y misteriosa al tratarse de un frag- 
mento de estatua. Se puede suponer que al hablar de esta obra fragmentada 
Rilke da las gracias a Rodin, el maestro de su época parisina, por el concepto 
de ese torso que tiene una consistencia en sí mismo, con el que se habría topa- 
do en su taller. La perfección evocada en estos catorce versos encontraría su ra- 
zón de ser en la circunstancia de que, independientemente de la mutilación de 
su soporte material, posee la potencia plena de constituir, a partir de sí mismo, 
un mensaje que apela a sí mismo. Tal fuerza de apelación subyace de forma ex- 
quisita en el objeto aquí evocado. Sería perfecto aquello donde se articula un 

- teorema total de lo que significa ser. La prestación del poema es, ni más ni me- 
nos, percibir el teorema del ser en la cosa y equipararlo a su propia existencia, 
con la finalidad de que ella misma se convierta en una creación preñada con 
un mensaje de una alcurnia similar. 

El torso rilkeano puede ser experimentado como sujeto del predicado «per- 
fecto» porque trae consigo algo que le permite tratar con brusquedad la espe- 
ranza usual de encontrarse con una forma total. El giro que da la modernidad 
contra el principio de imitación de la naturaleza —en el sentido de una imita- 
ción de expectativas de figuras establecidas de antemano-- tendría en este ges- 
to uno de sus motivos. Sería capaz de percibir totalidades y señales de cosas 
autónomas cargadas de mensaje incluso —y precisamente entonces— cuando lo 
que se presenta ya no son figuras con una integridad morfológica. El sentido 
de lo perfecto se retiraría de las formas naturales, probablemente porque la pro- 
pia naturaleza está a punto de perder su autoridad ontológica. Además, las mi- 
radas estandarizadas de las cosas se ven crecientemente desvalorizadas por la 
popularización de la fotografía. La naturaleza quedaría desacreditada como so- 
porte primero de lo visible. Ya no sería capaz de afirmarse como remitente de 
mensajes vinculantes, por razones fundadas, en último término, en su desen- 
cantamiento por obra de la investigación científica y la sobrepuja de la técni- 
ca. Tras este desplazamiento la expresión de «ser perfecto» adquiriría un significa- 
do modificado: significaría tener algo que decir que es más importante que el 
palabreo de las totalidades corrientes. Ahora sería un moreno oportuno para 
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torsos así y otras cosas semejantes, habría sonado la hora de las formas que no 
recuerdan a nada. Los fragmentos, los mutilados, los híbridos, darían expre- 
sión a algo q que ya no pueden transmitir las formas completas usuales o las in- 
tegridades satisfechas. Lo intenso noquearía a la perfección estandarizada. Cien 
años después del gesto de Rilke, nosotros entendemos esta indicación proba- 
blemente aún mejor que sus propios contemporáneos, ya que nuestra facultad 
de percepción ha quedado aturdida y agotada, como la de ninguna generación | 
anterior, por tanto parloteo sobre los cuerpos sin tachas, 

Con estas indicaciones podría haber sido aclarado cómo toma cuerpo en 
una creación estética el fenómeno de ser-interpelado-desde-arriba. Para la com- 
prensión de un tipo así de experiencia de verse interpelado no sería, de mo- 
mento, necesario entrar en la hipótesis, aceptada por Rilke, de que en el torso 
cantado por él se trata de los restos de una estatua sobre la que algunos con- 
servadores de museos de entonces opinaban que era una estatua de Apolo. No 
se ha de excluir enteramente el que en la vivencia de la escultura del poeta haya 
desempeñado también algún papel un elemento de actitud piadosa, al estilo 
del Jugendstil, ante el mundo de la cultura. Rilke se habría encontrado en una 
visita al Louvre con un modelo real de la estatua poetizada, pero, por lo que se 
sabe, no se trataría de ninguna obra de arte arcaica, sino de una estatua de la 
época clásica de la escultura griega. Sin embargo, lo que el poeta sabe decir del 
torso del presunto Apolo es mucho más que una noticia acerca de un recorri- 
do hecho por él en la sala de antigitedades de un museo. Para el autor no es im- 
portante que la cosa descrita muestre a un dios extinguido por el que podría 
interesarse gente de formación humanística, sino que el dios representado en 
la piedra represente una creación-cosa que todavía sigue enviando señales. Aquí 
nos las tenernos que ver con un testimonio de cómo las teologías tradicionales 
ya no están a la altura de la ontología moderna de señales y mensajes. En ella 
se entiende al propio ser, frente a Dios —el prepotente ídolo de las religiones— 
como la magnitud más elocuente, la más capaz de enviar mensajes, la de ma- 
yor autoridad. En los tiempos modernos, hasta un Dios puede ir a parar a la 
galería de bellas figuras que ya no tienen nada que decirnos, si no es que nos 
resultan directamente enojosas. En cambio, la cosa con plenitud de ser, llega- 
do su momento, no cesa de hablarnos. 

Nos acercamos al punto crítico: los dos versos finales han arrastrado siem- 
pre con su hechizo a los lectores. Despiertan sensaciones de algo especialmen- 
te importante, que, por decirlo así, hace saltar los goznes de la creación lírica 
en su conjunto, como si ésta únicamente fuera el camino que conduce a un 
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punto culminante por cuya causa se despliega el resto. De hecho, las dos con- 
clusiones del poema —«pues no hay ahí sitio alguno / que no te mire ati, Has 
de cambiar tu vida»— han seguido cada una de ellas una carrera casi indepen- 
diente y han quedado grabadas en la memoria de la gente culta en general, no 
solamente entre los admiradores de Rilke. Confieso que esta vez tiendo a dar 
la razón a la necesidad de sacar frases de su contexto, no constituyendo el úl- 
timo motivo para hacer algo así el hecho de que en el amor popular por pasa- 
jes hermosos se puede revelar, ocasionalmente, un juicio válido sobre auténticos 
puntos cruciales. No hay que ser ningún entusiasta del poema para compren- 
der por qué sus dos frases finales han desarrollado una vida propia. irradian, 
en su primorosa concisión y en su mística simplicidad, la enérgía propia de 
todo un evangelio del arte, como no es observable en casi ningún otro giro del 
lenguaje poético reciente. 

A simple vista, la primera de las dos frases parece la más misteriosa. Quien 
la entienda, la acepte o la haga resaltar en su contexto lírico lo cual, en el caso 
dado, significa lo mismo-, es presa, inmediatamente, de algo parecido a una 
sugestión hipnótica. Mientras uno se ejercita en «entenderla» da crédito a un 
giro del lenguaje que invierte la relación cotidiana entre el que ve y lo visto. 
Una cosa es que yo vea el torso con su espalda recia y sus muñones; y otra que 
me imagine ensoñadoramente las partes que faltan, la cabeza, los brazos, las 
piernas, el sexo. Movido por Rilke, me puedo figurar, si así ha de ser, una son- 
risa que va desde una boca invisible a unos genitales desaparecidos. Sin em- 

bargo, lo completamente distinto, lo totalmente inconmensurable, es tener que 
; adroitir que el torso me mira a mí mientras yo lo contemplo; es más, que me 
mira con una mayor agudeza que yo a él. 

La capacidad de ejecutar el gesto interior con el que uno le hace un sítio en 
sí mismo a esto tan inverosímil consistiría, casi exactamente, en ese talento que 
Max Weber negaba poseer. Nos referimos a la «religiosidad», entendiendo la 
expresión como una disposición que trae consigo la persona y una aptitud sus- 
ceptible de ser desarrollada, comparable, en esto, con razón, a la musicalidad. 
Puede ser ejercitada como se ejercitan pasajes melódicos o modelos sintácti- 
cos. Bajo este aspecto, casaría con la religiosidad cierta promiscuidad gramati- 
cal. Donde ella opera, los objetos y los sujetos intercambiarían, con entera 
elasticidad, sus puestos. Por consiguiente, si yo acepto que ahí —en la refulgen- 
te superficie de la piedra mutilada— no hay otra cosa que «sitios» equiparables 
a los ojos y que me están mirando a mí, entonces realizo una operación que 
tiene una cualidad micro-religiosa que, una vez comprendida, es también re- 
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conocible, como módulo primario de una actitud de «devoción» interior, en 
los sistemas construidos según las pautas de la macro-religiosidad. En la posi- 
ción donde normalmente aparece el objeto —que, justo por ser objeto, nunca 
devuelve una mirada-- «reconozco» yo ahora un sujeto que posee la capacidad 
de mirar e intercambiar miradas. Por tanto, en la hipótesis de que fuera cre- 
yente, me dejaría llevar a la suposición de que hay un sujeto que vive dentro 
del lugar en cuestión, y aguardo expectante a lo que ese giro indulgente pueda 
hacer de mí (obsérvese que incluso la más «profunda» o virtuosa creencia no 
puede llegar a más que a las hipótesis acostumbradas). El premio por mi dis- 
posición a participar en esa inversión de objeto en sujeto cae sobre mí en for- 
ma de una ilurninación de carácter privado; en el caso que nos ocupa, como 
una conmoción estética. Ni siquiera el torso donde no hay ningún sitio que no 
me mire a mí se impone, sino que se expone a sí mismo. Se expone al dejar que 
todo dependa de que yo lo vea mirándome. Tomarlo como un sujeto que mira 
significa tanto como «creer» en él, designando aquí con el término «creer», 
como se ha indicado, las operaciones internas necesarias para concebir el prin- 
cipio vital que habita la piedra como un emisor de energías. Si tal operación 
me sale bien, de algún modo, es incluso posible que yo le quite a la piedra su 
incandescencia de sujeto. A modo de prueba, acepto su modélica existencia re- 
fulgente y soy receptor de su excedente—que estalla como una estrella— de au- 
toridad y alma, 

Únicamente en este contexto desempeña un papel el nombre de la figura 
representada. Pero lo que aparece en esta estatua no es equiparable, sin más, a 
su homónimo olímpico, que, en los días de su plenitud, tenía como tarea velar 
por la luz, el contorno de las cosas, la predicción y la seguridad de las formas. 
Más bien representa, como se puede intuir por el título del poema, algo mu- 
cho más antiguo, surgido de fuentes de una más remota antigitedad. Simboli- 
zaría un magma divino por donde asorna algo del primer potencial del arden, 
tan antiguo como el propio mundo. No cabe duda de que tiene aquí una in- 
fluencia sobre Rilke algún recuerdo de Rodin y de su ciclópeo éthos de traba- 
jo. Por la época de su trato con el gran artista, vivió de cerca lo que significa 
atormentar las superficies de los cuerpos hasta que constituyan un tejido úni- 
co de «lugares» bien acabados, luminosos y que, por decirlo así, nos contem- 
plan.' Algunos años antes, había escrito sobre las esculturas de Rodin: «había 


1 «No le hablaban los hombres. Hablaban las piedras», se dice ya en el ensayo sobre Rodin, en Rainer Ma- 
ria Rilke, Werke, vol. 11 (trad, cast. Auguste Rodin, trad. de Jorge Seca Gil, Editorial Nortesur, Barcelona, 
2009). 
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allí lugares que no acababan, y ninguno en donde no sucediera algo».! Cada 
lugar sería un sitio donde Apolo, el dios de las formas y superficies, sella un 
compromiso, visualmente significativo y táctilmente perceptible, con Su con- 
trincante Dionisos, el dios del impulso y del flujo turbulento. Que este Apolo 
energetizado encarna una manifestación de Dionisos se colige.de la indicación 
de que la piedra brilla como la piel de un animal de presa: Rilke tenía bien leí- 
do a su Nietzsche. Aquí nos sale al encuentro el segundo módulo, micro-reli- 
gioso o protomusical: los archiconocidos enunciados «esto está representando 
a lo otro», «una cosa se muestra en otra distinta» o «la profundidad se presen- 
ta en la superficie» son figuras sin las cuales nunca se llevó a cabo un discurso 
religioso, En ellas se puede comprobar que la religiosidad es una forma de mo- 
vilidad hermenéutica y que representa una magnitud susceptible de entrena- 
miento. 

«Pues allí no hay sitio alguno / que no te mire a ti. Has de cambiar tu vida.» 
Nos queda por mostrar por qué la segunda de las frases del final del poema, en 
la que aparentemente no hay nada que interpretar, es, con mucho, la más mis- 
teriosa. En ella resulta misterioso no únicamente su ausencia de preparación, 
su carácter repentino. «Has de cambiar tu vida» parece proceder de una esfera 
donde no puede alzarse objeción alguna. Tampoco se puede decidir desde dón- 
de es pronunciada la frase; lo único de lo que no cabe duda es de su absoluta 
verticalidad. No se sabe si ese dicho sale disparado perpendicularmente del sue- 
lo, como una flecha, para obstaculizarme el camino, o si se precipita desde el 
cielo a fin de transformar el camino que tengo delante en un abismo, de modo 
que el próximo paso que yo dé tendría que pertenecer ya a la vida cambia- 
da que aquí se exige. No es suficiente decir que Rilke ha retraducido la ética, 
estetizándola, a algo lapidario, ciclópeo, brutalmente primitivo. Ha descubier- 
to una piedra que encarnaría, en rasgos generales, el torso de la «religión», de 
la ética, de la ascesis: una creación artística que irradia una llamada de arriba, 
reduciendo a puro mandato la consigna incondicional, la exteriorización trans- 
lúcida del ser que puede ser entendido y que sólo habla en imperativo. 

Si se quisiera trasladar a un taller común, donde Guedaran recapituladas, 
en una última redacción, todas las doctrinas de las religiones -Jas redactadas en 
papiros, las que se encuentran en pergaminos, las escritas con punzones en ta- 
blas enceradas o con plumas, las caligráficas y las tipográficas—, todas las reglas 
de las distintas Órdenes y los programas de las sectas, todas las guías para la 
meditación y las doctrinas para el desarrollo escalonado, todas las instruccio- 


Ibid, pág. 359. 
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nes para el entrenamiento y todas las dietologías, esta concentración extrema 
no diría otra cosa que lo que deja emanar el poeta en un momento de traslu- 
cidez del torso arcaico de Apolo. 

«¡Has de cambiar tu vida!», así reza el imperativo, que transciende la alter- 
nativa entre lo hipotético y lo categórico, Es el imperativo absoluto, el manda- 
to metanoético por antonomasia. Proporciona el lema para la revolución en 
segunda persona del singular. Define la vida como una pendiente entre sus for- 
mas más altas y más bajas. Si bien yo ya vivo, algo me dice, con una autoridad 
que no admite réplica: tú no vives aún de verdad. La numinosa autoridad de, 
las formas goza del privilegio de interpelarme con ese «tú has de». Es la auto- 
ridad de otra vida distinta dentro de esta misma vida. Tal autoridad incide so- 
bre mí dejándome una insuficiencia sutil, más antigua y libre que el pecado. Se 
trata de mi aún-no interior. En mi momento de mayor conciencia me acierta 
de lleno el dardo de un recurso absoluto lanzado contra mi statu quo, Mi trans- 
formación sería lo único necesario. Si a continuación tú cambias de verdad tu 
vida no haces otra cosa que lo que tú mismo quieres con el mejor de tus de- 
seos, tan pronto como sientes cómo una tensión de la verticalidad, que para ti 
tiene valor, hace saltar los goznes de tu vida, 

Junto a esta lectura ético-revolucionaria, son ofrecidas también interpreta- 
ciones algo más sólidas y, psicológicamente, más fáciles de comprender de este 
poema del torso. Nada nos obliga a limitar el comentario a los más altos nive- 
les del arte y la filosofía del ser. La vivencia de autoridad que encadena por un 
momento al poeta a una antigua estatua acaso pueda ser reconstruida de 
un modo aún más plausible en un plano sensorial y estéticamente más fácil- 
mente palpable. Entonces se debería hablar de las impresiones somáticas o, por 
decirlo con mayor precisión, de las sensaciones autoeróticas y de masculinidad 
atlética de la escultura, que tiene que haber hecho surgir en el poeta (en el len- 
guaje de la época un neurasténico y un introvertido de cuerpo, endeble) algu- 
na forma de empatía con el modo de ser de aquellos hombres corporalmente 
tan fuertes representados en las esculturas antiguas. Se corresponde con ello 
un hecho que no se le ocultaba a Rilke: en la inmensamente rica estatuaria grie- 
ga predominaba, entre los dioses y los atletas, un parecido, en lo físico y lo psí- 
quico, que podía llegar hasta la equiparación de ambos. Un dios era siempre 
una especie de atleta, y el deportista, sobre todo el celebrado en las poesías lau- 
datorias y coronado con hojas de laurel, también era, a su vez, una especie de 
dios. De ahí que el cuerpo de los atletas, que aúna la hermosura y la disciplina 
en una fuerza dispuesta siempre a saltar como un resorte y que descansa en sí 
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misma, se ofrezca como una de las formas más comprensibles y convincentes 
de la aparición de lo que es la autoridad. = 

El cuerpo autoritario del dios-atleta actúa inmediatamente por su carácter 
ejemplar sobre aquel que lo contempla. También él dice, lapidariamente: «¡Has 
de cambiar tu vida!» y, al decirlo, muestra, igualmente, en qué modelo de cam- 
bio nos hemos de orientar, En él se puede leer la convergencia entre el hecho 
de ser y el ser-ejemplar. Cada una de las estatuas clásicas era un poder, petrifi- 
cado o fundido en bronce, que instruía en cuestiones éticas. Lo que es llama- 
do el platonismo --una empresa, por lo demás, poco griega— sólo podía encontrar 
su patria en Grecia en tanto las ideas se habían ido aclimatando allí ya ante- 
riormente, en forma de estatuas. El amor platónico tenía ya uñ anclaje popu- 
lar, bastante antes de Platón, como un afecto vinculado al entrenamiento entre 
los somáticamente perfectos y los principiantes en sus ejercicios, y este éros ope- 
raba en las dos direcciones, tanto desde el modelo a sus emuladores, como des- 
de los que anhelaban serlo y su modelo. Ahora bien, no es ciertamente mi 
intención inventar en Rilke una relación narcisista con una pieza mutilada, ex- 
puesta en el Louvre, de aquella cultura de los cuerpos masculinos de la antigua 
Grecia. Es, sin embargo, plausible que el autor del soneto haya extraído, del tor- 
so real que tenía a la vista algo de la fuerza de irradiación del vitalismo de los 
antiguos atletas y de la teología muscular de los luchadores en la palestra. Esa 
pendiente de vitalidad entre el cuerpo sublime y el cuerpo profano tiene que 
haberle interpelado enseguida, a la vista de una mera reliquia de lo que había 
sido una masculinidad glorificada. 

Con este sentimiento, el poeta no hubiera sido ni más ni menos que un con- 
temporáneo sensible de la especie de renacimiento tardío que hacia 1900 en- 
traba en Europa en un estadio crítico. Su nota distintiva es el retorno del atleta 
como la figura clave de aquel antiguo idealismo somático. Así es como entra 
en Su fase de cultura de masas el proceso de reconstrucción cultural poscris- 
tiano que había empezado, en torno al año 1400, como un renacer filológico y 
artístico. Su signo más fuerte es el deporte, respecto al cual nunca se podrá su- 
brayar suficientemente lo hondo que está metido en el éthos de los tiempos mo- 
dernos. Con la reinstauración de los Juegos Olímpicos (y con la excesiva 
popularización del fútbol en Europa y Sudamérica), el deporte comienza su 
desfile triunfal, cuyo final apenas se puede prever, a no ser que la actual co- 
rrupción por dopaje tenga que interpretarse como el indicio de un colapso in- 
minente, si bien es verdad que nadie sabe hoy día qué otra cosa podría ocupar 
el lugar del atletismo. A la explosión del culto al deporte desde 1900 se le atri- 
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buye un significado sobresaliente en la historia del espíritu, o, mejor dicho, en 
la historia de la ética y de la ascesis, al manifestarse en él un cambio de acento, 
que hace época, en el tema del ejercicio, una transformación que podría ser 
descrita como una re-somatización, o bien una desespiritualización de las prác- 
ticas ascéticas. En este aspecto, el deporte sería la realización más explícita del 
Junghegelianismus, el movimiento filosófico cuyo lema rezaba: «¡Resurrección 
de la carne en el mundo de acá!». De las dos grandes ideas del siglo XIX, el so- 
cialismo y el somatismo, es evidente que sólo la segunda fue universalmente 
realizable, y no hace falta ser ningún profeta para afirmar que el siglo XXI, más 
aún que el siglo XX, continuará perteneciendo totalmente a ella, 

Tras lo dicho no me parece aberrante atribuir a Rilke una participación en 
ese renacimiento de lo sonático y atlético, aunque su relación con todo ello era, 
naturalmente, indirecta y por mediación de productos artísticos, sobre todo a 
través de esa categoría, antes explicada, de «cosa». De todos modos, Rilke no 
mantenía en secreto la influencia de los estímulos recibidos por Nietzsche, subs- 
cribiendo asimismo, de acuerdo con la época —por ejemplo en su Brief des jun- 
gen Arbeiters—.! la reivindicación de la sexualidad, frente a la tradición, mutilado- 
ra, de la cristiana «renuncia al instinto». 


La presencia del mana? atlético en el torso que todavía continúa brillando 
y con plena autoridad para enseñar implica un elemento de energía orienta- 
dora que me gustaría designar aunque la expresión al principio pueda pare- 
cer extraña— como la autoridad de un trainer. Con esta cualidad se dirige, con 
una alocución con tintes inequívocamente ético-deportivos, a los corporal y 
vitalmente esmirriados de los tiempos presentes. La frase «¡Has de cambiar tu 
vidal» se tiene que oír ahora como el estribillo de un lenguaje que hablaría de 
poner-se-en-forma. Pertenecería a un género nuevo de retórica, a un discurso 
de instructor, al rapapolvo que da el entrenador en los vestuarios a un equipo 
bajo de forma. Quien habla con equipos tiene que dirigirse a cada uno de sus 
miembros como si hablara con él solo. En sociedad tales discursos pueden no 
ser tolerados, pero son un factor constitutivo de los equipos. 

Abandona tu querencia a formas de vida cómodas, muéstrate en el gimna- 
sio (de gymnós, «desnudo»), prueba que no te es indiferente la distinción en- 
tre lo perfecto y lo imperfecto, enséñanos cómo el rendimiento, la excelencia, 


' Escrito en febrero de 1921 y publicado póstumamente en 1933, 
Puente de energía de la religión y mitología polinesias. (N. del T) 
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la areté, la virtis, no continúan siendo para ti términos desconocidos, ¡admite 
que para ti existen nuevos motivos! Y sobre todo, ¡otorga a la sospecha de que 
el deporte es para los más tontos sólo el espacio que merezca, no la malgastes 
como excusa para seguir moviéndote con tu acostumbrada actitud de aban- 
dono, desconfía del filisteo que hay dentro de ti, que dice que eres, tal como 
eres, algo que está bastante bien! ¡Escucha la voz que sale de la piedra, no te 
opongas a la llamada hacia la Forma! ¡Atrapa la oportunidad que tienes de en- 
trenar con un dios! 


2 
MIRADA DE LEJOS SOBRE EL ASTRO ASCÉTICO. 
PROYECTO NIETZSCHEANO DE LA ANTIGUEDAD 


La expresión «renacimiento tardío» propuesto por mí para la caracterización 
del todavía poco entendido fenómeno del culto al deporte, que hizo su apari- 
ción a partir del año 1900, se revela útil cuando se trata de datar la interven- 
ción de Nietzsche en los discursos de una Ilustración transformada bruscamen- 
te en lo moderno. De hecho, todo intento de entender a Nietzsche tiene que ern- 
pezar con una reflexión sobre la datación de su vida. En el caso de este pensa- 
dor no basta comprobar las fechas de su nacimiento y su muerte para saber 
cuándo ha vivido y pensado. Forma parte de la singularidad de este autor el 
que no dé buen resultado percibirlo como hijo de su época. Naturalmente, no 
sería difícil captar también en su obra lo típico de la época. Se podría mostrar 
cómo lleva a efecto, en su condición de artista, el tránsito de un romanticismo, 
despotenciado en el Biedermeter,* a un modernismo con tintes tardo-román- 
ticos, dando el salto, como publicista, del wagnerismo a una especie de elitis- 
mo profético y reemplazando, como pensador, el tardío idealismo simbolista 
por un naturalismo perspectivista (pasa de Schopenhauer a Darwin). Si en 
Nietzsche únicamente fuera importante lo que seguía debiendo a su época, la 
recepción de su obra se hubiera podido dar por acabada, a más tardar, en 1914, 
que es la fecha en que los modernos empiezan a tener, de una vez por todas, 
«otros cuidados» (ya en 1927 elevará Heidegger esos «otros cuidados» al ran- 
go del cuidado —Sorge— en general, del cuidado sans phrase). 

En realidad, los impulsos de Nietzsche no empezaron a desarrollarse de ver- 
dad hasta la época de esos «otros cuidados», y aún no se avizora el final de ega 
labor de desarrollo. El autor de La genealogía de la moral sería, filosóficamen- 


Y Cultura y arte pequeñoburgués del período de la Restauración iniciado con el Congreso de Viena, 
en 1815. (N. del T) 
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te hablando, el contemporáneo más atento a los procesos luego englobados en 
el concepto, que hemos introducido, de un «renacimiento en lo somático y atlé- 
tico». Y para hacerse una imagen adecuada de la dirección del empujé y de la 
fuerza de tracción de aquél es indispensable hacer una relectura de los escritos 
nietzscheanos sobre el arte de vivir, y es ahí donde se impone la pregunta so- 
bre la datación verdadera de la existencia intelectual de Nietzsche. 

Que el autor se ha sentido a sí mismo en ocasiones como un hombre rena- 
centista arrojado a una época que no era la suya podemos creerlo sin necesi- 
dad de revisarlo. Lo importante en nuestro contexto no es el significado de un 
pasado libremente elegido por él o la nostalgia de una Edad de Oro para el arte 
y la falta de escrúpulos que se había esfumado. Lo decisivo sería, más bien, el 
hecho de que el propio Nietzsche fuera un actor en un acontecimiento de re- 
nacimiento que realmente se estaba dando y que él no podía identificar en cuan- 
to tal únicamente porque su concepto de renacimiento seguía demasiado atado 
al de la historia del arte. No en vano el joven Nietzsche se había contado entre 
los lectores más profundos de la obra maestra, en la morfología de las épocas, 
de Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien (1860),! una obra 
donde el historiador había recapitulado en un solo mural un período de tiem- 
po que abarcaba varios siglos. Al retroceder hasta ese cuadro gigantesco, el re- 
ceptor de finales del siglo XIX apenas podía hacer otra cosa que anhelar tiempos 
pasados y proyectarse a sí mismo hacia un sitio adecuado del lienzo. Todo in- 
dica que estos ejercicios no le eran extraños a Nietzsche. Podría haberse tras- 
ladado al campamento de Castruccio Castracani,? para vivir desde cerca lo que 
es el vitalismo heroico, o hubiera podido imaginarse paseando por el Lungo- 
tevere, con el propósito, ensoñador, de convertirse en un César Borgia de la fi- 
losofía. 

Sin embargo, al caminante de Sils Maria le hubiera bastado abandonar el 
esquema de un Renacimiento circunscrito al de la historia del arte y cambiar- 
se a un concepto de renacimiento que tuviera que ver con el proceso del mis- 
mo. Así habría legado inevitablemente a la conclusión de que la época del 
«renacimiento» no acababa en absoluto con los acontecimientos artísticos y cul- 
turales ocurridos en los siglos XV y XVI. Desde la óptica de un proceso inaca- 
bado, el propio Nietzsche se hubiera podido reconocer inmerso en el foco mismo 


'Trad. cast: La cultura del Renacimiento en Italia, Akal, 23 ed., Madrid, 2004, (N. del T) 

*Castruccio Castracani (1281-1328) fue un condottiero italiano. Maquiavelo escribió un libro donde re- 
lata la vida de este personaje. (N. del T.) 

? A lo largo del Tíber, en Roma, donde se encuentra, por ejemplo, el castillo de Sant Angelo. (N. del 7.) 
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de una continuación actual del renacimiento, que estaba precisamente a pun- 
to de hacer saltar las definiciones que de él se daban, propias de una cultura 
burguesa. Tal movimiento había transformado, por mediación de la Hlustra- 
ción, en un asunto nacional, europeo y planetario la afición de las escasas éli- 
tes alfabetizadas, junto con sus secretarios, o el juego suntuoso de príncipes y 
grandes mercaderes convertidos en mecenas de los maestros que les suminis- 
traban sus productos y que establecieron el primer «sistema de las artes».! Si el 
renacimiento quería extenderse desde la minoría a la que concernía a una ma- 
yoría de gente, no tenía más remedio que desprenderse de su vestimenta hu- 
manística "y mostrarse como un retorno de la antigua cultura de masas. En el 
siglo XIX había dejado de ser un discurso esotérico o un estudio académico más, 
convirtiéndose en una pasión de la época, un apremiante pro nobis, la pregun- 
ta genuina del renacimiento —reformulada en expresiones de la filosofía prác- 
tica—: ¿podrían y deberían darse para nosotros, junto al cristianismo y después 
del cristianismo, otras formas de vida, sobre todo aquellas cuyos modelos be- 
bían de la Antigiiedad griega y romana (y acaso incluso de la egipcia o india)? 
Por ello hay que guardarse de sacar la falsa conclusión de que el tema de la «re- 
forma de vida», que estaba en el aire desde la época de los románticos y de los 
primeros socialistas, si bien no llegó al punto culminante de su irradiación has- 
ta 1900, podía ser considerado una extravagancia sectaria —con las «Reformhiáu- 
ser» (tiendas de dietética y de productos naturales y ecológicos) como reliquias 
suyas, simpáticas y pasadas de moda-. Una reforma de vida sería ya, más bien, 
el propio programa renacentista trasladado de la historia del arte burgués en 
que estaba, a la palestra donde tienen lugar las luchas sobre el modus vivendi 
adecuado a la modernidad. Ubicar a Nietzsche en esta palestra significa datar- 
lo, por primera vez, de un modo correcto. 

Pero con esta ampliación de la zona del renacimiento no se ha hecho otra 
cosa que dar un primer paso. Si nos quedáramos en él, nos habríamos queda- 
do a medio camino en la datación conveniente de Nietzsche. Se hubiera cier- 
tamente hecho justicia incorporando su presente a un pasado elegido por él. 
Sin embargo, en lo concerniente a su «cronopolítica» más radical, a su anhelo 
de evadirse de la edad contemporánea en su totalidad, no se le habría tomado 
realmente en serio. En ese intento de evasión se oculta una provocación mu- 


LCf. Beat Wyss, Vom Bild zum Kunstsystem, 2. vols., Colonia, 2005. 

?La existencia de Reformhíiuser se remonta a la llamada Lebensreform (reforma de vida) de mediados del 
siglo xix, conducente, sobre todo, a una vida natural, a la agricultura ecológica, al vegetarianismo, al uso de 
productos dietéticos, etcétera. (N. del 1.) 


s0 d EL PLANETA DE LOS SERES EJERCITANTES 


cho mayor y un estímulo mucho más fuerte para el pensamiento. Para llevar a 
cabo esta tarea no es suficiente la propuesta de cambiar la datación de la vida 
de Dieter, que desde hace un rato nos es Ar conforme a la cúal él no 


ser caracterizada en el marco de una alteriativa entre lo moderno y lo pos- 
moderno; es más, ni siquiera es perceptible en ese campo. La marcha empren- 
dida por Nietzsche hacia una época que le fuere adecuada no lo lleva, como se 
quisiera pensar, a una era «posmoderna», signifique esto lo que signifique. Lo 
que él tiene in mente no es una modernización de la modernidad, un progre- 
so que vaya más allá de la era del progreso. Lo que él procura conseguir no es 
tampoco, en absoluto, la disolución de la historia única en muchas historias, 
como les pareció plausible a espíritus críticos que trabajaron, a finales del si- 
glo Xx, en la autoclarificación de la Ilustración. Lo que le importaba a Nietz- 


sche era una allokhronía ' radical, una temporalidad distinta dentro, de la 
actualidad. MON A OR 

Su datación genuina, por ello, tiene que referirse a la Antigúedad y, dado 
que la Antigúedad sólo puede darse en los tiempos modernos en forma de re- 
petición, a la Neo-antigúedad. La Antigiedad neo-antigua en la que Nietzsche 
se data a sí mismo no querría ser un mero programa, que se pudiera poner, se- 
gún las necesidades actuales, en el orden del día. Una Antigúiedad fechada con- 
tradiría las intenciones de Nietzsche, porque tomar nota de ella en la agenda 
de hoy significaría caer en un modernismo poco deseable. El orden del día va 
suministrando las formas de trabajar .con las que la modernidad dispone sus 
pasos en la línea de tiempo que lleva al futuro, indiferentemente de que éste 
sea interpretado como un ir adelante lleno o vacío de sentido. Lo que Nietz- 
sche tiene in mente no es una repetición de modelos antiguos siguiendo el ejern- 
plo de la moda, cuya antigúedad no se remonta más que a un par de años antes; 
para él no desempeña ningún papel la cuestión de si las modas rotan en dece- 
nios o milenios. Su concepto de allokhronía —al principio introducido, aún con 
timidez, como lo «intempestivo», para luego ser radicalizado como una salida 
de la modernidad— se basaría en la idea, tan sugestiva como fantástica, de que 
la Antigúedad no necesita ninguna repetición escenificada por obra de tiem- 
pos posteriores, ya que ella retorna continuamente, «en el fondo», por sí mis- 
ma, por su propio poder. Dicho de otro modo: la Antigúedad —o lo antiguo- 


1 Del griego állos y khrónos, «otro tiempo» (N, del T.) 
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no representa una fase del desarrollo de las culturas superada y únicamente re- 
presentada en la memoria colectiva y citable por la arbitrariedad de las mis- 
mas. Constituiría, más bien, una especie de presente duradero, una época de 
profundidad, una época de la naturaleza, una época del ser que sigue transcu- 
rriendo en el teatro de la memoria y de la innovación de los tiempos de la cul- 
tura. Si se pudiera mostrar cómo el retorno bate a la repetición y cómo el círculo 
se burla de la línea, uno hubiera no solamente entendido lo principal de la de- 
cisiva autodatación de Nietzsche, sino que habría satisfecho también lo que se 
presupone para poder enjuiciar si Nietzsche es, y en qué sentido, contemporá- 
neo nuestfo y si nosotros somos o queremos ser, y hasta qué punto, contem- 
poráneos suyos. 


Podría haber quedado claro que la expresión «renacimiento» continuará 
siendo una expresión fértil y exigente únicamente si se designa con ella una 
idea rica en efectos: a consecuencia de esa idea, se ha impuesto a los europeos 
la tarea de desarrollar su vida y sus formas de vida después —y al margen- de 
las definiciones cristianas sobre la vida y sus formas. Se trataría, visto desde 
Nietzsche, no de la imitación de modelos antiguos, sino —antes de todas las re- 
vivificaciones del contenido— de la puesta al descubierto de la Antigiedad al 
modo de una época no-histórica, no dirigida hacia delante, no progresista. Esto 
pide nada más y nada menos que la Suspensión de la época. cultural cristiana; 
da igual si ésta es representada como uná o uni aceleración apocalíptica del final o 
como un paciente viaje de peregrinación a través del mundo, o bien, desde el 
punto de vista de la política de la Iglesia, como una prudente combinación de 
esos dos modos. Cae por su peso que la época cultural de la Hustración, la épo- 
ca del progreso y la época capitalista se ven afectadas por tal suspensión. 

Sólo en un contexto así tiene sentido abordar una vez más la superexcitan- 
te confrontación de Nietzsche con el cristianismo. Desde la perspectiva actual, 
ésta constituiría, más bien, un capítulo desagradable, al cual sólo se vuelve por 
una serie de razones que lo motivan y que operan con más fuerza que los re- 
paros que puedan ponerse. Podríamos pasar página, no en último lugar, sobre 
este asunto por la simpatía que sentimos hacia el autor, al considerarlo un epi- 
sodio típico de una neurosis fin-de-siécle, si no constituyera, asimismo, el ve- 
hículo de los puntos de vista más valiosos de Nietzsche destinados a permanecer” 
La polémica anticristiana del autor muestra su lado productivo si se la encaja 
en el marco de su «proyecto de Antigúedad», dedicado, corno ya se ha visto, a 
un regreso, en clave regenerativa, a una era anterior a la cristiana (así como a 
la evasión del esquema Antigúedad-Edad Media-Edad Moderna). Querer vol- 
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ver a tiempos anteriores al cristianismo significa aquí situarse antes de un mo- 
dus vivendi cuyo carácter vinculante para nosotros ha quedado roto y que sólo 
parece operar aún en adaptaciones inauténticas, en traducciones de la cultura 
cristiana y en estilizaciones de la ética de la compasión (y también de la polí- 
tica de la compasión, incluyendo en ella la autocompasión). Cuando Nietzsche 
da un salto hacia atrás que lo lleva a épocas anteriores a la del cristianismo no 
toma, en absoluto, partido por la reforma de éste en un sentido humanista, 
como había sido el programa de compromiso de la Edad Moderna europea, 
que con un trabajo literario, pedagógico y filantrópico de más de cien años creó 
el híbrido «humanismo cristiano», que abarcaba desde Erasmo a T. S. Eliot, 
desde Comenio a Montessori, desde Ignacio de Loyola a Albert Schweitzer. Lo 
que ocupa a Nietzsche no concierne a las condiciones de la posibilidad de una 
amalgama de este tipo, sino a los presupuestos para la ruptura radical con el 
sistema de las medias tintas. La expresión «cristianismo» no significa siquiera, 
en el uso que de ella hace Nietzsche, la religión homónima, sino que a donde 
él apunta, más bien, como si fuera la palabra de un código, es a un determina- 
do hábito de cuño metafísico-religioso, a una posición respecto al mundo de- 
finida en términos ascéticos (una ascesis de penitencia y renuncia), a una forma 
desgraciada de aplazamiento de la vida, de orientación hacia el más allá y de 
desavenencia con los hechos seculares. En su Anticristo, se ha desahogado con- 
tra todo esto con el furor de un hombre que quería derribar las pilastras an- 
gulares de la tradición religiosa occidental y, con ello, también, las de la propia 
existencia. 

Con todo lo dicho puedo apoyar mi tesis, que establece la conexión de es- 
tas reflexiones con el tema del libro: en su condición de actor y médium de una 
Antigúedad concebida de otro modo, Nietzsche se convertiría en el descubri- 
dor de las culturas ascéticas, en toda su inconmensurable extensión histórica. 
En esto desempeña un importante papel la observación de que el término ás- 
kesis (junto a la palabra meléte, que también es el nombre de una musa) signi- 
ficaba simplemente, en el griego clásico, «ejercicio» o «entrenamiento». A 
consecuencia de su nueva separación de los distintos espíritus ascéticos, Nietz- 
sche topa no solamente con el significado, fundamental para la formación de 
los estilos de ser o de las «culturas», de la vida que se ejercita, sino que nos ad- 
vierte de la ramificación —según él decisiva para todas las morales— entre las 
formas de ejercitar la vida en la ascesis de los sanos y en la ascesis de los enfer- 
mos, no teniendo reparo alguno en presentar la antítesis de esas dos ascesis con 
una agudeza que roza casi la caricatura. Los sanos —una expresión sujeta des- 
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de hace ya mucho tiempo a numerosas desconstrucciones— serian aquellas per- 
sonas que, al estar sanas, quieren crecer mediante buenas ascesis; las personas 
enfermas, en cambio, dado que están enfermas, no piensan sino en vengarse 
mediante las ascesis peores. 

No es posible designar esto de otra forma que como una increíble simpli- 
ficación del estado de la cuestión. No por eso es menos inevitable que conce- 
damos que: por medio de estas tesis amartilladas sale a la luz algo que ha de ser 
valorado como uno de los mayores descubrimientos de la historia del espíritu. 
Nietzsche sería nada más y nada menos que el Schliemann de los distintos ti- 
pos de ascesis. Éste tenía totalmente razón cuando, en medio de los yacimien- 
tos arqueológicos y rodeado por las escombreras psicopatológicas de milenios 
y las ruinas de mórbidos palacios, mostraba el semblante triunfante de un des- 
A pero que lo que él desenterró ro era la Troya de Homero, sino un estrato de 
época posterior. Buena parte de las ascesis a las que Nietzsche se refería pole- 
mizando tampoco habían sido expresión de la negación de la vida o de la san- 
turronería metafísica, sino, más bien, del heroísmo de un mundo espiritual 
desconocido. Pero las falsas interpretaciones puntuales de Nietzsche no pue- 
dén desvalorizar la ¡ importancia de su descubrimiento. Con su hallazgo, Nietz- 
sche se coloca, fatalmente (en el buen sentido de la Den en el comienzo de 

A A A 
nicas y psicotécnicas, dietologías y métodos de entrenamiento, y, con ello, de 
todas las formas, autorreferenciales, de ejercitar y trabajar en el propio modo 
de vivir, que yo he reunido aquí en la expresión «antropotécnica». Pd 

Sería difícil sobrevalorar la importancia del impulso que apunta, en la nue- 
va perspectiva de Nietzsche, a los fenómenos ascéticos. Mediante su autodesu- 
bicación en una Antigúedad que estaría por encima de toda época y que sigue 
expectante en el fondo de la no-antigúedad medieval y moderna, y hasta en el 
fondo de cualquier futuro, él habría alcanzado el suficiente grado de excentri- 
cidad como para arrojar sobre su propia época, y no solamente sobre ella, una 
mirada que era como si viniese de afuera. Su autodatación alternativa le per- 
mitía escabullirse de su presente, cosa que le proporcionaba fuerza suficiente 
para abarcar en una sinopsis inaudita el continuum de las altas culturas, el rei- 
no tres veces milenario de los ejercicios del espíritu, del autoadiestramiento, 
de la autoelevación y la autoabyección, en una palabra, todo el universo de las 
tensiones verticales metafisicamente codificadas. 


"Cf. Aaron Antonowsky, Salutogenese: Zur Entmystifizierung von Gesundheit, Tubinga, 1997. 
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Aquí conviene citar, sobre todo, los apartados de su principal obra de críti- 
ca moral, La genealogía de la moral, que aborden su objeto con una dicción de 
claridad olímpica. En un pasaje decisivo se habla de las formas de ejercicio de 
la negación de la vida o del cansancio del mundo, característicos según Nietz- 
sche del círculo de ascesis enfermas: 


El asceta [del tipo de asceta enfermo-sacerdotal] trata la vida como un camino 
extraviado, que, finalmente, tendría que ser desandado hasta el lugar donde ha- 
bía comenzado; o como un error que se refuta, o debería refutar, mediante la 
acción, pues ese error exige que se le siga, impone, donde puede, su valoración 
de la existencia. ¿Qué significa esto? Una forma tan monstruosa de valorar las 
cosas no está inscrita en la historia del hombre como un caso de excepción y 
una rareza: constituye uno de los hechos más extensos y duraderos que existen. 
Leída desde una lejana estrella, la escritura en mayúsculas de nuestra existen- 
cia terrena acaso llevaría a la conclusión de que la tierra es un astro genuina- 
mente ascético, un rincón de criaturas fastidiadas, soberbias y repugnantes, del 
todo incapaces de librarse del profundo hastío de sí mismas, de la tierra y de 
toda clase de vida, y que se hacen unas a otras todo el daño que pueden, por el 
placer de hacer daño —quizás su único placer.! 


Con estas anotaciones Nietzsche se presenta como pionero de una nueva 
ciencia humana, que podría designarse como una ciencia de la cultura vista 
como desde otros planetas. Su método consiste en observar nuestro cuerpo si- 
deral con ayuda de impresiones de formaciones culturales tomadas desde gran 
altura. Mediante estas nuevas abstracciones imaginarias, se explora la vida de 
los habitantes terrestres según modelos más generales, donde el ascetismo apa- 
rece como una estructura desarrollada en la historia que Nietzsche denomina, 
con total legitimidad, «uno de los hechos más extensos y duraderos que exis- 
ten». Tales «hechos» piden una cartografía adecuada a ellos, con la geografía y 
los conocimientos especiales correspondientes. No es otra cosa lo que quiere 
ser la genealogía de las morales, La nueva ciencia sobre el origen de los siste- 
mas morales (y eo ipso de las formas de vida y de ejercicio guiadas por la mo- 
ral) constituiría la primera forma de aparición de esa ascetología general. Con 
ella empieza la historia de la explicación de las religiones y las éticas en cuan- 
to prácticas antropotécnicas. 


Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, UI: was bedeuten asketische Ideale?, KSA, vol. V, pág. 362. 
(trad, cast.: Genealogía de la moral, Tratado UI, 11, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1972. He 
modificado en algo esta traducción [N. del T.)). 
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No debemos dejarnos distraer por el hecho de que Nietzsche hable exclu- 
sivamente, en este pasaje, de la ascesis de los enfermos y de sus asesores, los sa- 
cerdotes, El astro ascético que él avista es el planeta del conjunto de los ejercitantes, 
el planeta de hombres que han desarrollado altas culturas, el planeta de aque- 
llos que han empezado a dar a su existencia, bajo una serie de tensiones verti- 
cales, una forma y un contenido determinados, en un sinnúmero de programas 
basados en el esfuerzo y con una codificación más o menos rigurosa. Cuando 
Nietzsche habla de un astro ascético, no lo hace porque le hubiera gustado na- 
cer en un astro con menos tensiones. Su instinto de la Antigiiedad le revela que 
cualquier cuerpo celeste donde merezca la pena vivir tiene que ser un astro as- 
cético —en el buen sentido de la palabra—, habitado por seres que se.ejercitan, 
anhelantes, virtuosos. ¿Qué otra cosa es, para él, la Antigúedad sino la expre- 
sión codificada de una época en la que los hombres tenían que ser lo suficien- 
temente fuertes para estar a la altura de una imagen sagrada e imperial del 
universo? A las grandes visiones del mundo de la Antigiiedad les era inheren- 
te el propósito de enseñar a los mortales cómo poder vivir en armonía con el 
«universo», incluso y sobre todo— cuando ese universo volvía hacia ellos su 
cara enigmática, con toda su falta de consideración para con el individuo. Lo 
que se dio en llamar la sabiduría de los antiguos era, en esencia, un holismo trá- 
gico, un modo de encajarse en un gran todo, cosa no alcanzable sin heroísmo. 
El astro de Nietzsche debía convertirse en el lugar donde sus habitantes, espe- 
cialmente los varones, sobrellevan de nuevo el peso del mundo sin ánimo que- 
jumbroso, según la máxima del estoicismo de que lo único que importa es 
mantenerse en forma para el cosmos. Algo de todo esto resurgirá, un poco más 
tarde, en la doctrina heideggeriana del cuidado, bajo cuya llamada los morta- 
les tienen que acompasarse con el carácter de carga que tiene la existencia (los 
mortales serían, después de 1918, en primer lugar, los heridos y los aún no-caí- 
dos, que deben mantenerse dispuestos a ser aspirantes de otras clases de muer- 
te en otros frentes). En ningún caso debía seguir siendo la tierra un lugar donde 
el clima lo determinen los programas de resentimiento de gente enferma y las 
artes puestas en juego por gente ultrajada para desquitarse. 

En su diferenciación de las distintas clases de ascesis, Nietzsche separó de 
forma tajante las variantes sacerdotales, examinadas por él con mirada aviesa; 
de las reglas disciplinarias de los creadores intelectuales, de los filósofos y de 
los artistas, así como de los ejercicios de los guerreros y atletas, Si en las pri- 
meras se trata de una --por decirlo así-- ascesis patogógica, de la sistemática auto- 
violación de una élite de sufrientes, gracias a la cual ésta queda capacitada para 
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guiar a otros sufrientes e inducir a gente sana a participar en su forma de ser 
enferma, los segundos se imponen sus reglamentos sólo porque ven enellos el 
medio para llegar a un estadio de optimización como pensadores y creadores 
de obras. Lo que Nietzsche llama el páthos del distanciamiento! lo aplica ente- 
ramente a la separación entre los distintos espíritus de ascesis. Se deben «dife- 
renciar las tareas» y los ejercicios con cuya ayuda quienes tienen éxito, los buenos 
y sanos, tienen aún más éxito y se hacen mejores aún y más sanos, de aquellos 
otros ejercicios mediante los cuales los fracasados, malévolos y enfermos su- 
ben a las columnas y a los púlpitos, sea por un perverso sentimiento de strpe- 
rioridad o para distraerse de su torturante interés por el propio ser enfermo y 
el propio fracaso.? Es innecesario subrayar que la oposición de'sano y enfermo 
no ha de ser entendida aquí desde un punto de vista meramente '¿ Tuedicinal: sir- 
ve como la principal diferenciación entre una ética que antepone la vida, con 
su «primer movimiento» («¡que sea una rueda que que rueda por sí mismal»), a 
una clase de vida donde prevalece un movimiento refrenado. 

Mediante la ampliación de las perspectivas histórico-morales se echa de ver 
qué es lo que dice la tesis de un renacimiento basado en lo atlético y somático. 
Entre finales del siglo XIX y principios del XX el fenómeno que se llamó, si- 
guiendo las reglas del lenguaje de la estética, un «renacimiento de la Antigúe- 
dad» había entrado en una fase que modifica de raíz los motivos de nuestra 
participación en restos culturales antiguos, incluyendo los procedentes de la 
primera época de la Antigúedad. Se trata, como ya se ha visto, de la vuelta ha- 
cia una época donde el cambio de vida no obedecía aún a la consigna de una 
ascesis negadora de la vida. Esta época que está por encima de cualquier época 
podría ser llamada igualmente el futuro, y lo que parece una vuelta atrás hacia 
ella es pensable también como un salto hacia delante. La manera en que Rilke 
vive el torso de Apolo testimoniaba el mismo giro de la cultura cuya huella se- 
guía Nietzsche cuando llevó sus reflexiones sobre el establecimiento del tipo 
de ascesis espiritual sacerdotal, «bionegativo», hasta un punto en que la lucha 
. paradójica de la vida sufriente contra sí misma quedaba de manifiesto. Al to- 
par con los Iincamentos ascetológicos de las formas superiores de la vida hu- 


que tiene ques ver con eh ejercicio en el comportamiento Hino es tomado 


' Ibid, pág, 371. 

2 Ibid., pág. 382. De estas indicaciones sacó Alfred Adler un planteamiento de la psicoterapia basada en 
la psicología individual, en la que la neurosis es definida como una costosa construcción auxiliar para el ase- 
guramiento de la ilusión de superioridad. 
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con la suficiente amplitud como para tensar el antagonismo entre las «mora- 
les» afirmativas y las negativas. 

Por subrayarlo una vez más: esa revelación de «uno de los hechos más ex- 
tensos y duraderos que existen» no concierne únicamente a las formas de auto- 
tortura del trato consigo mismo. Abarcaría tanto las variantes del «cuidado por 
uno mismo» como también todas las modalidades del cuidado de adaptación 
a lo más alto. Por lo demás, las competencias de la ascetología, entendida como 
teoría general del ejercicio, doctrina del hábito y disciplina nuclear de la an- 
tropotécnica, no se queda en los fenómenos de la alta cultura y en los resulta- 
dos espectaculares de las ascensiones verticales de orden espiritual o somático 
(que desembocan en las expresiones más diversas del virtuosismo), sino que 
incluirían todo el continuum vital, cualquier serie de costumbres y los avatares 
de la vida, comprendiendo en ésta ese aparentemente amorfo ir pasando y el 
enervamiento más desamparado. 

En los últimos escritos de Nietzsche no se puede desconocer la existencia 
de una marcada unilateralidad: no ha perseguido sus descubrimientos asceto- 
lógicos en su lado positivo con el ahínco desplegado en las exploraciones de su 
polo mórbido; sin duda, porque estaba más predispuesto a ocuparse del sen- 
tido terapéutico de los ideales ascéticos negativos que del sentido atlético, die- 
tológico, estético, y hasta «biopolítico», de los programas de ejercicios positivos. 
Estuvo, durante toda su vida, lo suficientemente enfermo como para intere- 
sarse por las posibilidades de una superación de la enfermedad que propor- 
cionara algún sentido, y era lo bastante lúcido como para rechazar las tradiciona- 
les razones de ser del sinsentido. En él se aunaba el respeto por el rendimiento 
de los ideales ascéticos en la historia de la humanidad transcurrida hasta en- 
tonces con la repulsa a recabarlos para él mismo en su propia-causa. De esta 
oscilación entre el reconocimiento de una forma de comportamiento que ejer- 
ce fuerza contra sí mismo y el escepticismo frente a las tensiones idealistas de 
tales prácticas surgió, en él, una nueva atención por la región comportamen- 
tal de la ascesis, el ejercicio y el tratamiento administrado a uno mismo en su 
conjunto. Ahora trataremos de traducir esa nueva descripción en expresiones 
correspondientes a una teoría general de la antropotécnica. 


Hemos de dejar constancia de tres puntos, que hacen al descubrimiento del 
«astro ascético» tan rico en consecuencias como en problemas. Por un lado: la 
nueva mirada de Nietzsche sobre esa dimensión de la ascesis no había sido posi- 
ble más que en una época en que las ascesis se somatizan de una forma postes- 
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piritual, mientras que las manifestaciones de espiritualidad van a parar, en carn- 
bio, a vías postascéticas, ajenas a la disciplina e informales. La desespirituali- 
zación de las ascesis es probablemente el suceso de mayor amplitud, el más 
tangible y de atmósfera más densa si bien, por su gran formato, el más difí- 
cilmente perceptible— en la actual historia del espíritu de la humanidad. En el 
tráfico de sentido contrario, esto se correspondería con la informalización de 
la espiritualidad, acompañada de su marketing, en las respectivas subculturas. 
Los valores-límite de ambas tendencias proporcionarían los jalones espiritua- 
les del siglo XX: la primera tendencia está representada por el deporte, que se 
ha convertido en la metáfora por antonomasia del rendimiento; la segunda por 
la neo-mística popular, esa devotio posmoderna que cubre la vida de los indi- 
viduos contemporáneos de rayos imprevisibles procedentes de estados de ex- 
cepción interiores. 

Por otro lado: en este astro ascético, una vez descubierto como tal, cada vez 
llama más la atención la diferencia entre quienes hacen de sí mismos algo o 
mucho y aquellos que nó hacen nada, o muy poco, de sí mismos. Ésta es una 
diferencia que no se ajusta a ninguna época ni a nin guna ética. Tampoco nin- 
guna sociología se las arregla con ella. En la era monoteísta, Dios mismo era 
considerado como el que hace y produce todo, por lo que no era al ser huma- 
no al que correspondía hacer de sí mismo algo o mucho. En épocas humanís- 
ticas, en cambio, se considera al hombre como el ser mediante el cual todo es 
hecho y producido, dejando luego de tener el derecho a no hacer nada, o poco, 
de sí mismo. No hagan los hombres nada o hagan mucho de sí mismos come- 
terían, según las lógicas tradicionales, una falta, inexplicable e imperdonable, 
Siempre habría un excedente de diferenciaciones que no encaja en ninguno de 
los sistemas de interpretación de la vida dados de antemano. En un mundo que 
pertenece a Dios, el ser humano hace de sí mismo demasiado con sólo alzar la 
cabeza; en un mundo perteneciente a los hombres, éstos hacen de sí mismos, 
por lo general, demasiado poco. Que la razón de la desigualdad entre los hom- 
bres pudiera residir en sus formas de ascesis en la diferencia de postura en re- 


a 


lación con los retos de una vida como ejercicio— es un pensamiento nunca 
anteriormente formulado en la historia de las investigaciones sobre las últimas 
causas de la diferencia existente entre los hombres. Si seguimos esta conjetura, 
se abren perspectivas inauditas, en el sentido literal de la expresión, dado que 
antes no habían sido pensadas. 

Para acabar: si el renacimiento en lo atlético y somático significa que son de 
nuevo posibles, deseables y vitalmente plausibles las ascesis desespiritualiza- 
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das, entonces quedará contestada sin esfuerzo alguno la exasperada pregunta 
de Nietzsche al final de su escrito La genealogía de la moral: en qué podría se- 
guir orientándose, tras el crepúsculo de los dioses, la vida humana. La vitali- 
dad, entendida como tal tanto en lo somático como en lo espiritual, implicaría 
en sí misma la existencia de una pendiente entre más y menos. De ahí que con- 
tenga en sí el factor de verticalidad que sirve de orientación a las subidas, no 
necesitando ningún otro atractor suplementario, exterior a ella o metafísico, 
En tal contexto, no importa nada que Dios esté muerto o no, Con Dios o sin 
Él cada uno sólo llegará tan lejos como lo leve su forma. ( 


Por supuesto, en la época de su representación más espectacular, el propio 
«Dios» era directamente el atractor más convincente para las formas de vida y 
de ejercicios que tendían «hacia Él», y este «hacia Él» era idéntico a «hacia arri- 
ba». La preocupación de Nietzsche por el rescate de la tensión vertical tras la 
muerte de Dios demuestra con qué sentido de la seriedad de la cuestión de- 
sempeñaba él su tarea de «último metafísico», sin que se le escapara por ello lo 
cómico de su misión. Él habría encontrado su gran papel como testigo de una 
verticalidad sin Dios. El hecho de que en su época no tuviera que temer a nin- 
gún rival da la razón a su elección. Su aspiración a mantener libre la altura an- 
tes ocupada por el Dios muerto era una pasión que siguió siendo comprensible 
para no pocos compañeros de padecimientos en el siglo XX: esto motiva la par- 
ticipación --que hasta hoy día mantiene su virulencia— de muchos lectores en 
la vida de Nietzsche y en sus contradicciones invivibles. Por una vez no está 
aquí fuera de lugar el epíteto «trágico». El teomorfismo de su existencia aní- 
mica resistió a sus propios ejercicios de destrucción de Dios. El autor de La gaya 
ciencia era consciente de hasta qué punto-él seguía siendo devoto. Al mismo 
tiempo, entendía ya lo suficiente de las reglas de juego que rigen en el astro as- 
cético como para tener claro que todas las ascensiones comienzan en el cam- 
pamento-base de la vida corriente. Sus preguntas: trascender, pero ¿hacia dón- 
de?, subir, pero ¿a qué altura?, se habrían contestado por sí solas si él hubiera 
permanecido tranquilamente asentado en el suelo de los hechos ascéticos. Pero 
estaba demasiado enfermo para seguir lo que decía su conocimiento más im- 
portante, a saber: el asunto principal en la vida es tomar en serio los asuntos — 
secundarios, Cuando los Os asuntos se secundarios s fortalecen, se ve refrenado el pe- 
ligro dimanante del asunto principal. Ascender más alto en lo secundario vie- 
ne a significar luego que se avanza en lo principal, 


an 
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Que la vida puede estar vinculada a la obligación de seguir adelante pese a las 
fuertes resistencias que hay que vencer forma parte de las experiencias funda- 
mentales del grupo de gente que en otros tiempos uno llamaba, con despreo- 
cupada claridad, lisiada, antes de que fuera rebautizada, por espíritus de la época 
más jóvenes, presuntamente más humanos, más comprensivos y respetuosos, 
como gente impedida, discapacitada, o personas necesitadas de cuidados, hasta 
ser llamadas, al fin, simplemente, «personas» como otras.! Si utilizo en el pre- 
sente capítulo la expresión más antigua, cuyo empleo produce hoy día el efec- 
to de una falta de tacto, es exclusivamente porque dicha expresión estaba asentada 
como algo ancestral en el vocabulario de la época que evoco aquí en mis ex- 
ploraciones. Si se prescindiera de ella, para hacer un servicio a una determina- 

* da sensibilidad —o quizás solamente sensiblería—, desaparecería con ella todo 
un sistema de observaciones y puntos de vista indispensables. Querría resaltar, 
en las líneas que siguen, la inusual convergencia entre el ser humano y el lisia- 
do en los discursos de la generación posterior a Nietzsche, para recabar otras 
informaciones sobre el cambio estructural de los motivos de progreso y mejo- 
ría en tiempos recientes. Mostraremos aquí en qué medida el discurso sobre el 
hombre se asienta en el siglo XX sobre premisas antropológicas que hablan de 
un ser lisiado, y cómo esa antropología del ser lisiado se trueca espontánea- 
mente en una antropología de la obstinación (eine Trotzanthropologie). En ella 
el hombre aparece como el animal que tiene que avanzar porque hay algo que 
se lo obstaculiza. 


' Recuérdese que a la Aktion Sorgenkind la conocida iniciativa de ayuda a los discapacitados alemanes 
fundada en 1964, se le cambió el nombre en marzo de 2000 bajo la presión del espíritu de correctness de la 
época por el de Aktion Mensch. 
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El verbo «asentarse» me suministra la palabra clave para el informe con el 
que prosigo las exploraciones impulsadas por Nietzsche y, en cierto modo, 
también la reflexión sobre el torso mutilado introducida por Rilke— ácerca del 
astro donde viven seres ejercitantes. En 1925, dos antes de la obra de Heideg- 
ger Ser y tiempo y tres años antes de la de Scheller El puesto del hombre en el cos- 
mos, aparecía, en la Lutz" Memoirenbibliothek, de Stuttgart, un libro con el 
título, tan divertido como chocante, Das Pediskript. Aufzeichnungen aus dem 
Leben eines Armlosen, mit 30 Bildern. Provenía de la «pluma» de Car] Hermann 


los virtuosos de la existencia. Se cuenta entre aquellos que han sabido hacer 
mucho de sí mismos, aunque a la vista de las condiciones de partida todo in- 
dicaba que él no podría hacer de sí mismo absolutamente nada o muy poco. 
A los seis o siete años, el niño, que había nacido sin brazos, descubrió casual- 
mente la posibilidad de tocar el violín, con tal que éste fuera fijado en un ca- 
jón asentado en el suelo. Con una mezcla de ingenuidad y tesón, se enfrascó en 
la mejora de ese método, ideado por él, de tocar el violín con los pies. El pie de- 
recho tenía que hacer las veces de la mano que pone los dedos sobre las cuer- 
das del instrumento, mientras que el izquierdo se encargaba del arco. 

El joven hizo sus ejercicios con tal constancia que tras asistir a los cursos del 
Instituto de Secundaria de Kónigsberg fue admitido en el Conservatorio de 
Leipzig. Allí alcanzó, con un enorme trabajo, grados notables de virtuosismo. 
Su repertorio se amplió, incluyendo pronto piezas musicales de suma dificul- 
tad. Normalmente, la ejecución violinística de este minusválido muy difícil- 
mente hubiera podido lograr, ni de lejos, practicada de la forma usual, la atención 
que le fue dispensada por lo inverosímil que resultaba toda aquella acrobacia, 
Un empresario de variedades no tardó en interesarse por lo que hacía Unthan. 
A partir de 1868 aquel joven, todavía menor de edad, inició una serie de giras 
de conciertos, que lo llevaron, después de estancias intermedias en provincias 
alemanas, a las ciudades principales de Europa, e incluso luego a las de ultra- 
mar. Tocó, entre otros sitios, en Viena, donde fue presentado a los directores 
de orquesta Johann Strauss y Michael Zierer. En Múnich causó gran impresión 
sobre el bávaro-húngaro Josef Gungl, director de una orquesta militar y rey del 
vals, al interpretar en su presencia el Hydropathen-Walzer, que él acababa de 
componer; Gungl quedó sobre todo atónito por la ejecución a doble cuerda 
con los dedos de los pies. Tras un concierto en Budapest, con la «Redouten- 
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saal abarrotada», habría celebrado su virtuosismo el propio Franz Liszt, senta- 
do allí en la primera fila. Le habría dado una palmadita «en la mejilla y en la 
espalda» y testimoniado su reconocimiento. Unthan anota al respecto: «¿Qué 
fue lo que me hizo dudar de la autenticidad de su entusiasmo? ¿Por qué me pa- 
reció todo puro teatro?»,! Se entiende: con esta anotación, Unthan, que por la 
época de la redacción de su Pediskript ya había rebasado los setenta años, no 
sólo abordaba el tema de lo imponderables que son las relaciones entre viejos 
y jóvenes virtuosos. Las preguntas que se hace, puestas por escrito medio siglo 
después de la escena descrita, tenían importancia como síntoma: le recuerdan 
al autor un tiempo lejano, en el cual todavía no se había borrado la ilusión de 
que podía ser tomado en serio como músico y no como una mera curiosidad. 
En el gesto paternal y compasivo de Liszt seguía sintiendo el autor, cincuenta 
años después, el frío hálito del desengaño: Liszt, que había sido él mismo un 
niño prodigio, sabía por experiencia qué tipo de vida espera a toda clase de vir- 
tuosos. Tanto más tiene que haber barruntado qué cosas le esperaban a un jo- 
ven que se pone a viajar por el mundo como vencedor de una extravagancia de 
la naturaleza. 

Es un cliché ampliamente difundido entre biógrafos decir que, frecuente- 
mente, tras unos años iniciales plenos de fatigas, su héroe ha «conquistado el 
mundo». Esta maniobra la hace suya Unthan en el modo de presentarse a sí 
mismo, al contar, poniendo una anécdota tras otra, la saga de sus años triun- 
fales como un extenso informe de sus viajes, de ciudad en ciudad, de un con- 
tinente a otro. Relata la historia de una larga vida en continuo movimiento: en 
vapores Cunard, en ferrocarriles, en hoteles de todas las categorías, en presti- 
giosas salas de conciertos, en establecimientos sórdidos. La mayor parte de su 
carrera habría transcurrido en sospechosos escenarios de variedades, desde cu- 
yas rampas mandaba al público estupefacto, al finalizar su representación, «be- 
sos con los pies»,? El ruido fundamental de la vida pública de Unthan parece 
haber sido el de los aplausos de los sorprendidos con su actuación. Las «notas» 
de Unthan, que no han de ser calificadas ni de autobiografía ni de memorias, 
sino que habrían de ser registradas, más bien, bajo la rúbrica de curiosidades, 
están escritas en un estilo al mismo tiempo ingenuo y sentimental, plagado de 
frases hechas y apoyándose en la dicción típica de las redacciones de experien- 


' Carl Hermann Unthan, Das Pediskript, ed. cit., pág. 73. 
2 Ibid, pág. 147. 
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cias de mediados del siglo XIX, puestas por escrito, por decirlo así, con la len- 
gua en la comisura de los labios. Es 

En cada página del Pediskript el autor expresa su convicción de que el éxi- 
to de su vida se revela en una colección rebosante de situaciones pintorescas 
vividas por él. Unthan despliega sus tesoros como un escritor de viajes de la 
época burguesa: el primer concierto, la primera bicicleta, la primera desilusión. 
Al lado de eso pululan en el relato observaciones estrafalarias: una corrida de 
toros donde el toro empitonó a varios toreros; un tragador de sables, que se he- 
ría la garganta con un paraguas; hembras de todas las edades vistosamente pin- 
tadas en la Habana de 1873, mientras «se posaba sobre todo un soplo de 
decadencia», también danzas de negras —«veíamos lo más prohibido que se 
pueda imaginar»; una comida de lagartijas en México; «entradas agotadas» 
en Valparaíso («el sol se metía lentamente en el océano Pacífico. Como si le cos- 
tara separarse...»). Siete horas flotando en el agua, «sin ponerme de espaldas», 
cuya consecuencia fue una grave quemadura solar; encuentro en Disseldorf 
con un retratista sin brazos, un compañero de destino, que pintaba con una 
pierna («no paraba de preguntar y responder», «rebosaba alegría de vivir y arro- 
gancia. Nuestras charlas, sin embargo, eran frecuentemente profundas»). La 
muerte de la madre: «Había dentro de mí algo que rezaba, qué es lo que reza- 
ba ni lo supe entonces ni lo sé ahora». Actuaciones en Oriente, donde los seres 
humanos presentan características más marcadas, «sólo el relato de mis expe- 
riencias más llamativas llenaría volúmenes». Decepción en el Sepulcro de Cris- 
to, donde parecen «haberse dado cita los canallas más abyectos de la tierra»; 
prisión en el Cairo, envenenado de nicotina en Viena, disparo de rifle con el 
pie en San Petersburgo, en presencia del zar Alejandro UL de artista convida- 
do en Managua, en León de Nicaragua («la ciudad de León llevaba la impron- 
ta del retraso»), un cometa sobre Cuba; participación en una película titulada 
Hombre sin brazos. Rumbo a Nueva York a bordo del Elbe, donde viajaba tam- 
bién Gerhardt Hauptmann, que mantuvo una breve conversación con el artis- 
ta. Y luego el nuevo mundo: «El americano brinda a lo que se sale de lo ordinario 
un interés estimulante». «“Usted es la persona más feliz que conozco”», dijo al- 
guien, al que allí llamaban John D. “¿Y usted, con su dinero, señor Rockefe- 
ler?” le pregunté, “Con todo mi dinero yo no me puedo comprar la alegría de 
su vida..”» 

El Pediskript podría ser leído como una especie de performance de toda «una 
filosofía de la vida», entendiendo la expresión en un sentido popular. Unthan 
aparece, ante su público, con la actitud de un artista, cuyo virtuosismo con el 
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violín, y después con el fusil y con la trompeta, va incrustado en un virtuosis- 
mo de conjunto, un ejercicio del arte de vivir que penetra todos los aspectos 
de su vida; no en balde las actividades de su autor aparecen ilustradas con una 
serie de imágenes del libro, mostrándole, sobre todo, en operaciones cotidia- 
nas, cono abriendo puertas o poniéndose el sombrero. 

Si se quisiera traducir las intuiciones más generales de Unthan en una dic- 
ción de carácter teorético habría que determinar su posición como la de un 
«existencialismo de lisiado» con tintes vitalistas. Según éste, el impedido tiene 
la oportunidad de asumir su estado de minusvalía como punto de partida para 
una amplia autoelección. Con ello no nos referimos únicamente a una actitud 
fundamentalmente autoterapéutica, tal como lo expresa Nietzsche en Ecce homo, 
en el segundo apartado del epígrafe Por qué soy tan sabio: «Me puse a mí mis- 
mo en mis manos, yo mismo me hice de nuevo sano [...]». Unthan relaciona 
su elección con su propio futuro. Pone en boca de aquel joven de veintiún años, 
que se siente liberado en la independencia, la frase siguiente: «Me agarraré con 
puño de hierro, lo sacaré todo de mí mismo [...]».! Su discapacidad es inter- 
pretada por él como una escuela de la voluntad. «En aquel que desde el naci- 
miento depende de sus propios intentos y al que no se le impide hacerlo... se 
desarrolla una voluntad... el impulso de independencia... incita a seguir con las 
tentativas.»? 

Consecuencia de todo esto es un positivismo emocional al que acompaña 
una rigurosa prohibición de la melancolía. La repulsa que siente Unthan hacia 
toda clase de compasión nos recuerda posiciones análogas en la filosofía mo- 
ral de Nietzsche. Sólo la existencia de dolores permanentes sería posiblemen- 
te capaz de carcomer a un impedido como él: «Todas las otras anomalías las 
vence la voluntad, abriéndose camino la luz del sol».? La «concepción soleada 
de la vida» del lisiado, que pudo desarrollarse libremente, conduce, como le 
oímos decir, a un «porcentaje de alegría vital superior» al que se puede encon- 
trar en «personas físicamente completas». * 

Unthan acaba sus anotaciones con un resumen, en que confiesa: 


Yo no me siento en nada disminuido en relación con personas fisicamente ín- 
tegras... Todavía no me he topado con ningún hombre con el que, considera- 


Ubid., pág. 97. 
*Ibid., pág, 306. 
> Ibid., pág. 307. 
“Ibid. 
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das todas las circunstancias, hubiera querido cambiarme. He luchado de bue- 
na fe, más aún contra mí mismo que contra mi entorno, pero los gozos espiri- 
tuales más finos, obtenidos por mí precisamente en las luchas libradas a causa 
de mi ausencia de brazos, a ningún precio los querría yo ceder al mundo.* 


En la tesis de que, a fin de cuentas, lo único que importa es otorgar al mi- 
nusválido un desarrollo libre condensa Unthan sus intuiciones morales, que 
oscilan entre el deseo de emancipación y el anhelo de participación. En la ex- 
presión «desarrollo libre» no se ha de entender aquí la licencia para excesos 
estéticos, como los ideólogos de la bohemia reclamaban para sí por aquella mis- 
ma época. Dejar al minusválido «suficiente luz y aire para su desarrollo»? signi- 
ficaría más bien concederle la oportunidad de participar en la vida normal, Así 
es como se invierte, para la persona impedida, la relación entre burgueses y ar- 
tistas. Él no puede, como hacen los burgueses que quieren evadirse delo ordi- 
nario, soñar con seguir a la gente de Der grúine Wagen.? Si quiere convertirse 
en artista, será para poder ser un burgués, La actividad artística constituye, para 
él, la quintaesencia del trabajo burgués, y lograr con éste su manutención vital 
es el fundamento de su orgullo. En una ocasión, el autor anota que él no quie- 
re, como en su época Walter von der Vogelweide, recibir de manos de un gran 
señor el regalo de una pelliza para el invierno: «Preferiría hacerme yo mismo 
la pelliza, con el trabajo de mis pies».* 

En el meollo ético del existencialismo de lisiado de Unthan se descubre la 
paradoja de una normalidad para anormales. Desde el punto de vista del exis- 
tencialismo, en el sentido estricto del término, hay aquí tres motivos cuya ela- 
boración se reservaba a la filosofía del siglo XX: primero, la figura de la autoe- 
lección, gracias a la cual el sujeto hace él mismo algo de aquello que fue hecho 
de él; segundo, la situación ontológico-social en que se encuentra el que vive 
bajo la «mirada del otro»: de ahí se deriva el impulso de libertad, el «aguijón» 
de autoafirmarse contra el poder determinante que dimana del ojo ajeno; y, 
tercero, la tentación de inautenticidad con la que el sujeto arroja fuera de sí su 
libertad para desempeñar el papel de una cosa entre cosas, el papel de un en- 
sí, de un hecho de la naturaleza. 


“Ibid. 

Ibid, 

3 Teatro ambulante austriaco finmdado por Alexander E, Franke, que después de 1945 fue, junto con Die” 
Neue Schaubúhne Múnchen, uno de los más antiguos en el género de lengua alemana, (N. del T.) 

3 Ibid., pág. 72. 
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Desde la perspectiva del existencialismo francés, Unthan ha hecho todo lo 
correcto. Hace una autoelección, se abre paso a sí mismo contra la compasión 
esclavizante de los otros, sigue siendo el autor de su vida, no colaborando con 
las circunstancias supuestamente superiores. Sin embargo, la razón de por qué 
él ha hecho todo lo correcto posiblemente de un modo más correcto de lo 
que se pueda expresar en la jerga filosófica no podría ser explicado suficien- 
temente con los instrumentos conceptuales de la reflexión surgida a la izquierda 
del Rin. La insuficiencia del planteamiento francés se basa en la circunstancia 
de que el existencialismo surgido en Francia después de 1940 formulaba una 
filosofía destinada a gente políticamente impedida (dado el caso, para perte- 
necientes a un país ocupado), mientras que en Alemania y Austria había sur- 
gido a partir del último tercio del siglo XIX una filosofía con tintes vitalistas y 
terapéuticos destinada a gente física y psíquicamente impedida, especialmente 
a neuróticos y lisiados, y que después de 1918 se cargó de contenidos políticos, 
socialfilosóficos y antropológicos. Mientas los franceses aprendían, durante la 
ocupación, a asociar la existencia (y la verdad existencial) con la resistencia y 
la libertad en la clandestinidad, los alemanes y austríacos habían empezado, 
dos generaciones antes, a equiparar la existencia (y la verdad existencial) con 
la terquedad y las actividades compensatorias. De ahí que el espectáculo de la 
«filosofía continental» —por usar, esta vez, la cómica caracterización que hacen 
los formalistas transatlánticos del pensamiento de contenidos— en la primera 
mitad del siglo XX sólo se pueda entender si se tienen en cuenta los contrastes 
y sinergias entre el existencialismo de la obstinación centroeuropeo, más anti- 
guo y de mayor amplitud, y el existencialismo de resistencia de Europa Occi- 
dental, más joven y restringido por la política. El primero de estos existencialismos 
tiene sus fuentes en la época Nachmiirz, por ejemplo en Max Stirner, y se ex- 
tiende, tras su culminación en Nietzsche, hasta los sistemas elaborados por 
Freud, Adler y teóricos posteriores de la compensación que tuvieron influencia 
en la República Federal de Alemania; el segundo fue tomando cuerpo, como 
ya indicamos, bajo la ocupación de 1940 a 1944, no sin mostrar una prehisto- 
ria que se remonta, a través del revanchismo de la Tercera República, hasta los 
movimientos coléricos desarrollados entre los perdedores de la Revolución 
francesa, sobre todo los protosocialistas y protocomunistas. Si se ha captado lo 
que es el modelo alemán, es fácil reconocerlo de nuevo en sus formas travesti- 
das de la izquierda del Rin. Lo que después de 1944 rondaba por la rive gauche 


¡Se califica de Nachmairz la época que sigue a la revolución de marzo de 1848. (N, del T.) 
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en forma de doctrina a la contra era la adaptación política del existencialismo 
de impedidos alemán, cuyos adeptos se habían juramentado para hacer toda 
una ética del a pesar de. Ñ 


Unthan pertenece, sin duda, a la corriente de fecha más antigua de aquel 
existencialismo de la obstinación. A causa de la singularidad de sus condicio- 
nes de vida, Unthan no podía quedar absorbido en esta tendencia. Lo que le 
hace destacar es su forma especial de vivir pese a todo, haciendo de él una fi- 
gura aislada en la corriente principal, de actitudes heroicas, y llevándole a la 
comunidad de los artistas. Su tipo de heroísmo es el heroísmo de anhelar 
la normalidad. Esto implica la disposición a una curiosidad buscada volunta- 
riamente, que va más allá de lo que podría ser una curiosidad involuntaria. En 
consecuencia, podría determinarse su posición como la de un existencialista 
vinculado al mundo de las variedades. En sus comienzos, encontramos el ar- 
did del destino, que decreta que de la deficiencia de la anomalía se haga una 
virtud artística. Empujado por fuertes paradojas iniciales, este existencialista 
de variedades quiere encontrar un camino que le conduzca a un «exhibicio- 
nismo decoroso». Para él, la normalidad debe convertirse en el premio de su 
anormalidad. Por tanto, para seguir teniéndolo claro ha de desarrollar un modo 
de vida en que la excentricidad patológica se convierta en el presupuesto de un 
éxito de la adaptación. De ahí que el armless fiddler, que era como figuraba Un- 
than en los escenarios americanos, no debía aparecer en escena, bajo ningún 
precio, como un simple lisiado algo usual en los circos europeos y más aún 
en los freakshows del otro lado del Atlántico—. Tenía que presentarse más bien, 
como vencedor de su discapacidad y combatir al papanatismo con sus propias 
armas. 

Haber logrado tales prestaciones confirma la extraordinaria posición que 
ocupa Unthan, y que actualmente han vuelto a ocupar algunos artistas sobre- 
salientes. Al conseguir desplegar las paradojas de su forma de existencia, la gen- 
te impedida puede convertirse en docentes convincentes de la conditio humana, 
seres en ejercicio de una categoría especial, que traen un mensaje a quienes se 
ejercitan en general. Lo que Unthan conquistó para sí mismo fue la posibili- 
dad de convertirse, como discapacitado-virtuoso, en un sujeto que se deja mi- 
rar y admirar en la misma medida en que es mostrado y contemplado, —mostrado, 
sobre todo, por empresarios y directores de circo, de los cuales se habla mucho, 
y raras veces favorablemente, en el Pediskript-, mirado por un público bo- 
quiabierto cuya curiosidad con frecuencia se trueca, en poco tiempo, en una 
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emoción entusiasta. Cuando el existencialismo de la obstinación y la tenacidad 
se agudiza en su forma de variedades, hace su aparición el Hisiado-artista, que 
ha elegido libremente el status de una persona-que-se-exhibe-a-sí-misma. En 
la lucha competitiva con el placer de exhibirse de gente normal, que ha de ga- 
nar cada vez de nuevo, su autoexhibición antecede a la mera sensación de la 
misma. En él desaparece la contraposición entre el arte y la vida, Su vida no es 
otra cosa que el arte de hacer, mediante un duro ejercitamiento, cosas norma- 
les, como abrir puertas y peinarse, incluyendo en ellas otras cosas no del todo 
normales, como tocar el violín con el pie o partir en dos un lápiz con un tiro 
de fusil disparado con el pie. Este virtuoso de la capacidad de ser normal raras 
veces se puede permitir el lujo de caer en depresiones. La vida llevada adelan- 
te en ese a pesar de obliga a quien esté decidido a cosechar éxitos a hacer os- 
tentación de la alegría de vivir. Que por dentro la cosa presente a veces otro 
aspecto es algo que no importa a nadie. El lisiado-artista habita en el país de la 
sonrisa. 

Añado la observación de que Hugo Ball, cofundador del dadaísmo y co-ini- 
ciador en 1916 del Cabaret Voltaire, en Zúrich, fue, junto a Franz Kafka, el más 
importante existencialista de variedades de lengua alemana, tanto en su fase 
dadaísta como incluso en su período católico. En su novela Flametti oder: Vom 
Dandysmus der Armen, de 1918, reúne un pandemónium de figuras margina- 
les sacadas de ambientes de barracas de feria y del mundo del circo, sobre las 
cuales hace él decir a un presentador: estas personas son personas más autén- 
ticas que los burgueses, que aparentemente logran mantenerse en el término 
medio. Las personas del mundo de las variedades sabrían más de la «vida real» 
porque están al margen, arrojados de la vida, derribados y molidos a golpes. 
Esta «gente atropellada» es quizás la única que aún realmente existe. En una 
época en que los normales se han entregado a la locura, esas personas, pese a 
que sean existencias rotas, recuerdan posibilidades mejores de ser hombre. Se- 
rían una especie de torsos, aquí no arcaicos, que se mantienen en forma para 
tareas desconocidas. Gracias a ellas el circo se convierte en una Iglesia invisi- 
ble. En un mundo de secuaces del autoengaño colectivo, la gente de circo sería 
la única que no engaña —el funámbulo que corre por su alambre no puede ha- 
cer, ni por un momento, como si—. Poco después, Hugo Ball se encontrará con 
las huellas de una acrobática sagrada, a la que levantó un monumento en es- 
tudios de un estilo severo y neocatólico, como Byzantinisches Christentum. Dret 
Heiligenleben, de 1923, dedicado a tres héroes de la fe de la antigua Iglesia orien- 
tal, Johannes Klimax, Dionisio Areopagita y Simeón el Estilita, una obra fun- 
damental de una época crepuscular de la ascetología. 


70 EL PLANETA DE LOS SERES EJERCITANTES 


Con esto hemos llegado a un nuevo giro del fenómeno del ejercicio. Al di- 
rigirnos a las formas de vida de gente impedida, aparece a la vista, entre los ha- 
bitantes del astro ascético, una clase de seres ejercitantes en los que predominan 
motivos más especiales, Practican su ascesis no a causa de Dios, o si lo hacen, 
como Ignacio de Loyola, mutilado por disparos, lo hacen así porque se les im- 
pone la figura de Cristo como modelo para neutralizar su propia minusvalía. 
No en vano Cristo es recomendado para ser imitado por el fundador de la Or- 
den de los jesuitas como capitán de todos los que sufren. No obstante, sólo de 
maneta marginal forman parte los visiblemente impedidos de las columnas 
de santos autotorturados que Nietzsche veía desplazarse como broncos coros 
de peregrinos a lo largo de los milenios. No son enfermos en el sentido usual de 
la expresión, aunque Nietzsche los hacía sospechosos de estar aquejados de una 
enfermedad psíquica; por lo demás, tanto el psicoanálisis como la pedagogía 
oficial de los discapacitados de los años veinte suponen en la gente con mi- 
nusvalía un complejo de envidia respecto a los sanos, precisamente aquello de 
lo que Unthan aseguraba que él no adolecía en lo más mínimo. La conducción 
de una vida basada en el ejercicio responde, en seres así, al estímulo generado 
por la discapacidad concreta que se sufre, suministrando un estímulo refrena- 
do, el cual a veces provoca una respuesta artística. Como constata Unthan, hay 
que conceder al impedido «libertad», que es «la luz y el aire» del desarrollo, has- 
ta que el impulso experimentado se ve configurado por la propia voluntad e 
integrado en un proyecto de vida. Por tanto, mediante el fenómeno de una vida 
frenada e impedida la ascetología general se ve confrontada con su prueba de 
fuego. 

Ahora hemos de mostrar cómo a partir de la analítica de los impedimentos 
físicos surge todo un sistema de puntos de vista de las leyes de esa existencia 
que sigue existiendo a pesar suyo. Y aquí es necesario hacer una excursión a las 
catacumbas de la historia del espíritu. De hecho, el testimonio más importan- 
te de ese existencialismo de la obstinación es de origen alemán, siendo, al mis- 
mo tiempo, el manifiesto de la más antigua antropología del lisiado, sepultada 
en el olvido por parte tanto del gremio filosófico como del pedagógico. Me es- 
toy refiriendo al libro Zerbrecht die Kriicken (Romped l las as muletas), de Hans 
Wartz, el iniciador, de inspiración nietzscheaha, de la pedagogía de los mi- 
nusválidos, una obra aparecida a principios de los años treinta y que no en- 
contró la menor resonancia, por razones de las que enseguida hablaremos. 
Ninguna historia de la filosofía menciona este libro, ningún manual antropo- 
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lógico aborda su contenido,! ni siquiera en los círculos de expertos de Nietz- 
sche se tiene algún barrunto de su existencia, y esto a pesar de que precisamente 
los nietzscheanos, en sentido académico o at large, tendrían motivos para ocu- 
parse de la recepción de las ideas de Nietzsche en el escenario de la pedagogía 
de la minusvalía anterior y posterior a 1918, pues es imposible conseguir una 
comprensión adecuada de Nietzsche sin tener en cuenta los efectos y el reflejo 
de su obra en gente minusválida y en sus portavoces. 

La razón de que el libro esté como desaparecido se ha de buscar, ante todo, 
en las implicaciones políticas del tema que trata, así como en la fecha de su pu- 
blicación. Sacada al mercado en 1932, una obra con ese título de Romped las 
muletas no resultaba en Alemania adecuada a la época; no, sin embargo, por- 
que esa idea de romper las muletas no hubiera encontrado entonces ningún 
adepto, sino, al contrario, porque el lema del título arrastraba hacia su campo 
a demasiados partidarios de la misma. Es verdad que éstos no querían ni oír 
hablar de los realmente tullidos. En las grandes bibliotecas esta obra rara era 
registrada con un título completo: Zerbrecht die Kriicken. Kriippel-probleme der 
Menschheit. Schicksalsstiefkinder aller Zeiten in Wort und Bild (Romped las mule- 
tas. Problemas de inválidos de la humanidad. Hijastros del destino de todos los 
tiempos, con texto e ilustraciones), editorial Leopold Voss, Leipzig, 1932. El au- 
tor, nacido en 1875 en Heide, en la región de Holstein, y muerto en Berlín en 
1958, había quedado huérfano de pequeño, luego fue maestro de escuela, pri- 
mero en Hamburgo-Altona y luego en Berlín-Tegel. A partir de 1911, trabajó 
como inspector de enseñanza en el centro Oskar-Helene-Heim, en Berlín-Zeh- 
lendorf, centro que había surgido del anterior Krtippel-Heil-und- Erziehungs- 
anstalt, de Berlín-Brandenburgo, La citada institución se desarrolló, bajo la 
dirección del joven idealista, hasta convertirse, con el apoyo del Estado, en 
la Meca de la asistencia de minusválidos y adquirió una reputación interna- 
cional. Junto con un ortopeda, Konrad Biesalski, Hans Wiirtz hizo de la insti- 
tución de Zehlendorf un foco de esa nueva forma de práxis filosófica. Durante 
dos decenios el centro de discapacitados de Wiirtz-Biesalski afirmó su condi- 
ción de baluarte del existencialismo de la tozudez en Alemania, antes de ser 
puesto en la línea nacionalsocialista por parte de nuevos directores cercanos al 
partido, En este instituto debían ser puestas a prueba, en el trato cotidiano con 
gente discapacitada, las ideas de Nietzsche sobre la equiparación de la vida y la 
voluntad de poder. 


*El trabajo de Wúrtz tampoco es mencionado en el libro reciente más importante dedicado a este tema, 
de Klaus E, Miller, titulado Der Kriippel. Etnología passionis humanae, Múnich, 1996. 
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En las elecciones del Reichstag de julio de 1932 el partido nazi había con- 
seguido el 37,3 por ciento de los votos, convirtiéndose en la fracción-más nu- 
merosa del Parlamento, a una considerable distancia de las otras. El ruidoso 

partido encontró un fuerte eco entre los nuevos mutilados de la primera gue- 
rra mundial (cuyo número, sólo en Alemania, se calcula que ascendía a2,7 mi- 
llones). En lo concerniente al lema Romped las muletas, Wiirtz no hubiera debido 
tener problemas, pues el ambiente alemán de la época no quería, por lo gene- 
ral, otra cosa que las personas fueran capaces de vivir sín los molestos instru- 
mentos auxiliares del cuidado asistencial de la existencia. Había sonado la hora 
del movimiento. Como guía de un movimiento así sólo podía estar quien fue- 
ra capaz de prometer de forma creíble la destrucción de los sistemas obstacu- 
lizadores dominantes. Lucía en el horizonte una existencia sin muletas, 
convirtiéndose en una consigna para todos aquellos que se sentían molestos, 
impedidos y oprimidos por la situación dada. Había sonado la hora de los anar- 
quismos populares. 

Desde sus comienzos el anarquismo había sido la filosofía de los que vivían 
sin. Éste quería llevar hasta su público la opinión de que en el orden de cosas 
del mundo moderno uno topa con instrumentos auxiliares sín los cuales se po- 
dría pasar perfectamente con tal que se creyera con fuerte convencimiento que 
hay u una vida sin señores nispoderes: sin e el Estado (la muleta política), sin el ca- 
ciencia que remuerde (la muleta aia del alma), sin el matrimonio 
(la muleta con la que la sexualidad se mueve renqueando durante años). En el 
contexto de la República de Weimar, esto quería decir, sobre todo: sin el Trata- 
do de Versalles, que se había convertido para los alemanes en una cadena en- 
colerizante. Además, en aquella época muchos deseaban arreglárselas también 
sin la democracia: fue considerada por numerosos contemporáneos una insti- 
tución para hacer quedar en ridículo al pueblo mediante sus representantes. 
¿Por qué no intentar, por una vez, que los populistas pusieran en ridículo a los 
diputados? El lema de romper las muletas estaba a punto de convertirse en el 
núcleo de la política revolucionaria, y hasta en el impulso para una ontología 
revolucionaria acorde con la época. Más allá de la política y de la cotidianei- 
dad se alzaba la llamada a sublevarse contra todo lo que nos irrita con su mera 
existencia. Los hartos de las muletas querían, ni más ni menos, sacudirse el yugo 
de lo real. Toda política se transformaba en una política para gente impedida 
en rebeldía. Cualquiera que quisiera ir reuniendo los sentimientos de ira con- 
tra lo «dado« y lo «establecido» podía estar seguro de que una gran parte de 
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los contemporáneos estaba dispuesto a reconocer en todas las manifestaciones 
de lo institucional las muletas que esperaban ser quebradas. El siglo XX perte- 
nece a los frentes populares contra las construcciones auxiliares, 
Naturalmente, el partido nazi no pudo acogerse nunca a la consigna de so- 
lucionar el problema de los inválidos, aunque él mismo no era, en aspectos 
esenciales, más que una toma de posición militante respecto a la cuestión de 
los inválidos y sus muletas. El partido solucionó la contradicción que él mis- 
mo encarnaba poniendo en su programa el peligroso tema de la «vida que no 
merece ser vivida»: con este gesto logró hacer algo externo del motivo que le 
era más propio. De lo contrario, los líderes del movimiento hubieran tenido 
que aparecer ellos mismos como mutilados que guían a mutilados, como ha- 
bía hecho, por la misma época, el lisiado y pedagogo de lisiados Otto Perl, Ten- 
drían que haber puesto de manifiesto con qué competencias y según qué 
relaciones de delegación querían estar precisamente ellos a la cabeza de la re- 
volución nacional: Hitler, como un lisiado en lo emocional, que en momentos 
de embriaguez buscaba la fusión con la comunidad del pueblo, Goebbels, con 
su cojera, que anhelaba parqués elegantes, Góring, con su toxicomanía, que 
husmeaba en el dominio nazi la oportunidad para darse a sí mismo y a sus coa- 
dictos un gran festín, todos ellos habrían tenido que declarar en qué consistía 
su lucha, su sueño y su gran a pesar de. Cae por su peso la inoportunidad de 
tales confesiones, por no hablar de su improbabilidad psicológica. «Movi- 
mientos» de este tipo viven de que su primurm mobile permanece latente. Es in- 
negable que el espacio político de aquellos años está impregnado de casos no 
ajenos a la problemática de la persona lisiada, no siendo en esto lo menos im- 
portante la circunstancia de que la invalidez! de Guillermo II había sido pues- 
ta en 1925 por su biógrafo Emil Ludwig en el centro del interés de la psicología 
política para una parte notable de la opinión pública. El espacio público se ha- 
cía eco de las cuestiones sobre cómo dar sentido a la existencia del lisiado, y so- 
bre cómo casar el poder y la mutilación. ¿Se puede dejar subir al poder a gente 
lisiada? ¿Qué cosa es el poder si puede llegar a él gente impedida? ¿Y qué pasa- 
rá con nosotros, si esa gente lo ha logrado? Las meditaciones de Nietzsche de 
la década de 1880, aparentemente extemporáneas, se habían internado, en un 
corto plazo de tiempo, en el núcleo más candente de la política. Hans Wirtz 
supo actualizar los puntos de vista de Nietzsche al mostrar cómo un impedi- 


'Tenía el brazo izquierdo impedido a consecuencia de un parto difícil. (N. del T.) 
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mento físico puede desembocar, supuesta la pertinente «escolarización», en un 
plus de deseo de éxito vital. 

«El material ha sido reunido de forma totalmente imparcial», se ide en la 
Introducción del libro, que ofrece una panorámica enciclopédica sobre prác- 
ticamente todos los representantes de la cultura lisiados que entonces había en 
Europa, llamándolos por su nombre. Por ello, Wiirtz no deja de mencionar in- 
cluso a su contemporáneo Joseph Goebbels en sus sinopsis e índices sobre la 
problemática del lisiado en la historia de la humanidad; menciona por dos ve- 
ces al propagandista del partido nazi, en la categoría de pies equinovaros (don- 
de él, acompañado de figuras como Lord Byron, no tenía por qué hacer, a priori, 
una mala figura): por un lado, en la lista de la nación,! por otro, bajo la rúbri- 
ca de los «políticos revolucionarios».? El agitador-jefe del partido nazi tiene que 
agradecer al pedagogo de minusválidos Wiirtz el honor de ser mencionado en 
un Who's who de la humanidad, que abarca casi quinientos nombres, algunos 
de ellos grandes o muy grandes figuras, así como tipos como Unthan, que Wiirtz 
pone en la lista, junto con numerosos compañeros de destino, dentro de la ca- 
tegoría ampliamente representada de «lisiados de exhibición y lisiados-virtuo- 
sos». 

Común a todos los protagonistas de esta obra era su capacidad de realizar 
la filosofía del a pesar de. El alcance y la carga explosiva de la problemática se 
evidencia en el hecho de que en las listas de este científico figuren personas 
como Jesús, que según hipótesis recientes era un ser «desfigurado», y Guiller- 
mo IL este último lisiado de un brazo, y en el que, además, se ocultaba un «Íi- 
siado psicópata»,* como una muñeca rusa lisiada que alberga dentro otra de 
idénticas características. La mención de estas grandes figuras ilustraba la tesis 
—que conducía de la filosofía de la vida a la filosofía del espíritu— de que la gen- 
te discapacitada puede, más allá de sus taras, echar anclas en un reino de valo- 
res suprapersonales.5 De hecho, Guillermo II no sólo tenía sobre su conciencia 
una política directamente neurótica, sinó qúe fue él quien proyectó los deco- 
rados para los Festspiele de Bayreuth, intentando asimismo hacer otras incur- 
siones en el mundo de la objetividad. En cuanto a la evasión protagonizada por 
Jesús respecto a la esfera de sus supuestas taras, los resultados de la misma hace 


'Hans Wúrtz, Zerbrecht die Kriicken, op. cit., pás. 101, 
* Ibid., pág. 88. 

*Ibid., pág. 97. 

*Ibid., pág. 31. 

5 Ibid., pág. 4. 
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ya muchísimo tiempo que han sido incorporados a los fundamentos éticos de 
la cultura occidental. En la filosofía de los valores de Max Scheler, que proba- 
blemente Wiirtz no conoció, se había hecho el intento hacia la misma época 
de destacar las leyes propias de la esfera axiológica respecto a su «base» en las 
tensiones de la vida. La esencia de la acción que conduciría a lo suprapersonal 
Wairtz la denomina, como corresponde a la época, un «trabajo». Esta expre- 
sión sería uno de los pseudónimos bajo los cuales sigue latiendo la emergen- 
cia del fenómeno del ejercicio. 

«El impedimento superado es la madre de todo movimiento desarrollado.,* 
El movimiento que aquí se dice que se despliega lo califica Wúrtz, consecuen- 
temente, no como una mera compensación, sino como una supercompensa- 
ción: en él, la reacción iría más allá del impulso inicial. Con esto ha formulado 
el autor un teorema cuyo radio de acción se extiende a todo un complejo de 
movimientos asimétricos de todo tipo, tanto orgánicos como espirituales, físi- 
cos como políticos, por mucho que él, en su libro, se limite a demostrar esta 
proposición en el fenómeno de la tara física, Tales aplicaciones eran bastante 
pretenciosas: a través de una intensiva cooperación con base científica, los mé- 
dicos, los pedagogos y los directores espirituales alemanes deberían unirse en 
esa «comunidad de fines de mejora del tullido». Pero por muy alto que él apun- 
tara, el potencial político de sus reflexiones siguió, para Wiirtz, oculto. Había 
constatado, en términos generales, que los excedentes de la superación de los 
impedimentos desembocan en una dinámica que empuja hacia delante: «[...] 
el mutilado Ignacio de Loyola y Gótz von Berlichingen estaban siempre de ca- 
mino», no más que los epilépticos Pablo y César. Tampoco dejó de aludir a la 
«tortícolis espasmódica del y pequeño Alejandro Magno», tara similar a la del 
«pequeño, mongoloide y, r desfigurado Lenin» y a la de Rosa Luxemburg, corta 
de estatura y renqueante.? 

Sin embargo, la «tribulación y la terquedad», los universales de la psicolo- 
gía del lisiado, siguen teniendo para Wiúrtz un sentido aplicable exclusivamente 
a la psicología individual. Pero ¿qué era, si no un caso de aplicación de la ley 
de la compensación, una explosión política como el nacionalsocialismo de.1933, 
que se e vanagloriaba de ser ante todo, movimiento, ataqu que y. revolución? ¿ ¿Es la 
tara superada la matriz de todo el movimiento to desplegado, fueren lo que fue- 


bid, pág, 49. 
?Ibid., pág. 11, 
? Tbíd., pág. 13. 
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ren aquellos «impulsos maternales» de los que surgiera la tendencia al autoen- 
grandecimiento mediante la fiesta y el terror? ¿Qué significa ir hacialas «ma- 
dres», si la expresión describe el producto sacado de las taras y su superación? 
En el caso de que la supercompensación de las taras físicas sea el secreto del 
éxito, ¿se seguiría de esto que la mayoría de las personas no están lo suficien- 
temente lisiadas? Puede que tales preguntas sean retóricas, pero muestran una 
cosa: el camino que lleva hacia una gran teoría de la compensación está em- 
pedrado con un sinfín de dificultades.! : 

En lo concerniente a Goebbels, éste no tuvo, evidentemente, interés alguno 
por el progreso de una labor de esclarecimiento. No podía sentirse entusias- 
mado por su inclusión en el Panteón de los lisiados. Que figurara en la lista 
junto a personas tan importantes como Kierkegaard, o también Lichtenberg, 
Kant, Shleiermacher, Leopardi, Lamartine, Victor Hugo o Schopenhauer, por 
nombrar a algunos, no lo tentó a salir del armario. Poner su psique a disposi- 
ción de la ciencia era probablemente lo último que se le hubiera pasado por la 
cabeza, Hubiera encontrado también muy poco gusto en la tesis ortopédica del 
Instituto de Zehlendorf: «El muñón es la mejor prótesis». En la clasificación 
que hace Wiirtz del mundo de personas con taras en cuatro grupos principa- 
les (anomalías de crecimiento, deformaciones, malas posturas y desfiguracio- 
nes), él tendría que haber sido incluido, sin duda, en la segunda clase, y, 
eventualmente, incluso en la cuarta, pudiendo ser incorporado adicionalmen- 
te a la subclase de los que tienen «taras con complejos»? lo cual llevaría al ám- 
bito de la psicológico. 

Goebbels perseguía otros planes: sus instrucciones fueron que quedasen se- 
cuestrados inmediatamente los ejemplares aún no despachados del citado li- 
bro Romped las muletas. El transcurso posterior de la historia habla por sí mismo. 
Poco después de enero de 1933 Wiirtz era denunciado, en su propio Instituto, 
como enemigo del pueblo; sus críticos querían descubrir en él, de repente, a 
todo un comunista y filosemita. En virtud de la acusación de abuso de su car- 
go y malversación del dinero de los donantes levantada, en un tiempo tan opor- 
tuno, contra él, fue despedido de forma irrevocable y sin derecho a pensión 
alguna (presuntamente habría utilizado algunos donativos destinados a la so- 
ciedad protectora del Oskar-Helene-Heim en la publicación de su obra Rom- 
ped las muletas, como si la edición del libro fuera un asunto privado del autor 


' La variante más pequeña de la doctrina del horno compensator ha sido dada a conocer en la República 
Federal de Alemania por los trabajos de Joachim Ritter, Odo Marquard y Hermann Lúbbe. 
Hans Wiirtz, Zerbrecht die Kriicken, op. cit., pág. 67. 
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sin relación alguna con las tareas desempeñadas en la institución codirigida 
por él). 

Es fácil identificar en los reproches hechos a Wiirtz los contornos de un con- 
flicto entre los trabajos de campo realizados en su institución y el Alpha-Tier 
publicista del régimen. Sus acusadores, colegas ambiciosos, pasaron a ocupar, 
tras su cese funciones directivas del Instituto, como para dejar claro que una 
revolución con éxito no devora a sus hijos, sino que cuida de ellos. Wiirtz con- 
tinuó siendo lo bastante ingenuo como para creer que podría, en las condicio- 
nes dadas, demostrar su inocencia. Por ello, tras un exilio pasajero en Praga, 
volvió a causa del proceso a Alemania, donde fue condenado por un tribunal 
de Berlín, en enero de 1934, a un año de prisión, si bien la pena fue conmuta- 
da por la de libertad condicional. Acto seguido, abandonó Alemania, encon- 
trando refugio hasta el final de la guerra en Austria. En 1947 consiguió su plena 
rehabilitación, jurídica y profesional. En julio de 1958 era enterrado en el Wald- 
friedhof de Berlín-Dahlem. 

Para la marcha de nuestras reflexiones resulta instructivo tratar de aclarar 
la constelación existente entre los puntos de partida nietzscheanos sobre la ana- 
lítica de la voluntad y las exposiciones de Wiirtz en torno a la pedagogía de los 
discapacitados. Ambos autores podrían remitirse el uno al otro para ilustrar 
sus axiomas, y esto es lo que, de hecho, ocurrió en el caso del más joven de ellos. 
Desde la perspectiva del investigador berlinés de la discapacidad, el propio 
Nietzsche constituía un ejemplo de su concepto de «impedimento superado». 
Llega a clasificar, a sangre fría, al filósofo sin cuya estimulación su propio tra- 
bajo apenas habría sido imaginable con las palabras siguientes: «El Nietzsche 
aquejado de anomalías de crecimiento y con una sobrecarga psicopatológica».? 
Con todo, éste había logrado, según él concede —gracias a las leyes de la com- 
pensación y ayudándose de su gran talento y de un duro trabajo en su propia 
persona—, una superación parcial de sus impedimentos, por lo que su obra ha- 
bría de ser valorada como un intento de pasar desde lo patológico a una esfe- 
ra axiológica que transciende lo patológico. 

Si invertimos la perspectiva, resultaría una imagen más compleja. Nietzsche 
reconocería en este pedagogo de discapacitados berlinés el fenómeno, sospe- 
choso para él, del discípulo del que aquí no se puede decir otra cosa que en su 
compromiso de engrandecer al maestro pone de manifiesto más las debilida- 


*Alpha-Tier es un concepto extraído del estudio del comportamiento animal y designa al animal-guía 
de una manada. (N. del T.) 
* Hans Wirtz, Zerbrecht die Kriicken, pág. 37. 
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des del mismo que no sus méritos. Una segunda mirada constataría cómo se 

- concreta en el caso de Wúrtz lo incriminado por Nietzsche como el síndrome 
sacerdotal, Sus características consisten en la tendencia aparecida en los enfer- 
mos más fuertes a convertirse en guías de toda una recua de existencias débi- 
les. De la literatura que conozco sobre Wiirtz no se puede colegir si en el propio 
autor pueden encontrarse indicaciones de alguna tara propia, razón por la que 
de momento no puedo aclarar si los diagnósticos de Nietzsche sobre la diná- 
mica del ideal ascético-sacerdotal se ven confirmados en su imitador. El estilo 
de las publicaciones de Wúrtz, que culminan en himnos a los «victoriosos lu- 
chadores de la vida»,! nos sugiere la sospecha de la existencia en él del síndro- 
me del portavoz. Abogan a favor de esto la forma en que se deja inflamar por 
su misión. Su proximidad al tipo sacerdotal se revela en el gusto de Wúrtz, que 
produce la sensación de algo imperial, de traer al campo de su competencia a 
sectores cada vez mayores de la humanidad. En ello se hace visible incluso la 
dinámica habitual del Alpha-Tier, una inequívoca manifestación, desde la pers- 
pectiva nietzscheana, de la voluntad de poder. 

No obstante, por todo lo que hoy día podemos saber, el foco del compro- 
miso de Wúrtz estaba en su trabajo en el Oskar-Heléne-Heim berlinés. No es 
competencia de los observadores externos dudar de la seriedad de sus esfuer- 
zos de toda una vida por lograr el bienestar de sus clientes, aunque actualmente 
guste poco su planteamiento autoritario y en teoría simpaticemos más con el 
modelo alternativo de autodeterminación del pedagogo de discapacitados Otto 
Perl? Por lo demás, la institución berlinesa constituía asimismo, para su ins- 
pector pedagógico, el púlpito desde el cual proclamaba, a un público más bien 
remiso, sus propuestas de solución para un enigma de la humanidad, Tales pro- 
puestas consistían, fundamentalmente, en cambios que se expresarían en ver- 
bos modales: tá podrás lo que quieras, debes querer lo que hayas de querer, 
debes poder querer y eres capaz de ello, suponiendo que tengas a tu lado a al- 
guien que quiera que tú quieras. Quedémonos con este último giro: no sólo 
define la figura del entrenador de la voluntad de discapacitados, sino que nos 
ofrece la definición del entrenador en general. Mi entrenador es aquel que quie- 
re que yo quiera, encarna la voz que puede decirme: ¡Has de cambiar tu vida! 


* Asf se titula un libro anterior de Hans Wiúrtz, del 1919, Siegreiche Lebenskámpfer, cuando a la proble» 
mática de los lisiados por su constitución se superpuso la de los mutilados de guerra. 

* Otto Perl, Kriippeltum und Gesellschaft im Wandel der Zeit, Gotha, 1926, 

? Acerca de la problemática del maestro y del entrenador cf. el capítulo 8, pág. 371 sigs. . 
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El fenómeno del cuidado de gente impedida a partir del espíritu de una fi- 
losofía de la voluntad que anima al discapacitado a trabajar en su propia per- 
sona pertenece inconfundiblemente a una zona donde confluye el gran 
acontecimiento antes expuesto, característico de los siglos XIX y XX: la desespi- 
ritualización de las ascesis, Se corresponde con ello, en la vertiente «religiosa», 
una tendencia a largo plazo a des-heroizar al sacerdocio, contrarrestada, pro- 
visionalmente, a partir de los años veinte del último siglo con efectos poste- 
riores, verificables en autores como el ecologista Carl Amery y ese fenómeno 
de elegancia paracatólico que es Martin Mosebach-, por la exaltación del san- 
to, típica del renouveau catholique y del ala devota de la fenomenología. 


Al insistir Wúrtz, como pedagogo de la voluntad, en la jerga del heroísmo, 
se le escapaba irónicamente la parte que apuntaba al futuro y que se puede atri- 
buir a su obra: el giro ascetológico de la época. Pese a todas sus sugestiones de 
heroicidad, es fundamental la orientación pragmática de su programa de de- 
sengaño de la gente lisiada e impedida. No merece la pena hacer más hincapié 
en su hábito pseudosacerdotal. Bajo éste se oculta un hecho que ya había sido 
anunciado mediante las tesis dietológicas de Nietzsche: yo lo llamo la emer- 
gencia de una conciencia de entrenamiento general, a partir de la pedagogía de 
enfermos y discapacitados. En el concepto de entrenamiento entra, natural- 
mente, aparte del sujeto que hay que entrenar y el programa de entrenamien- 
to, la figura del propio entrenador, esa figura preñada de futuro que se perfila 
bajo todo ese atavío de filosofías de la vida y de la voluntad de que hacían gala 
los comunicados de Wiirtz en los últimos años de la época guillermina, 

Con la aparición de la figura del entrenador —o, más exactamente, con su 
reaparición tras su desaparición junto con la del atletismo de la Antigúedad—, 
el renacimiento de lo somático y atlético llegaba a su fase más significativa en 
los inicios del siglo XX. No nos alejamos mucho de Hans Wiirtz si lo llamamos 
un entrenador, a escala del Reich, de los impedidos, casi como un Giovanni 
Trappatoni! de los discapacitados. Estaría dentro de una tradición de autores- 
entrenadores, que se remonta hasta Max Stirner, el autor de la obra Der Einzi- 
ge und sein Eigentum)? aparecida en 1844, Sería innecesario subrayar que Wiirtz, 
con un sentido infalible de lo que es un buen equipo, incluye a Max Stirner en 
la lista de sus clientes ejemplares. En su condición de entrenador de su propia 


' Famoso entrenador italiano, nacido en 1939. (N, del T) 
?Trad. cast.: El único y su propiedad, trad, de J. R, Hernández, Valdemar, Madrid, 2004. (N, del T.) 
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unicidad, Stirner fue uno de los primeros que tuvieron claro que sobre el cés- 
ped de la existencia se da mala imagen si se tiene un sobrepeso metafísico. El 
espantar a los pájaros ideológicos que uno tiene en la cabeza, cosa“que reco- 
mendaba en su libro, constituía ya todo un programa explícito de fitness men- 
tal. Con la vista puesta en este patriarca del egoísmo, Wiirtz logra un grado 
considerable de generalización: «El lisiado Stirner ve, según su propia estruc- 
tura psicológica, a todas las otras personas como gente que lucha, sin saberlo 
ni quererlo, por el valor del propio yo».! Para Wúrtz esto sería una demostra- 
ción de lo que él da por supuesto: la convergencia entre la conciencia de la uni- 
cidad de la propia persona y el «carácter bélico de la vida». Hoy día uno se 
expresaria con más cautela: no es raro que de las discapacidades surjan deter- 
minadas sensibilizaciones y de éstas, en ocasiones, un incremento de las difi- 
cultades, las cuales a su vez desembocan, si las circunstancias son favorables, 
en un aumento del rendimiento vital, Mientras que esa unicidad de la que ha- 
bla Stirner permanecía asociada, según constata lamentándolo Wiúrtz, a la neu- 
rosis, en un trabajo constructivo de los minusválidos de lo que se trata es de 
«liberar al impedido problemático convirtiéndolo en una persona de carácter».? 
Actualmente ya no se formularía así, con independencia de que se esté hablando 
de filósofos del Vormíirz? o de otras naturalezas problemáticas. 

La hipótesis de que este pedagogo de gente impedida dé cuerpo, por su per- 
fil práctico y filosófico-moral, a una de las primeras realizaciones de la forma 
moderna de entrenamiento puede fundamentarse en numerosas declaraciones 
del autor, En el caso de Wiirtz es claramente reconocible que el entrenador es 
el partenaire acorde con la época en el conjunto de tensiones verticales no-me- 
tafísicas que insuflan en la vida de los entrenados un marcado sentimiento de 
lo que está arriba y de lo que está abajo. El entrenador sería responsable de que 
«echen raíces en las fuerzas del ejercitante los ejercicios prescritos por el mé- 

_ dico de ese poder que el cliente ha logrado», de manera que encuentre «un pun- 
to concreto de apoyo incluso su voluntad de autoconservación».* Con una 
claridad que honraría a una filosofía analítica del deporte explica Wúrtz, cuan- 
do habla, en un pasaje fundamental para la teoría del entrenamiento, de la per- 
sona impedida: 


Y Ibid., pág. 50. 

? Ibid., pág. 63, 

3 Con la expresión Vormbdrz se hace referencia al período que va desde el Congreso de Viena, de 1815, o 
bien la revolución de julio en Francia, de 1830, a la revolución de marzo de 1848. (N.. del T.) 

* Hans Wiirtz, Zerbrecht die Kriscken, op. cit., pág. 34. 
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Su voluntad logra, con ello, un desnivel vital, cuando compara su anterior si- 
tuación de impotencia con el poder que ahora ha desarrollado con éxito y lo 
mide con el resultado logrado en sus fines de fortalecimiento. Sus anhelos ex- 
perimentan un impulso hacia delante. La superación de la anterior sensación 
de impotencia constituye, al mismo tiempo, una victoria ética [...]. La gestión 
asistencial de la educación no debe ser dificultada por la angustia de la protec- 
ción![...]. Exigimos, pues, del educador de gente sin brazos una afirmación de 
la vida [...]* 


Pocas manifestaciones podría haber en la literatura reciente sobre este tema 
en las que se haya llevado a un nivel similar de explicitud la transformación 
postmetafísica de las tensiones verticales, es decir, de la conciencia de desnivel 
inherente a la vitalidad. Para obtener tal ganancia en la explicación del asunto 
uno tendrá que soportar algunas frases de tono heroico. En el fondo, éstas no 
son sino la máscara de un renacimiento atlético. Por lo demás, en toda la his- 
toria del deporte del siglo XX podrá observarse también la des-heroización del 
papel del entrenador. Claro que, en el ámbito del deporte —de forma análoga a 
los desarrollos que tienen lugar en el campo religioso--, hay también una con- 
tracorriente, que podría ser designada como un renouveau athlétique, donde se 
alza sobre el pavés a la figura del deportista extremado, un equivalente, vacia- 
do de lo espiritual, del santo de las religiones. 


La filosofía antropológica del siglo XX ha ignorado las contribuciones de la 
pedagogía de los discapacitados, llegando sin embargo a observaciones de un 
sentido parecido, a partir de situaciones conceptuales similares. La antropolo- 
gía del hombre normal desbrozó, con sus propios medios, un camino que lle- 
vó a una conciencia de la discapacidad aún más general de lo que hubieran 
podido soñar los pedagogos de esa especialidad, si bien sus consecuencias prác- 
ticas eran diametralmente opuestas a las de la heroica didáctica de la gente con 
minusvalías. Su máxima proclamaba: ¡En modo alguno rompáis las muletas! 
Se percibe ya esa admonición en el psicoanálisis vienés, cuando Freud caracte- 
riza al ser hamano como a un «dios de las prótesis», incapaz de vivir sin el apo- 
yo de los cuidados civilizatorios de la existencia. Por lo demás, con su leyenda 
de Edipo Freud consiguió incorporar a la mitad masculina de la humanidad a 
la familia de los patizambos, mientras que diagnosticaba en la otra mitad, la 


*Ibid., pág. 36, 
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femenina, una discapacidad genital, en forma de una innata carencia de pene. 
Todavía se hizo oír con más fuerza, en la doctrina de Arnold Gehlen, la adver- 
tencia sobre el sostén que dan las instituciones, gracias al cual la delírante fal- 
ta de límites de la subjetividad desatada sólo puede ser salvada de sí misma 
mediante un armazón protector de formas suprapersonales. Aquí reaparecen 
las muletas en forma de instituciones, y su importancia aumenta tanto más 
cuanto los anarquistas del siglo XX, sean de derechas o de izquierdas, habían 
hecho un llamamiento a su destrucción. Además Gehlen se puso sumamente 
inquieto cuando vio venir en los años sesenta un nuevo movimiento, o mejor, 
un sin-movimiento entre la juventud. En su justificación, por motivos antro- 
pológicos, de las instituciones, el antirrousseaunismo del siglo XX culmina con 
la advertencia de que el ser humano tiene siempre mucho más que perder que 
sus cadenas. Y plantea la cuestión de si la cultura política no comenzará con la 
diferenciación entre cadenas y muletas, En los enunciados paleoantropológi- 
cos de Louis Bolk y Adolf Portmann alcanza su mayor dramatismo el recono- 
cimiento de la obligatoriedad de las muletas para la existencia humana: según 
ellos, el Homo sapiens es, constitutivamente, un ser lisiado y nacido antes de. 
tiempo, una criatura destinada a la eterna inmadurez y que, a causa de esta ca- 
racterística, que los biólogos llaman neotenia (el mantenimiento de rasgos ju- 
veniles y fetales), sólo es capaz de sobrevivir en las incubadoras de la cultura.! 
En estas proposiciones, muy generalizadas, de la antropología moderna se 
explicita funcionalmente el páthos holístico característico de culturas de otros 
tiempos, culturas que persistían con tenacidad en dar la supremacía a la tradi- 
ción y la costumbre (la incubadora acreditada), antes que a los caprichos de 
individuos amantes de novedades. Cada ortodoxia, esté fundada en lo religio- 
so o en la dignidad de lo tradicional y la ancianidad, constituye un sistema des- 
tinado a impedir mutaciones en las estructuras que proporcionan estabilidad, 
En este aspecto, la antigúiedad de lo antiguo se autofundamenta. Mientras que 
una tradición suministra, siempre que aparezca como lo suficientemente an- 
tigua, la demostración de su viabilidad y de su compatibilidad con otros bie- 
nes permanentes únicamente mediante su supervivencia, la idea nueva y la 
desviación subjetiva tienen que aportar primero, si están interesadas en sobre- 
vivir, la prueba de que son algo repetible. Es verdad que en los sistemas tradi- 


' Estos puntos de partida son desarrollados en el volumen HIT de mi proyecto de Esferas en torno a una 
teoria general de la existencia en ámbitos insularizados. Cf. Peter Sloterdijk, Sphiren HI, Scháume, Plurale 
Spharologie, Fráncfort, 2004, págs. 309-500 (trad. cast.: Esferas HI, trad. de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid, 
2006). 
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cionalistas enemigos de toda mutación se parte de antemano del supuesto de 
- que nunca merece la pena admitir ni siquiera un intento de demostración 
de la utilidad de lo nuevo. En cambio épocas con una elevada apertura hacia 
las innovaciones toman como base la observación de que incluso tras profun- 
dos cambios de valores morales y novedades técnicas es posible una estabili- 
zación suficiente para reconducir hacia el modo más grato nuestro modus 
vivendi. No obstante, las innovaciones han de ser continuamente testadas des- 
de el punto de vista de si se corresponden con las necesidades de estabilidad de 
los sistemas de asistencia general (vulgarmente llamadas culturas) a este lisia- 
do nacido antes de tiempo que es el ser humano. 
Allí donde aparezca el ser humano, le antecede su status de impedido: ése 
era el estribillo de 108 discursos filosóficos sobre el hombre de el siglo pasado, 


neoténico —cuya inmadurez crónica sólo es compensable mediante rígidas en- 
volturas culturales—, o, como hace Plessner, un discapacitado excéntrico, que 
está al margen de sí mismo y se ve a sí mismo viviendo, o bien, como hacen 
Sartre y Blumenberg, un discapacitado de la visibilidad, condenado de por vida 
a entender la desventaja de ser visto por otros. 

Por otra parte, en esta visión entran no únicamente las minusvalías consti-' 
tucionales, sino las históricamente adquiridas, que se dan, por cierto, de creer 
a Edmund Husserl, sobre todo entre los europeos modernos. Por sus esfuerzos 
en la conquista intelectual de lo real, éstos habrían contraído, en el transcurso 
de los últimos siglos, dos malas posturas preñadas de peligros y de proporcio- 
nes gigantescas; Husserl las denomina, en una forma de expresarse casi pato- 
gráfica, la de un objetivismo fisicalista y la de un subjetivismo. transcendental.? 
Ambos serían modos de un ser-en-el-mundo pensante, que desembocarían en 
estimaciones equivocadas del mundo circundante y de la realidad en general. 
Si tenemos en cuenta que nuestra existencia en el «mundo de la vida» consti- 
tuye la relación originaria que desde Heidegger es conocida como un ser-en- 
el-mundo, llegamos a una visión irónica de las cosas: a causa de acuñaciones 


* Peter Schneider, Erhinken und erfliegen. Psychoanalytische Zweifel an der Vernunfe, Gottinga, 2001. 

Edmund Husserl, Díe Krisis der europúischen Wissenshaften und die transzendentale Phánomenologie, 
Eine Einleitung in die phánomenologische Philosophic (1936), Hamburgo, 1996 (trad. cast.: La crisis de las cien- 
cias europeas y la fenomenología transcendental, trad. de Jacobo Muñoz y Salvador Mas Torres, Altaya, Barce- 
lona, 1999). 
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erróneas fatigosamente adquiridas confundimos, de un modo crónico, el pri- 
mer mundo con el segundo, con el mundo de los físicos, filósofos y psicólogos. 
Esta visión precaria de los europeos civilizados como seres discapacitados que 
marran en su estimación del mundo la había tomado el viejo Husserl de Hei- 
degger, su discípulo renegado, para el cual el ser humano empieza, desde el 
principio y las más de las veces, como un discapacitado de la inautenticidad, y 
así es como acaba su carrera, si no tiene la suerte de topar con un entrenador 
que recomponga en él los datos de su existencia que requieren una ortopedia. 
Entre las discapacidades adquiridas el neofenomenólogo Hermann Schmitz ha 
desenmascarado como tal, muy recientemente, la ironía habitual: ésta privaría 
al irónico de abrirse a situaciones comunes. El foco de la consideración estaría 
ubicado aquí en la existencia de una discapacidad que tiene que ver con el dis- 
tanciamiento, surgida del impedimento de no poder participar en algo por el 
imperativo de una elegancia crónica. El papel de la ironía no habría sido valo- 
rado suficientemente, de hecho, en la historia de los errores de estimación de 
la realidad. 

Las consecuencias de estas constataciones son tan variadas como las pro- 
pias diagnosis. Sólo una cosa tienen en común: si los seres humanos son, sin 
excepción, de forma distinta, seres discapacitados, todos tendrán que concebir 
su existencia respectiva —cada persona a su manera- como un estímulo para la 
realización de determinados ejercicios correctores. 

Permítaseme recordar aquí que las personas de poca estatura fueron clasi- 
ficadas, en el esquema de minusvalías de Wúrtz, como gente aquejada de hi- 
posomía. En una época posterior las mismas personas fueron llamadas «impedidas 
en relación con el crecimiento». Cuando también la expresión impedidas se vol- 
vió malsonante, las personas aquejadas de enanismo se convertían en perso- 
nas con capacidades diferentes en su estatura. En los años ochenta del siglo 
pasado los buscadores americanos de lo políticamente correcto encontraron el 
nombre más actual para las personas que, con frecuencia, se ven obligadas á 
mirar hacia arriba mediante la expresión vertically challenged people, expresión 
que nunca podremos admirar lo suficiente. Constituye una creación concep- 
tual que les vino ancha a sus propios creadores, los cuales no se dieron cuenta 
de en qué habían acertado. Ante esta expresión podemos reírnos dos veces, una 
al ver adónde lleva lo políticamente correcto y otra de nosotros mismos. Te- 
nemos razones para reír, ya que, en el pleno de los seres que se ven retados por 
la verticalidad consituimos la mayoría absoluta. La fórmula es válida desde que 
los seres humanos nos ejercitamos en aprender a vivir, y uno no puede no ejer- 
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citarse y no puede no aprender a vivir. Hasta a ser un mal alumno se ha de 
aprender. 

En una palabra, que se tiene que hablar sobre los impedidos, los que tienen 
otras capacidades, para toparnos con una denominación que exprese la cons- 
titución general de un ser sujeto a la tensión de la verticalidad «¡Has de cam- 
biar tu vidal» significa ya lo hemos visto en relación con el poema rilkeano 
del torso— que ¡debes poner tu atención en la verticalidad interna y examinar 
cómo opera sobre ti la tracción ejercida por el polo superior! No sería la mar- 


"cha erecta: lo que hace del ser humano un ser humano, sino la conciencia que 


surge en él del desnivel interno que causa la postura erguida. ( 
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4 
EL POSTRER ARTE DEL HAMBRE. 
EL ARTE CIRCENSE EN KAFKA 


-La tendencia de los antropólogos, típica de la época, a buscar la verdad sobre 
el Homo sapiens en los discapacitados queda reflejada ampliamente en la lite- 
ratura de la modernidad. Que en algunos casos especiales sólo haya un paso 
entre el existencialismo de los discapacitados y el existencialismo propio de los 
acróbatas lo demuestran las indicaciones que hemos hecho hablando de Un- 
than, el violinista sin brazos, Queda por mostrar por qué el tránsito de la con- 
dición de discapacitado a la de acróbata no fue meramente una idiosincrasia 
de marginales, como la desarrollada por Unthan en reacción a un estímulo con- 
génito, o como la que se produjo en el caso de Hugo Bali --autor de las biogra- 
fías de ascetas cristianos cuando intentó transcender las deforrnaciones espiritua- 
les de la era de la guerra mundial mediante una «huida del tiempo». Con esta 
sublevación contra su siglo acabó en compañía de los erermitas que habían hui- 
do de su época mil quinientos años antes. da 

Explico a continuación, sirviéndome, primero, de un modelo literario y, lue- 
go, a partir de sus propios contornos psicológicos y sociológicos, de qué mane- 
ra el acrobatismo se convirtió en una característica, que cada vez abarcaba más 
círculos, de la reflexión moderna sobre la conditio humana: esto ocurrió cuan- 
do, siguiendo las huellas del omnipresente Nietzsche, se reconocía en el ser huma- 
no un animal no determinado, un animal desasegurado y condenado a mostrar 
sus habilidades, Con el desplazamiento de la mirada hacia el acróbata aparece 
otro aspecto del viraje que da la época, y que describo como la tendencia a la 
desespiritualización de las ascesis, Hemos tomado de Nietzsche la alusión al cre- 
púsculo de la ascetología, convenciéndonos, al mismo tiempo, de que el desea- 
ble hundimiento de los ideales ascéticos no trae consigo, en absoluto, la desapari- 
ción de una positiva ascesis vital. Probablemente sólo el crepúsculo de las asce- 
sis -que es como nosotros interpretamos los inicios del siglo XX— revela en toda 
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su extensión, retrospectivamente y bajo una iluminación fuertemente modifi- 
cada, lo que ha sido el reino trimilenario de las ascesis metafísicamente moti- 
vadas. Todo indica que quien busque seres humanos encontrará ascetas y que 
quien observe a los ascetas descubrirá en ellos a acróbatas. 

Para dar sustancia a esta sospecha, cuyas primeras formulaciones se re- 
montan a las excavaciones arqueológico-morales del otro Schliemann [es de- 
cir, Nietzsche], quisiera aquí invocar como testigo de la época a Franz Kafka. 
Respecto al punto de partida de sus investigaciones, es obvio suponer que ya 
desde sus años jóvenes había recibido el impulso que venía de Nietzsche, inte- 
riorizándolo con tanta fuerza que hasta él mismo olvidó el origen de su forma 
de plantear esta cuestión, razón por la cual en la obra de Kafka prácticamente 
no hay en ningún sitio una referencia explícita al autor de La genealogía de la 
moral. Habría continuado desarrollando los estímulos nietzscheanos en una 
dirección que llevaba a rebajar progresivamente el tono heroico del asunto, po- 
tenciando, simultáneamente, el sentido de la universalidad de la dimensión as- 
cética y acrobática de la existencia humana. 

Para poner de relieve el cambio de testigo de las manos de Nietzsche a las 
de Kafka empezaré recordando el conocido episodio del funámbulo en la par- 
te sexta del Prólogo de Así habló Zaratustra, cuando Zaratustra recibe como a 
su primer discípulo —y si no como discípulo, sí, al menos, como su primer com- 
pañero espiritual entre los hombres de la llanura— al acróbata caído y a punto 
de morir. Consuela al moribundo explicándole por qué ya no tiene nada que 
temer, sin ningún diablo que venga a por él y que le amargue la vida después 
de la muerte. A lo que el artista caído replica, agradecido, que realmente no 
pierde mucho si únicamente pierde la vida: 


Yo no soy mucho más que un animal al que a golpes y a base de pequeños men- 
drugos se le ha enseñado a bailar. 


En estas palabras tenemos, ante nosotros, la primera confesión de un exis- 
tencialismo acrobático. Este enunciado minimalista va ligado, inseparablemente, 
a la respuesta de Zaratustra, que le ofrece al desgraciado un espejo noble don- 
de mirarse: 


«No hables así», respondió Zaratustra, «tú has hecho del peligro tu profesión, 
no hay en ello nada despreciable. Y ahora pereces en el ejercicio de tu profesión: 
por ello yo quiero enterrarte con mis propias manos.» 
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No es posible malinterpretar el efecto final de este diálogo. Tiene la impor- 
tancia de una escena pri migenia, ya que en ella queda constituido un nuevo 


miembros de una asociación que viven en el peligro. El elemento anímico 
de esta «Iglesia» de momento invisible es el pnéuma de un riesgo afirmado. No 
es casual que el acróbata que se cae de su alambre sea el primero de aquellos 
cuya meta es la doctrina de Zaratustra. En su último minuto de vida, este fu- 
námbulo se siente entendido como nunca antes por el nuevo profeta: un ser 
que, siendo apenas poco más que un animal al que se le ha enseñado a danzar, 
había hecho del peligro su profesión. 

Tras este Prólogo que nos introduce en una novela de acróbata, Kafka ha 
escrito el próximo capítulo. En él el crepúsculo del acróbata es ya algo más cla- 
ro, por lo que se percibe la escena con una luz cercana a la del día. Aquí estaría 
de sobra abordar más de cerca el hecho de que el propio Kafka practicara ejer- 
cicios gimnásticos y fuera partidario de dietas vegetarianas y de ideologías so- 
bre la higiene usuales en la época.! En todo un conglomerado de frases que él 
mismo extractó de sus cuadernos en octava y agrupó en una lista (editados lue- 
go por Max Brod con el título Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung und 
den wahren Weg [Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el ca- 
mino verdadero] ), ésta es la primera entrada: 


El camino verdadero va sobre un alambre que no está tensado en lo alto, sino 
casi pegado al suelo. Más que para caminar por él, parece estar destinado a ha- 
cer tropezar.? 


Nadie afirmará que esta anotación se comprende por sí misma a primera 
vista. El sentido de estas dos frases se hace transparente si son entendidas como 
continuación de un escenario inaugurado por Nietzsche, y continuado, es cier- 
to, en una dirección que se aparta decididamente de las intenciones heroicas y 
gozosas de la altura propias de Nietzsche. Si bien «el camino verdadero» sigue 
estando vinculado con el alambre tensado, éste es trasladado, desde la altura 


' Cf. Rainer Stach, Franz Kafka. Jahre der Entscheidungen, Fráncfort, 2002. 
? Franz Kafka, Sámiliche Werke, ed. por Peter Hófle, Fráncfort, 2008, pág. 1343 (trad. cast.: Obras com- 
pletas, edición de Jordi Llovet, 4 vols., Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999-2092). 
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donde estaba casi a ras del suelo, Más que un instrumento donde los acróba- 
tas demuestran lo seguros que son sus pasos, su función sería ahora-la de una 
trampa donde tropezar. Todo ello parece decir: la tarea de encontrar el cami- 
Ro verdadero es ya, de suyo, lo suficientemente difícil, razón por la cual las per- 
sonas no tienen que subir a las alturas para vivir en peligro: El alambre tensado 
en el aire ya no tiene que testar tu capacidad de mantener el equilibrio sobre la 
más estrechas de las bases, sino que más bien ha de probar que tú, aunque arran- 
ques seguro, al seguir adelante en línea recta te desplomarás. El mero existir se- 
ría ya, en cuanto tal, una prestación acrobática, y nadie puede decir con seguridad 
qué instrucción proporciona los presupuestos para salir airoso en esa discipli- 
na. De ahí que el acróbata ya no sepa qué tipo de ejercicios si exceptuamos el 
de la atención constante—le librarán de la caída. Este grado de atrofia de la ha- 
bilidad artística no indica, en absoluto, una pérdida de importancia del fenó- 
meno, sino que, al contrario, revela cómo los motivos de tales habilidades se 
extienden a todos los aspectos de la vida. El gran tema de las artes y de las filo- 
sofías del siglo XX —el descubrimiento de lo corriente— extrae su energía del oca- 
so de los acróbatas que se produce al unísono con él, Las investigaciones acerca 
de lo corriente y la acrobacia nos suministran resultados no triviales única- 
mente porque el esoterismo de nuestra época revela la identidad existente en- 
tre ambos. 

Hasta la anotación hermética que hemos citado de Kafka puede ser indui- 
da en ese complejo de desarrollos que llamo la desespiritualización de las as- 
cesis. Esto documenta la pertenencia del autor al gran destornillamiento que 
hace la modernidad de un sistema de tensiones verticales codificado religiosa- 
mente y que había estado operativo varios milenios. Un sinnúmero de perso- 
nas fue formado durante todo ese tiempo para ser acróbatas ultramundanas, 
ejercitadas en el arte de pasar, con ayuda del balancín de la ascesis, por encima 
del abismo del «mundo sensible». El alambre tensado sobre el abismo repre- 
sentaba entonces el tránsito desde la inmanencia a la transcendencia, Lo que 
une a Kafka con Nietzsche es la intuición de que al desaparecer el mundo del 
más allá lo que queda es el alambre tensado. Sería enteramente incomprensi- 
ble por qué esto es así si no se pudiera aducir alguna raison d'étre más profun- 
da de la existencia de alambres acrobáticos, alguna fundamentación distinta de 
su función de puente hacia el mundo del más allá. De hecho, hay una funda- 
mentación distinta: el alambre del acróbata sirve para entender que el acroba- 
tismo constituye, si lo comparamos con las habituales formas religiosas de un 
«ir hacia el más allá», el fenómeno más resistente. A él es transferible aquella 
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frase nietzscheana que habla de «uno de los hechos más extensos y duraderos 
que existen». Con el cambio de perspectiva, desde la ascesis a la acrobacia, sur- 
ge del trasfondo de todo ello un universo de fenómenos que abarca sin esfuer- 
zo alguno los más grandes antagonismos surgidos en el espectro que va de la 
plenitud espiritual a la fuerza corporal, En él coinciden aurigas e intelectuales, 
boxeadores y Padres de la Iglesia, arqueros y rapsodas, unidos por experiencias 
comunes en ese camino hacia lo imposible. El éthos del mundo sería formula- 
do en un concilio de acróbatas. AS 

“Eralambre sólo puede cumplir su función de metáfora del acrobatismo 
siempre que se le represente como algo tensado; de ahí la importancia de pres- 
tar atención a las fuentes de tensión, su anclaje y las modalidades de la trans- 
misión de fuerzas. Mientras que la tensión del alambre del volatinero se genera- 
ba bajo signos metafísicos era necesario suponer, para explicar su intensidad, 
la existencia de una tracción procedente del mundo del más allá, La existencia 
de tipo medio experimentaba algo así mediante el ejemplo, ormnipresente, de 
los santos, a quienes, gracias a esfuerzos llamados sobrehumanos, se les conce- 
día a veces la aproximación a lo imposible, No olvidemos que el término su- 
perhomo es una palabra bien cristiana, con la que la Alta Edad Media daba 
expresión al más intenso de sus anhelos, ¡siendo usada, por primera vez, a fi- 
nales del siglo XIHL, para designar al rey francés San Luis! La despotenciación de 
un polo así del más allá se muestra palmariamente en el hecho de que cada vez 
sean menos las personas que desean subirse a las alturas del alambre. De acuer- 
do con un espíritu de la época igualitario y de una ética de vecindario, uno se 
da ahora por satisfecho con una interpretación del cristianismo de mero afi- 
cionado, con ejercicios realizados, en todo caso, sobre el suelo, Incluso un san- 
to histérico como el padre Pío tenía tan poca confianza en el origen trascendente 
de. sus llagas que todo indica que sucumbió a la tentación de producir él mis- 
avivándolas cuando fuera necesario.! 

Desde el siglo XIX está en el orden del día el montaje de un generador al- 
ternativo que alimente una alta tensión existencial. De hecho, es un generador 
así el que es montado al demostrar que hay una dinámica equivalente en el in- 
terior de una existencia que se entienda realmente a sí misma. Nos viene a la 
mente de nuevo el nombre de Nietzsche, ya que él logró descubrir en la «vida» 


Tales desenmascaramientos, equiparables a los del dopaje, son expuestos en el libro de Sergio Luzzat- 
to, Miracoli e politica nelP Italia del Novecento, Turín, 2007. Cf. también Dirk Schtimer, «Ein Sáurenheiliger», 
en el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 26 de octubre del 2007. 
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en cuanto tal un desnivel -con una gran fuerza de tracción a priori- entre lo 
que es poder y lo que es poder-más, querer y querer-más, ser y ser=más; reve- 
lando, igualmente, la existencia de tendencias aversivas o bionegativas que, con 
frecuencia bajo el pretexto de la humildad no apuntan a otra cosa que a que- 
rer no-querer y a querer-cada-vez-menos. Los discursos, entretanto converti- 
dos en demasiado usuales, sobre la voluntad de poder y sobre la vida como una 
continua autosuperación suministran las fórmulas para esa inherente energé- 
tica diferencial de una existencia que se trabaja a sí misma. Por mucho que las 
ideologías corrientes que hablan de la distensión hagan todo lo posible para 
volver irreconocibles estas relaciones, los protagonistas modernos de la bús- 
queda del «camino verdadero» no se han cansado de traernos a la memoria los 
hechos elementales de una vida exigida desde arriba, tal como éstos se presen- 
tan antes de su encubrimiento en morales triviales, compañerismos y progra- 
mas de wellness. El hecho de que Nietzsche los presentara en codificaciones 
heroicas y que Kafka prefiriera las figuras bajas y paradójicas no cambia nada 
en la observación de que ambos tiran de la misma cuerda. Si Zaratustra dice, en 
su primer discurso: «El ser humano es un cable tendido entre el animal y el su- 
perhombre [...]», y si Kafka deja ese alambre tenso casi a ras de suelo, como 
una trampa donde tropezar, no se trata, ciertamente, del mismo alambre ni son 
las mismas las habilidades artísticas realizadas en él, pero sí son cables proce- 
dentes de la misma fábrica, suministradora, desde tiempos inmemoriales, de 
accesorios para volatineros. La indicación técnica de que Nietzsche tendía a 
una acrobacia basada en la fuerza y en la plenitud, mientras que Kafka mos- 
traba su preferencia por una acrobacia fundada más bien en la debilidad y la 
carencia es algo que no necesito seguir desarrollando aquí. La diferencia seña- 
lada sólo podría ser explicada en el marco de una teoría general de los buenos 
y malos hábitos y de uría consideración acerca de las simetrías entre un entre- 
namiento para hacer más fuerte y otro para hacer más débil. 

Kafka ha dado cuerpo a sus intuiciones sobre la importancia de la acroba- 
cia y la ascesis en tres narraciones convertidas en clásicas: Un informe para una 
Academia, de 1917 (narración aparecida por primera vez en la revista Der Jude, 
editada por Martin Buber), Primer dolor, de 1922 (con su primera publicación 
en la revista Genius), y, finalmente, Un artista del hambre, de 1923 (apareci- 
da en el Die Neue Rundschar). 

La primera de las narraciones contiene la autobiografía de un mono, que, 
a base de imitar, consiguió hacerse hombre. Lo que nos presenta Kafka es nada 
menos que una nueva exposición, desde la perspectiva de un animal, del pro- 
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ceso de hominización. El motivo de la hominización no se encontraría, como 
es habitual, en una combinación de adaptaciones evolutivas e innovaciones 
culturales. Aquí resulta de una facticidad fatal la circunstancia de que los ca- 
zadores del circo Hagenbeck hayan capturado al mono en África y lo hayan 
traído consigo al mundo de los humanos. La cuestión que aquí resuena no es 
planteada expressis verbis: ¿cómo es que el hombre se pone a montar, al final 
de su desarrollo actual, tanto zoológicos como circos? La respuesta podría ser: 
porque en ambos sitios se ve confirmada la vaga sensación de que en ellos es 
posible experimentar algo sobre su propio ser y devenir. 

Ya a bordo del barco que lo trae a Europa se le hace evidente al mono que 
en lo concerniente a su destino posterior, ante la alternativa de elegir entre el 
zoo o el espectáculo de variedades, sólo viene al caso lo segundo. Solamente 
ahí reconoce él una posibilidad de conservar algún resto, por pequeño que sea, 
de su herencia. Sigue viviendo en él la sensación de que siempre ha de haber 
una salida para un mono, al ser las salidas la materia prima animal para eso 
que los hombres discuten bajo el término altisonante de libertad. Por lo demás, 
el mono no ingresó en el mundo humano en posesión plena de su movilidad 
natural: dos disparos efectuados al apresarlo le habían dejado señales en dos 
sitios, la primera en la cara, con una cicatriz en la mejilla que le valió el nom- 
bre de Rotpeter, y otra debajo de la cadera, que hizo de él un lisiado y que sólo 
le permitía un andar ligeramente renqueante. Hans Wúrtz habría clasificado a 
dos de hiposomía y de los seres renqueantes y deformiados, y, circunstancial- 
mente, incluso lo habría puesto al lado de Unthan, el violinista sin brazos, el 
cual en un pasaje de sus memorias daba a entender que temporalmente y sin 
ninguna razón orgánica había empezado a renquear, si bien luego se habría 
deshabituado de esta mala postura gracias a un entrenamiento intensivo. 

Dado que sólo quedaba expedito el camino del espectáculo de variedades, 
el proceso de hominización del mono lo llevó, sin rodeos, a la senda de la acro- 
bacia. El primer número de habilidades que Rotpeter aprende —sin saber que, 
con ello, se iniciaba su autoadiestramiento— fue el chocar la mano, el gesto con : 
el que las personas dan a entender a sus compañeros de especie que les repu- 
tan semejantes a ellas, Mientras filósofos sociales del estilo de Kojéve atribu- 
yen el proceso de humanización al duelo en el que los contrincantes arriesgan 
su vida por un sentimiento al que se llama, de una forma deficiente, arrogan- 
cia, la antropología acrobática de Kafka se da por satisfecha con el choque de 
manos, que hace superfluo el duelo. «El chocar las manos es un testimonio 
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de apertura [...].» En este gesto tomaría cuerpo la primera ética; para que que- 
dara explícita la procedencia de lo ético a partir del adiestramiento, un adies- 
tramiento, dado el caso, con fines de acercamiento, esto tenía que hacerlo un 
mono. Ántes del choque de manos Rotpeter había adquirido ya una actitud 
psíquica que iba a proporcionar el fundamento para todo el aprendizaje ulte- 
rior, una forzada tranquilidad de ánimo, basada en su discernimiento de que 
cualquier intento de huida no haría sino empeorar su propia situación. Quien 
haya reconocido que la única salida para el animal desarraigado es entrar en el 
grupo humano podrá hacer lo que se le antoje, pero nunca romper las mule- 
tas con que va renqueando hacia su meta. Entre la libertad del mono y el pro- 
ceso de hominización se daría una forma de estoicismo espontánea, que impide 
que los candidatos a convertirse en humanos incurran —en palabras de Rotpe- 
ter— en «actos de desesperación». 

Los próximos actos de destreza del mono continúan desarrollando lo ini- 
ciado en el primero: Rotpeter aprende a escupir, en broma, a la cara de la gen- 
te y a reírse bonachonamente cuando le escupen. A esto sigue el acto de fumar 
en pipa y, finalmente, el saber valerse con las botellas de aguardiente, cosas que 
someten a su antigua naturaleza a la primera de las pruebas mayores. La ten- 
dencia que va implícita en las dos últimas lecciones mencionadas está clara: sin 
estimulantes y narcóticos el hombre no puede convertirse en aquello que debe 
representar en su círculo, A partir de entonces, Rotpeter desgasta, en su cami- 
no hacia las más altas capacidades de un espectáculo de variedades, a toda una 
serie de maestros, entre ellos a uno que, a consecuencia del trato con su discí- 
pulo, cayó en tal desvarío que tuvo que ser ingresado en un centro psiquiátri- 
co. Al final, «gracias a un esfuerzo que, hasta ahora, no se ha repetido nunca 
más en la tierra», logró alcanzar la cultura media de un europeo, cosa que, por 
un lado, no significa absolutamente nada, pero, por otro, sí significa algo, en 
cuanto le abría la posibilidad de salir de la jaula, esa «salida humana». Recapi- 
tulando todo lo pasado, el mono convertido en hombre subraya el valor de la 
constatación de que su informe es una reproducción imparcial de lo realmen- 
te ocurrido: «Yo únicamente informo; incluso a ustedes, altos miembros de la 
Academia, no he hecho otra cosa que informarles».! 

En la etapa siguiente de las investigaciones kafkianas de un existencialismo 
de variedades ocupa el primer plano el personal humano. En la narración cor- 
ta Primer dolor --que Kafka denomina, en una carta a Kurt Wolff, una «repe- 


' Franz Kafka, Súimiliche Werke, op. cit, pág. 877 sigs. 
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lente pequeña historia»— se habla de un trapecista que se ha acostumbrado a 
no bajar, después de sus actuaciones, de la cúpula de la carpa del circo. Se aco- 
moda en lo alto de la carpa, obligando así al mundo que le rodea a servirle allá 
arriba. A causa de esta costumbre de llevar una existencia separada del suelo, 
los traslados entre las ciudades donde el circo da sus actuaciones son para él 
un tormento cada vez mayor, por lo que el dueño del circo procura aligerarle, 
en lo posible, los traslados. No obstante, su padecimiento se incrementaba a 
ojos vistas. Sólo en los autos más rápidos o colgado de la red de los comparti- 
mentos de los trenes podía soportar los viajes que se hicieran inevitables. Un 
buen día sorprendió al director del circo con una extraña demanda: en el fu- 
turo necesitaría, más que nada en el mundo, un segundo trapecio, preguntán- 
dose entre lágrimas cómo había sido él capaz de aguantar con una sola barra. 
Dichas estas palabras, se quedó dormido, mientras el director del circo descu- 
bre en el rostro del durmiente la primera arruga. 

En esta narración se acumulan, en el espacio más angosto, enunciados fun- 
damentales del existencialismo de variedades. Conciernen en su totalidad a la 
dinámica interna de la existencia artística, empezando con la observación de 
que el artista pierde, de forma creciente, la relación con el mundo del suelo. Al 
querer instalarse exclusivamente en la esfera donde realiza sus actuaciones, el 
artista se deshace de la relación con el resto del mundo, retirándose a su altu- 
ra precaria. Frases de este género se leen como la más seria de las parodias de 
la idea del anacorismo, de esa ruptura, religiosamente motivada, con el mun- 
do profano. El trapecista de Kafka disuelve así la tensión que acarrea la doble 
vida de «artista y burgués», tal como la conocemos, por las manifestaciones es- 
trechamente vinculadas en el tiempo y en la temática de Gottfried Benn y Tho- 
mas Mann. Nuestro artista circense apuesta por la total absorción de su existencia 
en una sola cosa. La petición de un segundo trapecio daría expresión a la ten- 
dencia, inherente a toda actitud artística radical, de elevar cada vez más el ni- 
vel. El afán de incremento es inherente al arte, como a la ascesis religiosa la 
voluntad de algo que transciende lo real: no basta la perfección. No satisface 
nada que sea menos que imposible. 

Topamos aquí con otro módulo mental! que es raro que falte en la com- 
posición de los sistemas religiosos. Éste abarca la serie de operaciones internas 
que se representan lo imposible como realizable; es más, afirman haberlo rea- 


! Cf la descripción que damos de los dos primeros módulos en pág. 39 sigs., desde el párrafo «Nos acer- 
camos al punto crítico». 
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lizado. AHí donde se realizan tales operaciones, desaparece la frontera entre lo 
posible y lo imposible. Mediante este tercer módulo constructivo se ensaya una 
conclusión híbrida, donde se establece que: el hecho de que X sea'imposible 
demuestra su posibilidad. De un modo peculiar, el artista que pide un segun- 
do trapecio repite aquel credo quia absurdum con el que Tertuliano formaliza- 
ra, en el siglo 111, la nueva figura argumental.! No necesitamos decir que esto 
constituye el módulo religioso propiamente suprarrealista. En su realización 
toma parte una operación interna que fue caracterizada por Coleridge —en un 
...... contexto estético— como una willing suspension of disbelief (una «suspensión 
A voluntaria del descreimiento»).? Con ella el creyente hace saltar el sistema de 
la plausibilidad empírica e ingresa en la esfera de algo imposible realmente exis- 
tente, Quien ensaye intensivamente esta figura conseguirá la movilidad carac- 
terística del artista en el trato con lo imposible, 

Kafka logra el descubrimiento fundamental en forma de una referencia im- 
plítica. Descubre que no hay actividad artística que, a causa de las obligaciones 
de entrenamiento que tan unilateralmente la absorben, no traiga consigo una 
segunda serie de entrenamientos aún no señalados. Mientras que lo primero 
se funda en un conjunto de ejercicios para mantenerse en forma, lo segun- 
do se puede equiparar a un des-entrenamiento de su aptitud y capacidad. Al 
mismo tiempo que forma al artista funámbulo hace de él un virtuoso de la 
ineptitud para la vida, Que éste, en cuanto tal, haya de ser tomado tan en serio 
circo, que abastece a su protegido con lo que necesita en los dos aspectos: por 
un lado, con un nuevo aparato para que haga sus números en lo alto de la car- 
pa, por otro, con todos los accesorios necesarios para aliviar su vida, que son 
aplicados, sobre todo, en los críticos momentos en que el circo cambia de lu- 
gar. Con respecto a estos últimos accesorios, ahora lo entendemos: también 
ellos poseen la cualidad de aparatos de entrenamiento, aparatos con los cuales 
el artista ejercita su cada vez mayor lejanía de la vida. El director del circo po- 
día tener razón de preocuparse por esta segunda aproximación a la frontera de 
lo imposible. Por otro lado, ésta pone a prueba el sentido radical del arte del 
artista, pues un artista que siga siendo apto para la vida no haría sino revelar 
que, aparte de su arte, tendría tiempo para asuntos no artísticos, con lo cual 


*Sobre Tertuliano cf [pág. 266 sigs., «Certum est quía impossibile», de la traducción]. 
?En Biographia Literaria, 1817 (trad, cast.: Biographia literaria, trad, de Gabriel Insausti, Pre-Textos, Va- 
lencia, 2010. Según el autor, tal acto produce una poetic faith, 


4 EL POSTRER ARTE DEL HAMBRE 97 


quedaría apartado automáticamente del grupo de los grandes. Según esto, 
Kafka puede ser entendido como el promotor del negativo de una teoría del 
training. 

Las arremetidas más importantes del creador artístico las encontramos en 
el relato corto Un artista del hambre. En él añade el autor a sus observaciones 
sobre la existencia del artista una información sobre su destino futuro. Ya la 
primera frase de la narración expresa claramente hacia adónde apunta: «En las 
últimas décadas ha experimentado un gran retroceso el interés por artistas del 
hambre». El público contemporáneo ya no puede sacar gran cosa de las actua- 
cionés de tales virtuosos, mientras que en tiempos pasados estaba totalmente 
bajo su hechizo. En los tiempos de gloria de este arte había gente abonada al 
espectáculo que permanecía sentada días enteros ante la jaula; es más, la ciu- 
dad toda se ocupaba del asceta, y «con cada día de hambre aumentaba su par- 
ticipación».! En la demostración de su arte el ayunante vestía una camiseta 
negra en la que se le marcaban las costillas. Estaba encerrado en una jaula en- 
rejada cubierta de paja, a fin de garantizar un control perfecto de sus activida- 
des. Los guardianes velaban día y noche por el estricto cumplimiento de las 
reglas del ayuno, para que él no pudiese tomar nada a escondidas. Si bien es 
verdad que a él ni se le ocurría pensar en emplear medios ilícitos. En ocasio- 
nes incluso hacía servir a los guardianes, corriendo él con los gastos, un opí- 
paro desayuno, a fin de testimoniar así su agradecimiento por los servicios que 
le prestaban. Con todo, le acompañaba continuamente la desconfianza respecto 
a su propio arte. 

En sus días buenos, el espectáculo del hambre podía ser mostrado como 
toda un sensación en las más grandes salas del mundo. El representante del ar- 
tista había puesto un plazo máximo de catorce días para cada fase del ayuno, 
no por analogías bíblicas, sino porque según su experiencia el interés del pú- 
blico de las grandes ciudades sólo se dejaba estimular en un período tal, mien- 
tras que en períodos más largos remitía. El propio artista del hambre estaba 
continuamente descontento con esa limitación del plazo, ya que sentía dentro 
de sí el impulso de demostrar que se hallaba en condiciones «de irse superando 
incluso a sí mismo hasta límites incomprensibles»? Si después de finalizado el 
plazo de esos catorce días de exhibición de su arte se derrumbaba, esto no ocu- 


'Franz Kafka, Sámiliche Werke, op. cit., pág. 888. 
? Tbid., pág. 891. 
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rría, en absoluto, porque estuviera agotado de tanto ayunar, como su repre- 
sentante afirmaba, confundiendo la causa y el efecto, sino más bien por deses- 
peración de que tampoco esa vez se le permitiera traspasar los limites de lo que 
se consideraba posible. 

Cuando, como ahora, ocurrió el retroceso que hemos constatado al princi- 
pio del interés del público en general por el espectáculo del hambre, el artista 
tuvo que decidirse, tras algunos intentos inútiles por reavivar este género ar- 
tístico macilento, a despedir a su representante y dejarse emplear por un gran 
circo, donde él sabía muy bien que su número no aparecería, en absoluto, como 
la atracción estrella, sino como una curiosidad marginal. Su jaula fue coloca- 
da cerca de los establos donde eran alojados los animales del circo, a fin de que 
los visitantes, que en las pausas se apresuraban a ver las fieras, lanzaran al pa- 
sar una mirada sobre el demacrado asceta. Tuvo que apechar con los hechos, 
hasta con el más amargo de todos: él ya no era sino «un estorbo en el camino 
hacia las jaulas de las fieras». Es verdad que ahora podía, dado que no era ob- 
servado y, por consiguiente, no se lo impedía nadie, ayunar durante tanto tiem- 
po como siempre había querido, pero su corazón estaba apesadumbrado, pues 
«él trabajaba con toda honradez, pero el mundo le escatimaba el salario». Ocul- 
to en la paja de su jaula, batía récords de los que nadie se percataba. 

Al sentirse cerca de la muerte, el artista del hambre hizo su confesión artís- 
tica al vigilante que casualmente lo había encontrado ovillado entre la paja: 


«Siempre quise que vosotros admiraseis el hambre que yo pasaba [...]» «¡Y no- 
sotros realmente nos admirábamos de ello!», le contestó complaciente el vigi- 
lante. «¡Pues no debéis admirarlo!», dijo el artista del hambre. «Bien, entonces 
no nos admiraremos», dijo el vigilante, «¿pero por qué razón no nos debemos 
admirar?» «Porque yo me veo obligado a pasar hambre, no puedo hacer otra 
cosa», replicó el artista del hambre. «Mira tú», dijo el vigilante, «¿por qué no 
puedes hacer otra cosa?» «Porque nunca pude encontrar el alimento que a mí 
me gusta, Si lo hubiera encontrado, créeme, yo no habría montado ningún re- 
vuelo y me habría hartado de comer, corno tú y todos los demás». 


Después de su muerte, la jaula fue adjudicada a una joven pantera, que se 


movía de una forma magnífica de un lado a otro. De ésta nos comunica el na- 
rrador lo esencial con la frase: «A ella no le faltaba nada.» 


*Ibid., pág. 895. 
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Lejos de mí comentar aquí en sus aspectos estéticos esta pieza maestra, in- 
terpretada infinidad de veces. En relación con lo que vamos diciendo, basta una 
lectura que tome el texto como un testimonio de la historia del espíritu, Lo im- 
portante para mi aquí es hacer de la reflexión kafkiana un modelo de asceto- 
logía general. Lo que empezaba como una especie de filosofía del espectáculo 
de variedades puede ser desarrollado hasta ver en ella una forma de explica- 
ción de las ascesis clásicas. La responsable de esto es aquí la disciplina elegida: 
la de pasar hambre. No se trata de una disciplina artística como cualquier otra, 
sino de la ascesis metafísica par excellence. Desde tiempos inmemoriales había 
constituido una práctica mediante la cual, si sale bien, la persona ordinaria, so- 
metida al hambre, experimenta en sí misma —u observa en otras personas— 
cómo la naturaleza es vencida en su propio terreno. El hambre que pasan los 
ascetas es una forma de poder de algo que, si no, es experimentado siempre de 
un modo únicamente pasivo e involuntario, como corresponde al padecimiento 
de una carencia.! La victoria sobre esta carencia sólo les es concedida a quienes 
reciben la ayuda de una carencia mayor: cuando los antiguos maestros ascetas 
hablan de que el hambre de Dios o de la iluminación, siempre que sea satisfe- 
cha, tiene que apartar a un lado cualquier otro anhelo dan ya por supuesta toda 
una jerarquía de las privaciones. Los juegos lingúísticos del devoto aprovechan 
la posibilidad de duplicar esas abstinencias orales para contraponer al hambre 
profana un hambre sagrada. En realidad, el hambre sagrada no es ningún de- 
seo de saciarse, sino que más bien significa la búsqueda de una horneostasis para 
la que la expresión saciar el hambre no suministra otra cosa que una metáfora 
que ha dado buenos resultados en la retórica espiritual.? 

Fundamental en la parábola kafkiana de la ascesis es la confesión del artis- 
ta de que él no ha merecido admiración porque con sus ayunos no habría he- 
cho otra cosa que lo que se correspondía con su inclinación más interior, o 
mejor dicho, con su rechazo más profundo: no hacía sino obedecer a la aver- 
sión contra la exigencia de tomar los alimentos que pudiese encontrar. La fra- 
se “¡Pues no debéis admirarlo!” es la expresión más espiritual de Europa en el 
último siglo; sólo echamos de menos otra análoga: ¡pues no debéis sacralizar- 


' Acerca de la revuelta ascética contra el hambre cf. más adelante, pág. 530 sigs., apartado «Contra el ham- 
bre». 

* Esta metáfora es en realidad engañosa, al basarse en una confusión entre las intenciones de búsqueda 
orales y pre-orales. La diferencia fundamental entre lo vacío y lo Heno, válida para un mundo hambriento, 
no cubre todo el campo de la búsqueda: para los espiritualmente más ambiciosos rige, más bien, la diferen- 
ciación entre la homeostasis que transciende la preocupación y el desasosiego de la preocupación. 
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lo! Lo que Nietzsche había descrito, en general, como el negativismo de los vi- 
talmente impedidos reaparece ahora, de una forma específica, como una aver- 
sión al alimento. Por tanto, el artista de Kafka nunca se superpone a sí mismo, 
sino que sigue lo que le inspira su aversión, que trabaja para él y que él sólo ne- 
cesita exagerar. La actividad artística más extremada se revelaría, finalmente, 
como una cuestión de gusto. ¡No hay aquí nada que me gustel, sería el vere- 
dicto pronunciado en el Juicio Final del paladar sobre las ofertas de la existen- 
cia. La negativa a tomar alimento va incluso más lejos que aquel ¡No me toques! 
que Jesús, el resucitado, dirigió (según Juan 20, 17) a María Magdalena. Se ar- 
ticula, de un modo gestual, referido al alimento, en un ¡no penetres en mí!, o 
¡no me Henes! Va de la prohibición de tocar a la denegación del mismo meta- 
bolismo, como si toda colaboración con las tendencias del propio cuerpo a in- 
corporarse algo fuera un atrevimiento abyecto. 

Lo que hace importante el experimento narrativo de Kafka es lo conse- 
cuente de su labor en seguimiento de la premisa, tácitamente aceptada, de 
que Dios ha muerto. A causa de ello el artista del hambre puede desvelar qué 
es lo que queda del anhelo metafísico cuando se ha borrado su meta ultra- 
mundana: una especie de ascesis descabezada, donde la supuesta tensión de 
tracción que viene de arriba se revela como la tensión de una aversión. Todo 
ha quedado reducido al tronco. Kafka experimenta con dejar fuera la reli- 
gión, para probar a su vez una última religión, la de dejar fuera todo aque- 
llo que hasta ahora la constituía: lo que queda son las prácticas artísticas. 
Por ello, el artista del hambre habla con honradez cuando pide no ser ad- 
mirado por lo que hace. El abandono del interés del pueblo por sus actua- 
ciones sucede exactamente en el momento exacto, como si la multitud 
obedeciera, sin saberlo, el dictado de un espíritu de la época que quisiera de- 
cir la última palabra sobre el mundo de hambres: pasado y liquidado. Aho- 
ra deberá venir la época de aquellos seres a los que no falte nada, sean éstos 
panteras, habitantes de Repúblicas de Obreros y Campesinos o partidarios 
de una economía social de mercado. Lo que constituía la ascesis más espiri- 
tual entre las ascesis no es ahora, de hecho, más que «un estorbo en el ca- 
mino hacia las jaulas de las fieras». 


Diez años después de la publicación de Un artista del hambre, Josef Stalin 
dejaba su sello, mediante otros medios, en el final del artista del hambre, cuan- 
do en el invierno de 1932-1933 enviara a la muerte, bloqueándolos con el harn- 
bre, a un sinnúmero de campesinos ucranianos las cifras de víctimas oscilan 
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entre 3,5 y 8 millones. También ellos eran gente extemporánea, obstáculos en 
el camino hacia la plenitud.! 

Ni Stalin fue capaz de forzar totalmente la profanación del hambre. Por esa 
misma época existió realmente un artista del hambre, no en Praga, sino en Pa- 
rís, pocos años después de la muerte de Kafka, y no como un hombre vestido 
con una camiseta negra en la que se le marcaban todas las costillas, sino con la 
figura de una señorita extremadamente escuálida de medias azules. También 
ella era una artista en este campo de la privación, en pro de algo totalmente 
distinto: el mayor pensamiento de la antigravedad que conoce el siglo XX. Na- 
cida en 1909, de padres judíos, se hizo anarquista, luego se convirtió al catoli- 
cismo y fue una iniciada en todas las montañas mágicas de lo no-mundano, 
buscando al mismo tiempo, el arraigo en la auténtica comunidad. Combatiente 
de la resistencia y existencialista de la pertinacia, quiso pasar hambre al lado de 
la clase obrera, para ennoblecer así su propia falta de apetito y humillar su mis- 
ma nobleza. Simone Weil consiguió acabar su vida, en el exilio británico, a los 
treinta y cuatro años, por una doble causa: de tuberculosis y dejándose volun- 
tariamente morir de hambre. 


'Con los efectos conjuntos de la política genocida, la colectivización forzosa y la persecución de los gu- 
lags, la política estalinista se cobró la vida, sólo entre 1929 y 1936, de catorce millones de personas, 


5 
BUDISMO PARISINO. 
EJERCICIOS DE CIORAN 


La última figura que quisiera presentar en estas reflexiones preliminares, el es- 
critor aforístico Cioran, nacido en Rumanía en 1911 y que vivió en París des- 
de 1937 a 1995, ha de ser igualmente incluido en ese gran giro del que tratamos 
aquí. Es, para nosotros, un importante informante, ya que en él se puede ob- 
servar cómo progresa la informalización de la ascesis, sin perder por ello la ten- 
sión de la verticalidad. Cioran es asimismo, a su manera, un artista del hambre: 
un hombre que, desde un punto de vista metafórico, ayuna, absteniéndose de 
todo alimento sólido que nutra la identidad. Tampoco él se superpone a sí mis- 
mo, siguiendo más bien, como el protagonista de la narración de Kafka, su in- 
clinación más fuerte: el aborrecimiento de la plenitud del yo. Como ayunante 
metafórico, no hace en toda su vida otra cosa que elaborar la base de la gran 
negación; en esa tarea, nos muestra el desarrollo de un escepticismo que va des- 
de la retención del juicio a la reserva contra la tentación de existir. 

La manera de acercarse lo más posible al fenómeno Cioran es tomando 
como hilo conductor de nuestra búsqueda dos manifestaciones de Nietzsche: 


Quien se desprecia a sí mismo se sigue respetando todavía a sí mismo como 
despreciador.! 

Moral: ¿qué hombre sensato escribiría hoy día una palabra franca sobre sí mis- 
mo? Tendría que pertenecer ya a la Orden de la Santa Terneridad.? 


* Friedrich Nietzsche, Jenseiss von Gut und Búse, pág. 73 (trad. cast.: Más allá del bien y del mal, trad. de 
A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1997). 

*Friedrich Nietzsche, Zur Genealogíe der Moral, IT: was bedeuten asketische Ideale?, en KSA, V, pág. 386 
(trad. cast.: La genealogía de la moral, trad, de A. Sánchez Pascual, 11 ed., 112 reimpr., Alianza, Madrid, 2009). 
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La segunda de las observaciones hace referencia al casi inevitable fastidio 
de cualquier biografía de grandes hombres que entre en detalles, dando ex- 
presión a la improbabilidad psicológica y moral de un autorretrató sincero. Al 
mismo tiempo pone nombre a la condición que haría posible una excepción: 
de hecho, podría reconocerse en Cioran un prior de la Orden que Nietzsche 
tiene en perspectiva. Su santa temeridad emanaría de un gesto que Nietz- 
sche consideraba el más improbable y el menos deseable: la ruptura con las 
normas de la discreción y del tacto, por no hablar del páthos del distancia- 
miento. Nietzsche estuvo cerca de esa posición sólo una única vez, cuando, en 
los pasajes «fisiológicos» del Ecce horno, practicaba el «cinismo» que requería : 
un autorretrato sincero, reclamando acto seguido para ese gesto el predicado 
de algo importante para la «historia del mundo», compensando así su senti- 
miento de embarazo mediante la grandeza de la empresa. Si bien es verdad que 
con ello incurre más bien en una barroca autoloa y no en una indiscreción con- 
tra sí mismo, a no ser que por esta vez la autoalabanza no significara una for- 
ma más profunda de autodesnudamiento. Por lo demás, Nietzsche continuó 
siendo un profeta tímido, atisbando las desinhibiciones que él ya veía venir sólo 
a través de la rendija de la puerta. 

Quien, como Cioran, se data a sí mismo a partir de Nietzsche, está conde- 
nado a seguir adelante. El joven rumano siguió las indicaciones nietzscheanas 
no sólo poniéndose a la cabeza de la susodicha Orden de la Santa Temeridad, 
junto con otros que también se autodesnudaban como Michel Leiris y Jean- 
Paul Sartre; realizó asimismo el programa de fundar la última posibilidad de 
respetarse a sí mismo en el desprecio de sí mismo. Podía hacer esto porque pese 
a la aparente rareza de su comportamiento estaba respaldado por el espíritu de 
la época. El giro de la época hacia la explicitación de lo latente lo embelesó y le 
hizo dejar constancia en el papel de cosas que hubieran espantado a cualquier 
autor pocos años antes. En este viraje la «palabra franca sobre sí mismo» que 
Nietzsche había postulado y, en la práctica, excluido, llegaba a tener una fuer- 
za ofensiva sin parangón. La simple franqueza se convertía en una forma de es- 
cribir desconsideradamente sobre sí mismo. Ya no se puede ser un autobiógrafo 
sin trocarse en un autopatógrafo, es decir, sin hacer públicos sus actos de en- 
fermo. Es sincero quien admite lo que le falta. Cioran fue el primero en salir al 
escenario para declarar: carezco de todo, y, por este mismo motivo, todo me 
parece demasiado. 

El siglo XIX había llevado al extrerno este género de la «palabra franca» sólo 
una vez: en Memorias de la casa muerta, de Dostoievski (1864). La reacción de 
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Nietzsche a estos apuntes es sobradamente conocida. Cioran confeccionó du- 
rante medio siglo s sus notas de Senasa en las cuales elaboraba, con una ad- 
o le falta 


todo-y-todo le parece.demasiado. Ya desde: muy temprano se percató de sus po- 
sibilidades de revestirse, como autor, con la vestimenta ofrecida por Nietzsche; 
ya en sus años rumanos se enfundó en esa vestimenta, y no se la quitó jamás. 
Si Nietzsche había interpretado la metafísica como un síntoma del dolor del 
mundo y como una ayuda para la huida de éste, Cioran aceptaba este diag- 
nóstico sin el más minimo intento de contradecirlo, Lo que él rechazaba era la 
Nós de Nietzsche en la dirección contraria: la afirmación de lo inafirmable, ] El 


E como lo fue siempre. Quién va a hablar del eterno retorno de lo igual cuando el 
existir una sola vez es ya demasiado. 

En sus años de estudiante Cioran había experimentado con las afirmacio- 
nes revolucionarias usuales en la época y se estuvo moviendo en los ambien- 
tes del extremismo de derechas rumano. Encontraba gusto en la mística, entonces 
de moda, de la movilización general y en el vitalismo político, pregonado como 
una medicina contra el escepticismo y el recubrimiento de la vida interior. Todo 
esto invitaba a buscar la salvación en el fantasma de la «nación», un pariente 
cercano del fantasma que hoy está vagando como una «religión que retorna». 

Cioran no permaneció en esa posición —en el caso de que fuera una posi- 
ción mucho tiempo. El asco creciente por sus excursiones históricas en esas 
actitudes positivas le devolvió, con el tiempo, la clarividencia. Cuando en 1937 
se mudó a París, para vivir allí casi sesenta años como un eremita, ciertamen- 
te no estaba del todo curado de la tentación de tomar parte en la gran histo- 
ria, pero cada vez se apartaba más de las exaltaciones de su juventud, Su talante 
de fondo, agresivo-depresivo, que lo había caracterizado desde el principio, 
ahora se ponía de relieve en otras formas distintas. Durante esta fase Cioran 
logró hacer pie definitivamente en ese género de la «palabra franca sobre sí 
mismo». 

«Yo me he extraviado en la literatura por la imposibilidad de matar o de 
matarme. Únicamente esta incapacidad ha hecho de mí una persona que es- 
cribe.»! 


' Emile Cioran, Cahiers, 1957-1972, París, 1997, pág. 14 (trad. cast.: Cuadernos (1957-1972), selección de 
Verna von der Heyden, trad. de Carlos Manzano, Tusquets, Barcelona, 2000). 
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Nunca volvió a emplear el lenguaje del compromiso que había hecho suyo 
en sus días rumanos, con el talento del imitador púber. También se despren- 
dió de él la ciega admiración que antaño había abrigado por Alemania y su bru- 
tal resurgimiento. «Si estoy curado de alguna enfermedad, es de ésta.»! Para el: 
convaleciente, pertenece a la palabra franca sobre la propia enfermedad la con- 
fesión de haber querido curarse con medios deshonestos. Libre de ese mal de 
una vez por todas, se dedicó a la tarea de encontrar al Cioran escritor, que de- 
bía montar una empresa con el capital psicopático que había descubierto en sí 
mismo de joven. La figura que él mismo entonces se creó hubiera podido ser 
un personaje de novela de Hugo Ball: representa a un «ser bateado», a un san- 
to de espectáculo de variedades, a un payaso filosófico, que monta un número 
de revista con su desesperación y su querer-convertirse-en-nada. 

En la «obra de la vida» de Cioran pueden observarse, con la mayor preg- 
nancia posible, la mundanización de la ascesis y la informalización de la espi- 
ritualidad. El existencialismo de la tozudez de Europa Central no se tradujo en 
él en un comprometido existencialismo de resistencia, tal como podía consta- 
tarse en el caso de los mandarines intelectuales de París, sino en una serie in- 
definida de actos de dégagements [ruptura de compromisos]. La cuvre de este 
existencialismo de refus consiste en un conjunto de escritos de denegación a 
las tentaciones de autocomprometerse y de adoptar una determinada posición. 
Con ello cristaliza, cada vez con mayor nitidez, una paradoja central: la postu- 
ra del hombre que no adopta posturas, el papel del actor sin papel. Ya con el 
primero de sus libros parisinos, Précis de décomposition? de 1949, alcanzaba 


="Cioran, como estilista, un nivel magistral —Paul Celan lo traducirá en 1953 al 


An 


alemán con el título Lehre vom Zerfall-. Ciertamente, Cioran se había incor- 
porado con resultados duraderos el espíritu de una época sin época,? sí bien las 
muletas que él quería romper son las muletas de la identidad, de la pertenen- 
cia a algo, de la consecuencia. Sólo estaba convencido de un principio, según 
el cual de lo que se trata es de no estar convencido de nada. De libro en libro 
continuó haciendo su existencialista acrobacia de suelo, cuya proximidad con 
los ejercicios de las figuras de artistas de Kafka salta a la vista. Su número que- 
daba fijado desde el principio: el número del trasnochador marginal, que se 


' Citado por Bernd Mattheus, Cioran. Portrait eines radikalen Skeptikers, Berlín, 2007, pág. 83. 

"Trad, cast.: Breviario de podredumbre, trad. de Fernando Savater, Taurus, Madrid, 1992, (N, del T.) 

Esta expresión de «una época sin época» se puede encontrar ya en el Libro V de Los años de peregrina- 
je de Wilheli Meister de Goethe, en 1795, aludiendo a que ha tenido lugar una serie de cambios radicales en 
circunstancias externas de la realidad, sin que el hombre esté preparado para ello. (N. del T. ) 
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abre camino, y no únicamente en la ciudad, sino en todo el universo, como un 
sans abri, sans papier y sans géne. No en vano la colección más impresionante 
de sus manifestaciones autobiográficas lleva como título en alemán la expre- 
sión francesa Cafard.! Como un parásito ejercitante, Cioran enlazó con el sig- 
nificado griego del término: parásito llamaban los atenienses a los comensales 
a quienes se invitaba para que contribuyesen al entretenimiento de la gente reu- 
nida en torno a la mesa. Cumplir con tales expectativas no le fue difícil a este 
rumano emigrado en París. En una carta a sus padres constataba: «Si yo hu- 
biera sido, por naturaleza, una persona callada, hace ya mucho tiempo que ha- 
bría muerto de hambre».? Y en otro pasaje leemos: «Todas nuestras humillaciones 
se fundan en que no podemos decidirnos a morir de hambre».? 

Los aforismos de Cioran se leen como un comentario, con aplicaciones 
prácticas, de la doctrina de Heidegger sobre los estados de ánimo, es decir, las 
impregnaciones atmosféricas del «thymós» individual y colectivo, que «pres- 
tan» a la existencia un tono a priori prelógico. Ni Heidegger ni Cioran se to- 
maron la molestia de hablar sobre el distribuidor (o la distribuidora) de ese 
tono con la minuciosidad que hubiera requerido el fenómeno, probablemen- 
te por el hecho de que tanto el uno como el otro tendían a interrumpir los 
análisis psicológicos para pasar rápidamente a la esfera de los enunciados exis- 
tenciales, De hecho, Cioran acepta su humor agresivo-depresivo como el fac- 
tum atmosférico primigenio de su existencia. Toma como un destino el que el 
mundo esté dado, primariamente, en una gama de distonías: fastidio, aburri- 
miento, sinsentido, insipidez, rebeldía airada contra todo lo fáctico, Confir- 
ma abiertamente el diagnóstico nietzscheano de que los ideales de la metafísica 
han de ser interpretados como el fruto espiritual de una enfermedad física o 

. psicofísica. Siguiendo, como ningún otro autor anterior, en la línea del decir 
la «palabra franca sobre sí mismo» reconoce con la mayor sinceridad que su 
tarea ha de consistir en hacer un chequeo a una «creación equivocada». Den- 
ken (pensar) no significaría danken (dar las gracias), como sugería Heidegger, 
sino vengarse. 


' Emile Cioran, Cafard. Originaltonaufnahmen 1974-1990, entrevista hecha a Cioran por Hans-Júrgen 
Heinrichs y recogida en cedé por Thomas Knoefel y Klaus Sander, con un epílogo de Peter Sloterdijk, Colo- 
nia, 1998, 

* Bernd Mattheus, op. cit, pág, 130. 

* Emile Cioran, Précis de décomposition, en su trad. alemana, Lehre von: Zerfall, en Werke, Fráncfort, 2008, 
pág. 852. 
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Sólo Cioran ha llevado a la práctica lo que Nietzsche había querido desen- 
mascarar, como si el fenómeno existiera desde tiempos inmemoriales: una fi- 
losofía de puro resentimiento. ¿Y si una filosofía así sólo hubiera sido posible 
bajo el estímulo de Nietzsche? En ella, el existencialismo de la tozudez de ori- 
gen alemán se transforma —orillando el existencialismo della resistencia de cuño 
francés, que Cioran despreciaba como una moda superficial- en un existen- 
cialismo de la incurabilidad, con una tonalidad cripto-rumana y dacio-bogo- 
milista.! Este viraje completo sólo se detiene en la frontera con el inexistencialis- 
mo asiático. Si bien Cioran, con una vanidad europea, jugó durante toda su 
vida con la sensación de una irrealidad que lo abarca todo, no podía decidirse 
a seguir las enseñanzas del budismo cuando éste renuncia a lo que llamamos 
realidad, y con ella, a la tesis de un Dios. Esta última sirve, como se sabe, para 
garantizar la realidad que nosotros conocemos mediante una «realidad últi- 
ma» que nos está oculta? Aunque se sienta atraído por el budismo, Cioran no 
quiere hacerse partícipe de su ontología. No solamente aborrece la realidad del 
mundo, sino que al mismo tiempo pretende mantenerse indemne dentro de 
ella, teniendo que aceptar, por tanto, aunque sea algo sofístico, la realidad de la 
realidad. No quiere salvarse a sí mismo ni dejarse salvar. Su pensamiento no es 
más que una reclamación única contra la exigencia de necesitar ser salvado. 

Todo esto se podría haber dejado correr como un cultivo estrafalario en los 
biotopos del parisianismo posterior a 1945, si no hubiera aparecido aquí una 
tendencia de importancia general, que obliga a un cambio radical de las cir- 
cunstancias en el planeta de los seres ejercitantes, Cioran es, como ya se ha ob- 
servado, un testigo fundamental del vuelco, tan rico en consecuencias, que da 
la ascetología y que nosotros tematizamos aquí como la emergencia de la an- 
tropotécnica. Mediante él nos percatamos de la informalización de la espiri- 
tualidad, de la que ya dije que ha de ser entendida como la contratendencia 
complementaria de la desespiritualización de las ascesis. Cioran es un nuevo 
tipo de ejercitante, cuya originalidad y representatividad se revela en el hecho 
de que se ejercite en negar todo ejercicio conducente a una meta. Es conocido 
que los ejercicios metódicos sólo son posibles donde se t tenga: ante los ojos una 
finalidad vinculante. Es precisamente la autoridad de ésta lo que pone en tela 


' Dacia es una antigua región europea, cuyo territorio coincidiria hoy día con Rumanía y Moldavia. Res- 
pecto al bogomilismo, se trata de una herejía dualista surgida en esta región el siglo X, conocida como bogo- 
milismo por el apodo de su profeta, Bogomil. Tendrá influencia en el catarismo. (N. del T.) 

* Cf. Robert Spaemann, Das unsterbliche Gerticht. Die Frage nach Gott und die Táuschung der Moderne 
Stuttgart, 2007. 
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de juicio Cioran. Aceptar la meta de un ejercicio significaría, una vez más, 
creer, designando aquí esta expresión de «creer» la actitud mental que hace que 
el d principiante adelante la meta. 


Con este ada meta queda dado el módulo cuarto de ese cor- 
plejo de cosas que es el comportamiento «religioso».! Ese adelanto ocurre, por 
lo general, mediante la contemplación de lo perfecto de donde uno, crédulo e 
incrédulo a la vez, recibe el mensaje de que un día podrá igualarse a él. En ca- 
pítulos posteriores veremos cómo bajo la acción de esta operación interior fue- 
ron puestos en movimiento, durante milenios, ejércitos de ejercitantes.? Sin 
este módulo del adelantarse-a-la-meta no habría habido ninguna vita contem- 
plativa, ninguna vida de Órdenes, ningún tropel en marcha hacia otras costas, 
ningún querer-hacerse como alguna vez uno superior ha sido. De ahí que nun- 
ca se pueda subrayar lo suficiente: las antropotécnicas más efectivas emanan 
del mundo de ayer, y la técnica genética, tan fuertemente alabada como de- 
nostada hoy día, seguirá siendo por mucho tiempo —incluso si fuera practica- 
ble y aceptable para el ser humano en una mayor medida—, en comparación 
con la envergadura de aquellos fenómenos, no más que una anécdota. 

Ese crédulo adelanto de la perfección no es un asunto que concierna a Cio- 
ran. Él se «interesaba», y quizás con pasión, por los escritos religiosos, donde 
se habla de la perfección y la salvación, pero no llevará nunca a término la ope- 
ración del creyente en cuanto tal, el adelanto de que él seguirá existiendo en el 
futuro. Su no-creencia presenta, así pues, dos lados: el de no-poder, al destruir 
el tono fundamental de su ser la ingenuidad necesaria para la aceptación de la 
perfección,? y el de no-querer, al adoptar la actitud del escéptico, no queriendo 
abandonar jamás esta actitud definitivamente provisional por otra posición de- 


' Hago recordar en passant los tres módulos, ya mencionados, del modo de operar de la interioridad re- 
lígioide: la suposición de un sujeto en el jugar de la cosa; la aceptación de una metamorfosis, gracias a la cual 
esto «aparece» en aquello, y la posición moral, según la cual de la imposibilidad de una cosa se deriva su po- 
sibilidad. El módulo cuarto, al que ahora nos referimos, es, propiamente, el artístico. Puede ser referido tan- 
to a las ideas de perfección artística como a los ideales de la sacralidad. El módulo quinto consiste en hacer 
presente a lo avasallador en las operaciones internas con las que se medita el carácter aniquilable de la pro- 
pia existencia y su hundimiento en una realidad superior, Más detalles sobre esto en la pág. 115 sigs, «Tran- 
sición. No hay religiones: de Pierre de Courbertin a L. Ron Hubbard». 

2 Cf. El capítulo 7, pág. 311 sigs., «Perfectos e imperfectos», 

? Ocasionalmente, define la clarividencia como una «vacuna contra lo absoluto», no sin conceder que él 
mismo se deja atrapar algunas veces por el misterio que primero se presente. Cf. Silogismos de la amargura 
(en alemán Syllogismen der Bitterkeit, Religion, en Werke, op. cit., pág. 927). 
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finitiva. No le queda, pues, otro remedio que ponerse a experimentar con los 
restos. Se ve obligado a tocar un instrumento en el cual sería un sinsentido per- 
seguir una meta, pues es el instrumento desafinado de su propid existencia. 
Pero precisamente este acto de tocar un instrumento con el que no es posible 
tocar muestra la irreprimible universalidad de la dimensión de la ejercitación: 
pues mientras ensaya algo con un instrumento que no es el adecuado, este «an- 
tiprofeta» estaría desplegando una versión informal de la maestría. 

Se convierte en el primer maestro de lo que no-lleva-a-nada. Como el ar- 
tista del hambre de Kafka, hace de su aversión un ejercicio de virtuosismo, des- 
plegando en su cafard la destreza pertinente. Hasta en ésta se percibe la llamada 
repetida en toda actuación artística: «Siernpre quise que vosotros admiraseis 
[...]». Mientras que el artista del hambre de Kafka espera hasta el final para ex- 
presar su petición de «¡Pues no debéis admirarlo!», Cioran proporciona, des- 
de el principio, el material que se precisa pará deséricantar su arte, revelándolo, 
casi en cada página que escribe, como un dejarse-ir, llevado por su tono aní- 
mico fundamental. Es éste el que habla cuando Cioran observa: «No soy capaz 
de no sufrir»! «Mis libros no expresan ninguna visión de la vida, sino un sen- 
timiento vital.» Abrigaba una despectiva desconfianza contra la posibilidad de 
modificar terapéuticamente los sentimientos vitales; al fin y al cabo, él vivía de 
los productos de ese tono vital y difícilmente se hubiera podido permitir algu- 
na tentativa de cambiarlo. 

Con su contribución al descubrimiento de que hasta el dejarse-ir puede 
convertirse en un arte, teniendo incluso la obligación de entrenarse, Cioran 
ha ayudado a la Orden de la Santa Temeridad a redactar una regla. Tal regla se 
conserva en su Breviario de podredumbre, ese libro de extraños ejercicios, don- 
de quiero mostrar su formulación de la Carta Magna genuina de la «cultura» 
moderna como un agregado de formas de ascesis no-declaradas. En qué me- 
dida Cioran era consciente del rol desempeñado por él en la traducción del 
habitus espiritual en una disonancia profana y su cultivo literario nos lo mues- 
tra ese libro en que se funda su reputación, Breviario de podredumbre (en ale- 
mán, como dijimos, Lehre vom Zerfall, aunque el título podría, igualmente, 
haber sido vertido con Leitfaden der Zersetzung —Vademécum de la descompo- 
sición). Originariamente esta colección de pensamientos habría sido llama- 
da Exercises négatifs, expresión que puede significar tanto ejercicios de negación 


' Bernd Mattheus, op. cit., pág. 210. 
? Ibid, pág. 219. 


5 BUDISMO PARISINO ad 


como también anti-ejercicios. Lo que Cioran presentaba era nada menos que 
una regla que debía guiar a sus adeptos hacia el camino de la inutilidad. Si hu- 
biera, en ese camino, algún fin, sonaría más o menos así: «Ser más inútil que 
un santo [...]».! 

La nueva regla es, tendencialmente, anti-estoica. Mientras que el sabio es- 


toico pone todo su empeño en estar en forma para el universo —el estoicismo.. ...-: 


romano era, ante todo, una filosofía de funcionarios y resultaba atractivo para 
gente que quería creer que era un honor perseverar, como un «soldado del cos- 
mos», en el puesto designado por la Providencia—, el asceta de Cioran, en cam- 
bio, tiene que rechazar la tesis cósmica en cuanto tal. Se niega a aceptar la propia 
existencia como parte integrante de un todo ordenado, debiendo demostrar 
más bien el carácter malogrado del universo. La reinterpretación cristiana del 
cosmos como creación sólo es aceptada: por Cioran en tanto Dios entre en jue- 
go en todo ello como el causante, demandable, de un fracaso total. Por un mo- 
mento Cioran está cerca de la prueba moral kantiana de la existencia de Dios, 
si bien de signo contrario: se ha de postular necesariamente la existencia de 
Dios porque Éste tiene que disculparse por la creación del mundo. 

El procedimiento que Cioran desarrolla para sus anti-ejercicios se basa en 
enaltecer el ocio como una forma de ejercicio de la revuelta existencial. Lo que 
él llama «ocio» es, en realidad, un ir a la deriva —de un modo consciente y no 
impedido por ningún tipo de trabajo estructurado-- a través de todo un es- 
pectro maníaco-depresivo de estados anímicos, un procedimiento que se ade- 
lanta, pues, a la glorificación que los situacionistas harán más tarde, en los años 
cincuenta, de la dérive por la vida cotidiana. Vivir conscientemente en la deri- 
va sería equiparable a un ejercicio de fortalecimiento de la sensación de dis- 
continuidad a la que Cioran, por su carácter veleidoso, era proclive, Este efecto 
de intensificación se ve luego dogmáticamente exacerbado por la agresiva te- 
sis de que la continuidad es una «idea delirante».? Hubiera bastado llamarla un 
simple constructo. La existencia significa ahora: sentirse a disgusto en momen- 
tos puntuales siempre nuevos, 

El puntualismo de la autoobservación de Cioran, que oscila entre momen- 
tos de contracción y difusión, se corresponde con la forma literaria del aforis- 
mo y la colección aforística. El autor erige, ya desde muy pronto, una parrilla 


' Emile Cioran, Syllogismen der Bitterkeit, Religion, en Werke, op. cit., pág. 925 (trad, cast.: Silogistnos de 
- da amargura, trad, de Rafael Panizo, 3* ed., Tusquets, Barcelona, 1997). 
? Cf. Emile Cioran, Ein 'Gesprách mit Sylvie Joudean, St. Gallen, 1991, pág, 29, 
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de temas relativamente simple y estable con cuya ayuda registra las situaciones 
en ese su ir a la deriva, para llegar, a partir de un punto pertinente de la expe- 
riencia, al nudo temático correspondiente, Con el tiempo, los temás desarro- - 
llan -como personalidades parciales o grupos de redactores que trabajan codo 
con codo- su propia vida, gracias a la cual continúan avanzando autodesarro- 
llándose, sin tener que esperar a que dé pie para ello una determinada viven- 
cia. El «autor» Cioran es únicamente el redactor jefe, encargado de modelar 
como un editor los productos procedentes de los distintos escritorios. Com- 
pone en forma de libros lo que sus colaboradores internos suministran ruti- 
nariamente. Éstos presentan, en sesiones irregulares, el material: aforismos 
extraídos de la sección de blasfemias, notas procedentes del estudio dedicado : 
a la misantropía, puyazos desde el departamento de la desilusión, declaracio- 
nes del servicio de prensa del circo de los solitarios, tesis de la agencia de las es- 
tafas montadas sobre el abismo y dardos venenosos de la redacción encargada 
de hacer despreciable la literatura contemporánea. Solamente la formulación 
del pensamiento del suicidio sigue siendo competencia del redactor jefe. El con- 
tenido de este pensamiento sería la práctica de la que dependerían todas las se- 
ries restantes que la repiten. Sólo él permite restablecer, de crisis en crisis, el 
sentimiento de seguir siendo, en la miseria, soberano, un sentimiento que con- 
cede a un vivir desafinado un mínimo de apoyo. Por lo demás, los que tienen 
la competencia de los temas respectivos saben lo que producen los redactores 
de al lado, de forma que cada vez se citan más unos a otros y se van ajustando 
entre sí, El «autor» Cioran se limita a encontrar los títulos de los libros, indi- 
cadores del género del que tratan: silogismos, maldiciones, sentencias sepul- 
crales, confesiones, vidas de santos, hilos conductores del fracaso. De él proceden 
además los epígrafes interinos, que obedecen a una lógica similar. En la coti- 
dianidad él es más un lector que un escritor, y si se dio en su vida una activi- 
dad que tuviera una lejana semejanza con un trabajo regulado o un ejercicio 
formal ése fue la lectura y la relectura de libros que le servían como fuentes de 
su obstinación y como ocasiones para la contradicción. La vida de Teresa 
de Ávila la leyó cinco veces en su español original. Sus numerosas lecturas se 
encajan en el proceso de sus anti-ejercicios, formando, junto con las memorias 
de sus propias sentencias, una maraña de interacciones elevadas a una poten- 
cia de exponente ñ. 

Los «ejercicios negativos» del «budista de tres centavos» rumano —así se de- 
nomina a sí mismo en los Silogismos- son mojones de la historia reciente del 
comportamiento espiritual. Siguen necesitando solamente de su explicación 
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como descubrimientos válidos, más allá de la camaradería de compinches que, 
hasta ahora, es la que ha dado el tono a la recepción de Cioran. El escepticis- 
mo que se le atribuye al autor, en consonancia con muchos de sus propios jue- 
gos lingúísticos, es todo menos «radical»; es un elegante virtuosismo. Lo realiza- 
do por Cioran puede parecer monótono, pero no lleva nunca a esa insensibi- 
lidad inherente a los radicalismos. Lo que él dice y hace sirve para elevar su su- 
frimiento al nivel de su propia capacidad. La obra de Cioran se nos antoja tanto 
menos autocontradictoria cuanto en sus numerosas paradojas se percibe, una 
vez más, con una forma de declinar inhabitual, la emergencia del fenómeno del 
ejercicio como «uno de los hechos más extensos y duraderos que existen». Por 
mucho que por su sentimiento de fondo pueda haber sido un «bastardo pasi- 
vo-agresivo» como lo expresaron en una ocasión, en los años setenta, algunos 
directores de terapias de grupo--, por su éthos era un hombre de ejercicios, un 
artista que hacía un número hasta de la pereza, lo mismo que hacía de la de- 
sesperación una disciplina apolínea y del dejarse-ir una especie de estudio mu- 
sical de maneras casi clásicas. 

La historia de los efectos de los libros de Cioran revela que fue reconocido 
enseguida como un maestro de los ejercicios paradójicos. Sus libros sólo inte- 
resaban, naturalmente, a un pequeño número de lectores, pero entre éstos ha- 
ló un profundo eco. El pequeño grupo de receptores intensos de su obra encontró 
en los escritos de este autor de tan mala fama incluso algo cuya existencia éste 
hubiera probablemente negado: una vibración fraternal, una tendencia oculta 
a conferir una consistencia un poco más compacta a la «Orden de los trapen- 
ses sin fe», en la que él, de un modo coqueto e irresponsable, se incluía. Había 
en él una secreta disposición a dar un consejo a desesperados que estaban más 
desamparados que él mismo, así como una inclinación menos oculta a hacer- 
se famoso mediante sus ejercicios de evasión del mundo. Por mucho que se 
haya resistido, más o menos resueltamente, a la tentation d'exister hasta en los 
burdeles o en medio de una sociedad mundana-», estaba dispuesto, con la ma- 
yor discreción, a sucumbir a la tentación de convertirse en un modelo. No es, 
por tanto, absurdo ver en Cioran no meramente al ejercitante de una ascesis 
informalizada, sino incluso un trainer informal, que con su propio modus vi- 
vendi influye, desde lejos, sobre otros. Mientras que el entrenador usual es aquel 
ya dimos antes su definición— «que quiere que yo quiera»,' el entrenador del 


¿Cf pág. 78 sigs., desde el párrafo «No obstante...», así como en el capítulo 8, pág. 371 sigs., apartado «El 
trainer profano: el hombre que quiere que yo quiera». 
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espíritu es aquel que no quiere que yo no quiera. Es el que me disuade cuando 
yo querría abandonar. Por lo demás, me limito a indicar que, para un número 
indeterminado de lectores, los libros de Cioran ofrecían una efectiva profilaxis 
del suicidio, efecto que también se le atribuye tomando como base conversa- 
ciones personales mantenidas con él. Puede que quienes buscaban consejo ha- 
yan entrevisto en él de qué manera había descubierto la forma más sana de ser 
incurable. 

Yo leo la obra de «ejercicios negativos» de Cioran como una pista más de 
que en la producción de la «alta cultura» —sea lo que fuere, si entramos en de- 
talles, el significado de la expresión está operando un factor ascético al que no 
se puede renunciar. Nietzsche lo dejó bien patente al recordar todo ese inmenso 
sistema de rígidos adiestramientos que constituye la base de la superestructu- 
ra de la moral, del arte y del resto de «disciplinas». Este ascetismo se pone en 
un primer plano sólo cuando los ejercicios estandarizados más evidentes de la 
cultura, conocidos como «tradiciones», desembocan en el desconcierto del ar- 
tista del hambre de Kafka: tan pronto como se puede decir que el interés por 
ellos «ha experimentado en las últimas décadas un gran retroceso», las condi- 
ciones de la posibilidad de su persistencia se convierten en algo particularmente 
chocante. Cuando se desvanece el interés por una forma de vida, vuelve a que- 
dar al descubierto, aquí o allá, el suelo donde se alzaban las partes visibles de 
las construcciones culturales, 


TRANSICIÓN. 
NO HAY RELIGIONES: 
DE PIERRE DE COURBERTIN 
AL. RON HUBBARD 


Ya es hora de sacar las consecuencias de las indicaciones que hemos venido 
dando para una nueva descripción antropotécnica de los fenómenos religio- 
sos, éticos y ascético-artísticos. Por ello, vuelvo a engarzar con las dos tenden- 
cias históricas fundamentales del último siglo en lo referente al tema del ejercicio 
y de la mentalidad: la emergencia del síndrome del neoatletismo hacia 1900 y 
la explosión de la mística informal, independientemente de que ésta se mani- 
fieste privatissime o en la labor reticular de las sectas psicotécnicas. A partir de 
estos dos fenómenos se puede precisar la tesis de la naturaleza fantasmal del 
llamado «retorno de las religiones». Empezaré mostrando, tomando como ejem- 
plo el movimiento neo-olímpico iniciado por Pierre de Coubertin, cómo una 
empresa que había sido fundada como una especie de religión cultual se eman- 
cipó de su designio religioso y se convirtió, para un comportamiento humano 
basado en el esfuerzo y en el ejercicio, en la forma de organización más englo- 
badora que se hubiera podido observar jamás fuera del mundo laboral y béli- 
co. Hasta las Cruzadas del medioevo y los excesos de la cultura monacal española 
del siglo XVII (cuando una buena parte del país corría a precipitarse en las cel- 
das monásticas para escapar de sí misma siguiendo las reglas del arte) no tie- 
nen más que un carácter episódico en comparación con el volumen del culto 
_Heo- olímpico a al 1 deporte. A. continuación abordaré, con el ejemplo de de la Tgle- 
“sia de la: Cienciología, fundada por el autor de ciencia ficción Lafayette Ron 
Hubbard, qué aprendizaje se ha de sacar del hecho de que una firma dedicada 
a la venta de métodos de sugestión conocidos desde antiguo pueda haber de- 
venido un consorcio psicagógico con pretensiones de ser una religión que ope- 
ra en todo el planeta. 
Adelanto las conclusiones: el destino del olimpismo y de la factoría de la ' 

«Iglesia» de la cienciología nos hacen reconocer que «religión», tal como la en- 


15 
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tienden los explotadores del concepto, ni existe ni ha existido. jamás. Tanto Cou- 
bertin como Hubbard han sucumbido a un espejismo moderno, cuyo estudio 
nos depara información acerca de la fabricación y la constitución de la «reli- 
gión» en general. Ambos querían instituir o fundar algo que no puede haber y 
que, por tanto, una vez «fundado», tiene necesariamente que mostrarse como 
algo distinto de lo que, de creer a la voluntad de sus fundadores, hubiera debi- 
do o hubiera querido ser. Los dos fundadores incurrieron en el mismo etror, 
de signo distinto y contrario: el olimpismo real se negó a convertirse en la re- 
ligión que había planeado Pierre de Coubertin, mientras que el movimiento 
de la cienciología se muestra recalcitrante a ser visto solamente como un con- 
sorcio de psicotécnicas, que es lo que él, objetivamente, representa. En el aná- 
lisis de estas dos negativas trato de explicitar, en un primer intento, qué quiero 
decir cuando afirmo que la religión no existe. Con lo que, de hecho, nos vemos 
confrontados —en dimensiones cuya medición apenas ha empezado— es con 
sistemas de ejercitación antropotécnicos más o menos malinterpretados y me- 
canismos de reglas para la autoformación tanto del comportamiento interno 
como externo. A cubierto de tales formas, los ejercitantes respectivos trabajan 
en la mejora de su status inmunológico global, saltando a la vista, tanto en sue- 
lo europeo como asiático, la paradoja de que no fuera raro pregonar que el 
echar a pique la inmunidad física era el camino conducente a la elevación de 
la inmunidad metafísica (la inmortalidad). Recuérdese, al respecto, los ejerci- 
cios destinados por Francisco de Asís al agotamiento del «hermano asno» —así 
solía llamar el santo a su cuerpo— y ciertas prácticas parasuicidas por las que el 
budismo, o lamaísmo, tibetano y mongólico era tristemente famoso, 

En los Silogismos de la amargura encontramos, bajo la rúbrica «Religión», 
la entrada siguiente: 


¡Si la ironía no estuviera vigilante, qué fácil sería fundar una religión! Bastaría 
permitir que los curiosos se agrupasen en torno a nuestros arrebatos de char- 
latanería. 


Pese a su sarcasmo típicamente moderno, esta anotación resulta instructi- 
va corno testimonio de una comprensión premoderna del fenómeno de la «re- 


'Recuérdese la tesis explicada en la Introducción, pág. 22 sigs,, párrafo que empieza «Cada gesto», de 
que en el ser humano no hay un solo sistema inmunitario, sino tres, correspondiendo el complejo religioso, 
casi en su totalidad, al círculo de fugciones del tercer sistema inmunológico. 
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ligión». Con su microteoría sobre el origen d ligión a partir del gentío 
aglomerado ex en torno a un fenómeno ext o, Cioran, hijo de un sacerdote 
ortodoxo, sigue a línea de las antiguas teorías europeas sobre la oferta de lo 
religioso. Los dos componentes, la «materia prima», con cuya unión se ma- 
nufactura la religión serían, según esto, la representación extática de un indi- 
viduo y la correspondiente curiosidad por parte de la multitud. Lo primero 
afirma, naturalmente, su preeminencia como el factor más valioso de ambos. 
Si continuamos desarrollando lo indicado por Cioran, sólo se llegaría al esta- 
blecimiento de una religión cuando, y sólo cuando, lo extraordinario, la ofer- 
ta extática, va dirigida a lo ordinario, a la curiosidad profana y se le permite a 
ésta que se congregue en torno a aquélla. Es evidente que Cioran reproduce 
aquí, si bien a un nivel más grosero, la convicción de los monoteísmos clási- 
cos, según los cuales en última instancia es Dios mismo, y sólo Él, quien pro- 
voca y permite la afluencia de la muchedumbre a eso que, si cuaja, es denominado 
Iglesia. Él mismo organiza el agolpamiento del gentío, al revelarse, como se 
dice, a los hombres. 

En su tipología, la interpretación de esta teoría de la oferta del fenómeno 
religioso se corresponde con la posición católica, en cuanto ésta se basa en una 
línea de transmisión de la oferta estrictamente jerárquica, que desciende des- 
de Dios a los hombres y de los sacerdotes alos laicos. La primacía del donan- 
o, algo intocable. Los 
creyentes aparecen e aquí ¡exclusivamente en la parte donde se ubican los recep- 
tores, como los hambrientos ante un comedor para pobres.! En tiempos cleri- 
cocráticos, la «palabra de Dios» no sólo era un regalo sublime, sino que al mismo 
tiempo representaba un modelo de oferta a la que no puede decirse que no. De 
ahí que los más católicos entre los católicos insistan todavía hoy día en la cele- 
bración de la misa en latín, pues ésta mete por los ojos el núcleo diamantino 
de una religión fundada en la oferta. Esta religión no pregunta qué pueden en- 
tender los hombres, sino qué es lo que Dios quiere mostrar. Para sus adeptos, 
el sunimun de la : lización es cuando el sacerdote, dando la espalda a la co- 
munidad, lleva a cabo la representación de los misterios en latín tín —el latín de la 
Iglesia sería la forma petrificada de los «arrebatos de charlatanería» constitu- 
tivos de lo religioso—. Cioran da a entender, con bastante franqueza, que él mis- 


' Thomas Macho ha defendido, en el artículo que ya hemos mencionado («Neue Askese», Merkur, 1994) 
que el cristianismo católico es esencialmente una «religión del hambre», organizada en torno a la pregunta: 
¿qué es lo que sacia? 


118 - El PLANETA DE LOS SERES EJERCITANTES 


mo estuvo frecuentemente en situaciones de las cuales naturalezas más inge- 
nuas hubieran sacado consecuencias análogas a las que fundan Iglesias. 

Con interpretaciones del fenómeno religioso conforme a teorías que hablen 
de la demanda nos adentramos en el terreno de la modernidad. Aquí pasa a 
ocupar un primer plano —por seguir con la comparación- el agolpamiento de 
la multitud, planteándose la cuestión sobre cuál es la mejor manera de satisfa- 
cer las necesidades de la misma. Ahora ya no se habla de que sea desde arriba 
desde donde se permite a lo ordinario asistir a las manifestaciones de lo extraor- 
dinario. De lo que se trata más bien es de dar a la muchedumbre lo que ésta 
anhela, o lo que anhelará cuando se le muestre qué aspiraciones le está permi- 
tido plantear. Quien así lo desee puede atisbar aquí un girode signo democrá- 
tico, que se encargará de interpretar la congregación de la multitud como una 
demanda y de responder a ello con una oferta adecuada, Para llegar a tal posi- 
ción es necesario interpretar la creencia como la actualización de una disposi- 
ción inherente a la existencia humana. Por lo demás, resulta una obviedad 
recalcar que, en el caso de predominar la cuestión de la demanda, la parte que 
hace la oferta ha de mostrarse flexible y abstenerse de tonos amenazadores. 

Venimos a parar así al campo de las prácticas protestantes, donde es algo 
central, como summa summarum, la asistencia a una serie de demandas por 
ejemplo, de un Dios justo, de un destinatario de la necesidad metafísica o de 
una ayuda para obtener éxito en la vida—.! Esto es válido, ciertamente, más en 
un estrato tipológico que empírico, pues de hecho el primer protestantismo, 
sobre todo en su variante puritana, amaba los comunicados apocalípticos, ca- 
racterísticos de las religiones de la oferta que golpean con fuerza el corazón de 
la gente. La Reforma se había puesto en marcha, de hecho, a contracorriente 
del camino trillado del catolicismo, restaurando el motivo teológico de la ofer- 
ta, Sólo empezó a enfatizar sus rasgos de teología de la demanda cuando las co- 
munidades se transformaron en un público interesado por lo religioso. Aparte 
de que es a la teología protestante moderna a la que se debe —piénsese en Karl 
Barth— la formulación más radical del principio de la oferta, asociada con el 
más duro rechazo de una religiosidad de la demanda que se deshaga en algo 
humano y adogmático, como la que venía determinando su imagen desde el 
siglo XVIII. Barth había reconocido en Schleiermacher, cortejador, entre los des- 
preciadores de la religión, de los cultos, el maestro de teólogos de una religión 


'Esto significaría que el protestantismo ya no sería una «religión del hambre», sino una «religión de fit- 
ness», un plus espiritual para gente saciada. 
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de la demanda, o peor aún, de una religión de la capacidad, dedicándole su más 
decidida oposición.! 

Este mismo Karl Barth se embarcó en la tesis, inaudita para su época, de que 

el cristianismo no es una religión, pues «religión es incredulidad». Ha acerta- 

do con esta expresión, pero es falsa en su parte esencial y va acompañada de la 

argumentación más inadecuada, a saber, que la «palabra de Dios» atraviesa des- 

de arriba] verticalmente, todo el e de componendas culturales. que puedan 


¿ho que « dar gumento tuviera un “efecto 1 impresionante como una agudización 
catastrófico-teológica de la situación existente a partir de 1918, como expre- 
sión de la situación general era engañosa, pues la modernidad no es conocida 
como una época en que Dios se revele verticalmente a los mortales. La Tierra 
ha sido alcanzada, incluso en este siglo, por algunos meteoros, que se precipi- 
taron desde un espacio completamente exterior y desde muy arriba, pero, en- 
tre ellos no había ningún dios. Si la tesis de Barth fuera la correcta, hubiera 
hecho bien en combatir con firmeza todas las teologías naturales. Habría po- 
dido rechazar, con buenas razones, toda derivación de la religión a partir de las 
estructuras de la conciencia, así como cualquier disolución del cristianismo en 
una ética ilustrada. Partiendo de un estudio más preciso de lo que significa 
aquel «verticalmente, desde arriba» se explicaría por qué su tesis era falsa. Sabe- 
mos, por lo anteriormente expuesto, que todo ese complejo de cosas en torno 
a la verticalidad experimenta en los tiempos modernos una nueva concepción, 
que nos permite profundizar en la comprensión de la emergencia de una ím- 
probabilidad corporeizada, pero en el desarrollo de esto Barth no participó su- 
ficientemente. Fue víctima de la conclusión errónea a la que están obligados a 
sucumbir ex officio los teólogos, viéndose acaparados, para la «llamada desde 
arriba» en clave cristiana, por la dimensión de las tensiones verticales, sin te- 
ner en cuenta las circunstancias del momento. 


'Karl Barth, Die Theologíe Schleiermachers. Vorlesung Góttingen Wintersemester 1923/1924, ed, por 
Dietrich Ritschi, Zúrich, 1978. El autor se burla de su enemigo íntimo como de alguien que, en vez de 
declararse cristiano, quiere parlamentar con la gente culta, enarbolando una bandera blanca, sobre la religión 
(pág. 438); no puede ocultar su desprecio al citar la definición que da el filósofo del ser cristiano: el que bus- 
ca en la Iglesia «una ligereza y estabilidad absoluta de los arrebatos devotos»; y continúa citando, no sin sar- 
casmo, lo que dijo de sí mismo en una primera época Schleiermacher al designarse como un «virtuoso de la 
religión», presentándolo como un ser híbrido, a medio camino entre Paganini y Jeremías. Acerca de la defi- 
nición de la religión por parte de Schieiermacher ef. pág. 423 sig., «la definición, medio moderna, de Schlei- 
ermacher...». 
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Con todo, se puede decir que Karl Barth es, después de Nietzsche, el más 
importante «observador» reciente del fenómeno de la verticalidad. Logró una 
nueva presentación de la doctrina cristiana, donde se parte de la preeminen- 
cia absoluta de la autorrevelación de Dios. Según esto, la situación del hombre 
sólo puede ser entendida desde la más abrupta perpendicularidad. El verdade- 
ro Dios es aquel que plantea, incondicionalmente, exigencias al hombre, mien- 
tras que el diablo iría a buscarle en el nivel en que efectivamente está. Claro que 
Barth, al contraponer la no-religión del cristianismo a las llamadas «religio- 
nes», no impugnó también la tesis de la existencia de estas últimas, Se le pasó 
inadvertido que eso que él caracteriza corno tales tienen tan poco de religiones 
como la marca de la casa del cristianismo. Sean cristianas o no, todas ellas no 
son otra cosa, tanto materialiter como formaliter, que complejos de acciones 
internas y externas, sistemas.de. ejercicios simbólicos y protocolos para la re- 
gulación de la comunicación con estresores Superiores y poderes «transcen- 
dentes»; en una palabra, el modo implícito de una serie de antropotécnicas. 
Serían creaciones a las que, por razones puramente pragmáticas —al principio 
por un oportunismo cristiano-romano, más tarde como consecuencia de la po- 
lémica confesional del protestantismo y del sistema de la Ilustración— se les col- 
gó el nombre de religio, arrastrado a partir de un milenio de latinidad, con una 
retro-referencia, tan forzada como arbitraria, a los juegos lingúísticos y cul- 
tuales de la singular beatería del Estado romano. La mejor manera de averi- 
antes de que Agustín les quitase la expresión de la boca al hablar de la vera re- 
ligio, es haciendo hincapié en un detalle: a algunas de las más importantes le- 
giones romanas les estaba permitido portar el sobrenombre honorífico de pia 
fidelis, según el modelo de la Legio tertia Augusta, estacionada en África del 
Norte, que subsistió desde mediados del siglo l antes de la era cristiana hasta 
el siglo 1V, o de la Legio prima adiutrix, con base en Maguncia y luego en Pa- 
nonia, que existió desde los tiempos de Nerón hasta mediados del siglo v. Gra- 
cias a los desplazamientos de significado cristianos, los fieles devotos del César, 


' Después de que la Edad Media sólo había hablado de religio para designar la virtud de los creyentes y 
la forma de vida de los ascetas de profesión en las distintas Órdenes, la Reforma puso en uso el término «re- 
ligión» para estigmatizar al catolicismo como un falseamiento de la «verdadera religión». La Ilustración ge- 
neralizó, finalmente, el concepto de «religión» para ordenar racionalmente el embroilo de todas las confesiones 
existentes, que culminó en la guerra de los Treinta Años, así como la multiplicidad de cultos de los que in- 
formaban los navegantes. Para poder declarar que «la religión» era una cuestión privada, la Ilustración tuvo 
antes que generalizar su concepto y ver en ella una constante antropológica y una capacitación natural. 
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se convierten en los legionarios de Cristo, a los que, en francés se les sigue lla- 
mando hasta hoy día les fideles, 

Al recordar el neo-olimpismo de Pierre de Coubertin y la Iglesia de la Cien- 
ciología de Ron Hubbard se plantean varias cuestiones: ¿qué es propiamente 
religión si la gente que tenemos aquí al lado puede fundar una? ¿Qué significa 
el término religión si un pedagogo helenófilo, entusiasta de los cuerpos juve- 
niles en lucha, y un brillante espabilado, conocido hasta entonces como autor 
de recocinadas novelas policiales del espacio, podían vivir, en serio y en bro- 
ma, con la convicción de haber dado a luz ante nuestros ojos algo semejante? 
«religiones» 
ponerse a fu fundar ur uno E un ¿5Qué. experimentamos sobre la «religión» 


pim dda 


dación y observamos su modus operandi en su funcionamiento a largo plazo? 
Cuestiones así no se plantean, naturalmente, sólo en relación con los dos ejem- 
plos que aquí destacamos. Pueden ser dirigidas, con el mismo derecho, a cada 
uno de los innumerables experimentos religiosos que desde la Revolución fran- 
cesa consiguieron que se hablase de ellos, desde el culto al Ser Supremo, de 
1793,' pasando por el saint-simonismo, la religión sociológica de Auguste Com- 
te, el mormonismo, la teosofía o la antroposofía, hasta los nuevos bricolajes 
cultuales hinduistas y las numerosas redes de las sectas psicotécnicas s que ac- 
tialmente llena in el planeta. Todas esas empresas fueron surgiendo ya bajo el 
ojo de la Ilustración Y habrían podido ser estudiadas in vivo e in vitro, si el in- 
terés que suscitaban hubiera querido centrarse en ellas con los medios ópticos 
y los métodos adecuados. 


En lo tocante al neo-olimpismo de Coubertin, su historia ha sido contada 
demasiadas veces —la última vez con ocasión de los Juegos Olímpicos de 1996- 
corno para que yo tenga que repetir aquí algo más que lo elemental. También 
han sido encomiadas hasta la saciedad las tres fuentes y las tres partes inte- 
grantes del sistema religioso-deportivo de Coubertin. Éstas se pueden encon- 
trar en las ideas gimnofilosóficas de John Ruskin acerca del denominado 
eúrythmos? en los neo-helenísticos Olympian Games, del doctor Brooke, en la 
ciudad inglesa de Shropshire (que tuvieron lugar desde mediados del siglo XIX) 
y en los Festspiele de Richard Wagner en Bayreuth, en los cuales se retomaba, 


en toda su articulación, el arquetipo de un culto moderno a la edificación eli- 


'Francois-Alphonse Aulard, Le culte de la Raison et le culte de PEtre Supreme (1793-1794), Aalen, 1975 
(1% ed., París, 1892). 
*En alguna ocasión el propio De Coubertin calificó el implitas como un ruskianistie sportif: 
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tista y comunitaria, a seis mil pies de distancia de la cotidianidad industrial y 
de la división de clases. Aparte de eso, se ha hecho referencia, para explicar la 
transferencia del impulso totalizador, al efecto inspirador de la Expósition Uni- 
verselle, que tuvo lugar en París en 1889, Desde esta óptica, el olimpismo apa- 
recería como una globalización, acorde con los tiempos modernos, del deporte.! 

Ya el famoso Congreso de la Sorbona para el «restablecimiento de los Jue- 
gos Olímpicos», en 1894, juntaba esos ingredientes —enriquecidos con los pro- 
pios motivos socialterapéuticos y pedagógicos de Coubertin- en una mezcla 
de gran efecto. De Coubertin nos informa en sus Memorias cómo en la sesión 
inaugural de la Sorbona, el 16 de junio de 1894, fue interpretado por primera 
vez ante dos mil «entusiasmados oyentes», el Hymne an Apoll (para coro, arpa, 
flauta y dos clarinetes bajos, Opus 64), compuesto para esta ocasión por Ga- 
briel Fauré, siguiendo la inscripción descubierta poco antes en la Cámara del 
Tesoro de los Atenienses, en Delfos: 


Se fue expandiendo una especie de excitación escalonada, como si el antiguo 
eúrythmos se trasluciera por entre aquellos tiempos lejanos. De este modo, el 
helenismo tuvo su entrada en un vasto espacio.? 


El congreso parisino determinaba, igualmente, las notas características fun- 
damentales de los Juegos y de la organización encargada de los mismos: el tur- 
no cuatrianual, que, como un nuevo calendario religioso, debía articular el 
tiempo para siempre, la dictadura ilustrada de la presidencia del COI, luego 
corroborada por la elección como presidente vitalicio de Coubertin, el carác- 
ter moderno de la definición del deporte, la equiparación de los distintos tipos 
de deporte, la exclusión en él de los niños, el principio de los Juegos circulares, 
el amateurismo (que, sin embargo, siguió siendo discutido, hasta que fue sus- 
pendido en 1976), el internacionalismo y el principio de la pax olimpica. Ade- 
más, se eligió Atenas como lugar de celebración de los primeros Juegos y París 
como la ciudad para celebrar los segundos, indicando así tanto el lugar de na- 
cimiento de los Juegos como el de su renacimiento. No podía sospecharse que 
los Juegos Olímpicos celebrados en París en 1900 iban a marcar el punto más 


U Cf. Walter Borgex, «Von “World's Fair” zum oliympischen Fair Play - Anmerkungen zur Vor- und Ent- 
wicklungsgeschichte zweier Welifeste», en Internationale Einfliisse auf die Wiedereinfúhrung der Olympischen 
Spiele durch Pierre de Coubertin, ed. por Stephan Wassong, Kassel, 2005, pág. 125 sig, 

*Pierre de Coubertin, Olympische Erinnerungen, con un Prólogo de Willi Daume, Fráncfort/Berlín, 1996, 
pág. 23. 
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bajo de la historia del olimpismo: pasaron casi inadvertidos, al lado de la Ex- 
position Universelle que simultáneamente tenía lugar. De lo cual se aprendió 
que no es practicable la organización simultánea de dos fiestas de ámbito uni- 
versal, 

Los primeros Juegos Olímpicos de los tiempos modernos fueron inaugu- 
rados, de hecho, al cabo ya de dos años con gran aparato ceremonial bajo el pa- 
tronazgo del rey de Grecia, como una celebración puramente andrológica, pues, 
como es sabido, el entusiasta barón tenía en poco el deporte femenino, que- 
riendo ver limitado el papel de la mujer en los Juegos al momento en que ésta 
ofrece al vencedor la rama de olivo o le coloca la corona en la cabeza. El hecho 
de que Pierre de Coubertin no pudiera salir adelante con el lema taceat mulier 
in arena no fue más que el comienzo de una serie de derrotas en la realización 
práctica de su «religión de los músculos». Entre los resultados con mayores 
consecuencias de los primeros Juegos se incluye el que gracias al donativo de 
un gran mecenas pudiera ser restaurado y puesto de nuevo en funcionamien- 
to el Estadio Panatenaico de Atenas, que databa de la época en que Grecia era 
provincia romana; esto constituyó el preludio de un renacimiento del siglo XX, 
basado en el estadio y en la palestra, que sigue atrayendo hasta hoy a las nue- 
vas arquitecturas del evento hacia la línea de las formas primigenias del mis- 
mo.! Hasta los monjes del monte Athos habrían aportado dinero para la 
suscripción olímpica, como si siguieran la corazonada de que en la lejana Ate- 
nas entrarían de nuevo en escena los imitadores modernos de sus propios -y 
desvanecidos— modelos primigenios (¿no se habían llamado los primeros mon- 
jes del cristianismo oriental los «atletas de Cristo» y congregado en campos de 
entrenamiento que se llamaban asketería?). 

El punto culminante de los Juegos de Atenas, tan memorable como impre- 
visto, fue el primer maratón. La idea del mismo se atribuye al francés Michel 
Bréart, filólogo clásico y filoheleno, que había alabado en el banquete de clau- 
sura de la Conferencia de la Sorbona la donación de una copa para el primer 
vencedor de la nueva disciplina del maratón. Cuando el vencedor de esta ca- 
rrera, un pastor de ovejas griego de veintitrés años llamado Spiridion Louys, 
entró corriendo en el resplandeciente estadio de mármol, vestido con la fusta- 
nella, el traje nacional, el 10 de abril de 1896 (después de una carrera de 2 ho- 
ras, 58 minutos y 50 segundos), entraba con él algo que apenas puede ser descrito 


> Cf. Peter Stoterdijk, Spháren UL, Scháume. Plurale Sphárologie, Eráncfort, 2004, págs. 626-646: «Die Ko- 
llektoren: Zur Geschichte der Stadion-Renaissance» (trad, cast. Esferas III, trad. de Isidoro Reguera, Sirucla, 
Madrid, 2009). 
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mediante el concepto de un «estado de excepción»). Era como si una nueva 
clase de energía hubiera sido descubierta, una forma de electricidad emocio- 
nal sin la que uno ya no podría representarse el way of life de la era que se ini- 
ciaba. Lo que ocurrió en el Estadio Panatenaico aquella tarde radiante, hacia 
las cinco, tenemos que clasificarlo como una nueva epifanía. Se presentaba ante 
el público moderno una categoría, hasta entonces desconocida, de dioses del 
momento, dioses que no necesitan ninguna demostración, pues sólo existen 
mientras dura su manifestación, dioses en los que no se cree, sino que se ex- 
perimentan. En esa hora se abría un nuevo capítulo de la historia del entusias- 
mo: quien no quiera hablar de ello tendrá que no hablar del siglo XX.* Los 
príncipes griegos corrieron junto al atleta los últimos metros, bajo el júbilo ex- 
tático de casi 70.0000 personas, y lo llevaron en sus brazos, después de que cru- 
zara la meta, ante el rey, que se había alzado de su trono del estadio. Si se hubiera 
querido aportar la prueba de que había empezado una época de inversiones je- 
rárquicas no se habría podido escenificar con mayores efectos. Por un mo- 
mento, un deportista que era pastor de ovejas se convertía en el rey del rey; se 
vio por primera vez cómo la majestad, por no decir el poder, del monarca pa- 
saba al deportista, En décadas posteriores incluso se intensificará la impresión 
de que pastores de ovejas y gente similar aspiraban a gobernar ellos solos. Una 
permanente ola de entusiasmo inundó toda Grecia; hasta un barbero entusiasta 
prometió al vencedor cortarle el pelo gratis de por vida. Una rama de olivo y 
una medalla de plata fueron los distintivos oficiales del triunfo, seguidos por 
una avalancha de regalos. 

Ahora como antes sigue no estando claro cómo Spiridion Louys consiguió 
estar en condiciones de competir de esa manera; el joven pastor habría traba- 
jado como ordenanza o aguador de un oficial, acostumbrándose a recorrer lar- 
gas distancias. Catorce días antes de los Juegos había quedado, en una carrera 
preliminar, en quinto lugar. Hasta entonces apenas habría oído la palabra «en- 
trenamiento», cosa que yo valoro como prueba de mi tesis de que la mayor par- 
te de la labor de ejercitación se realiza en forma de ascesis no declaradas como 
tales.? Para los hermanos del monte Athos pudo haber significado una confir- 
mación de sus intuiciones el que, poco después, empezara a circular el rumor 
de que el corredor había pasado la noche anterior a la carrera rezando ante ico- 


U Acerca del fenómeno de los dioses del momento ef Hermann Usener, Górternamen. Versuch einer Lehre 
von der religiósen Begrifísbildung, Eráncfort, 2000, pág. 279 sig. (1 ed. de 1986). 
2 Cf pág. 517 sigs., apartado «El ser vivo que no puede no ejercitarse». 
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nos sagrados; hasta Pierre de Coubertin tomó esta indicación lo suficiente- 
mente en serio como para vincularla con sus primeras reflexiones sobre los 
componentes psíquicos y espirituales de las más altas prestaciones deportivas. 
Como Friedrich Nietzsche, Carl Hermann Unthan y Hans Wúrtz, también el 
fundador de los Juegos creía saber que, en última instancia, es la voluntad la 
que produce el éxito y la victoria. De ahí que Coubertin no disimulara el re- 
chazo que le producía el positivismo de los médicos deportivos, cuya forma de 
pensar sería demasiado «filistea» para poder captar las dimensiones superio- 
res del deporte en general y del nuevo movimiento en particular.! 

Lo que Coubertin invocaba bajo el nombre de olimpismo debía significar, a 
sus ojos, nada más y nada menos que una nueva religión de pleno valor, En pro 
de esta concepción él creía poder remitirse a la incrustación religiosa de los an- 
tiguos Juegos. Éstos fueron siempre celebrados, en su existencia de más de mil 
años, coram Deis; más aún, no sólo eran ejecutados en presencia de los dioses, 
sino incluso con su anuencia, y quién sabe si no también con su participación, 
dado que las victorias de los atletas en el estadio y en la palestra eran inter- 
pretadas como acontecimientos que nunca acaecían sin su intervención. La 
«religión del atleta» que iba a ser creada por Coubertin ciertamente no conec- 
taba, de forma directa con la mitología griega, pues el fundador de los Juegos 
era demasiado culto para no saber que los dioses del helenismo estaban muer- 
tos. Su punto de partida era la moderna religión del arte, de tipo wagneriano, 
que habría sido proyectada como una acción sagrada de reconciliación de la 
desgarrada «sociedad» moderna. Y dado que en toda religión completa hay, 
además de un dogma y de un ritual, un clero ordenado, éste tomó cuerpo en 
los propios atletas. Los atletas eran quienes debían dispensar a la apartada mul- 
titud los sacramentos musculares. Éste es mi cuerpo, mi lucha, mi victoria, Así 
es como en el sueño olímpico de Coubertin vinieron a coincidir tanto el pá- 
thos pedagógico del siglo XIX como el paganismo estético del culto al cuerpo, 
formando una amalgama acorde con las demandas modernas. 

De una anotación de sus Memorias sobre una visita al Festival de Bayreuth 
- sedesprende qué esperaba Coubertin de una nueva «religión» efectiva. En esta 
nota traza paralelismos entre esferas aparentemente dispares: 


La música y el deporte han sido siempre, para mí, los aislantes más completos, 
los medios más fructíferos de la reflexión y de la contemplación, así como estí- 
mulos poderosos para la perseverancia y «masajes de la fuerza de la voluntad». 


' De Coubertin, Olympische Erinnerungen, op, cit., pág. 45. 


126 EL PLANETA DE LOS SERES EJERCITANTES 


En una palabra: tras una serie de dificultades y peligros, todas las preocupacio- 
nes inmediatas se desvanecen.! 


Con ese llamativo término de «aislante» Coubertin hace referencia al po- 
der de la «religión» para dividir la realidad en situaciones ordinarias y extraor- 
dinarias. Donde haya deporte y música hay también, para él, religión, tan pronto 
como se dé su nota característica: una acción que se salta lo cotidiano y quie- 
bra toda preocupación. Si seguimos desarrollando esta expresión de «aislante» 
obtendremos el enunciado: lo religioso genera un €: de excepción. Para 
Pierre de Coubertin, la producción de ese otro estado con medios deportivos 
es religión, iniciándose aquí uno de los caminos que conducen a la llamada cul- 
tura de eventos, Como es habitual en el caso de estados con un valor límite, és- 
tos han de ser desencadenados y, al mismo tiempo, mantenidos bajo control; 
he aquí las dos tareas de una religión del atletismo plenamente desarrollada. 
Los ejercicios atléticos preparan el estado de excepción de las competiciones, 
y el culto del estadio encarrila luego las espumeantes excitaciones por las vías 
prescritas. Con motivo de aquel «aislante» de Bayreuth que hemos citado se le 
hizo claro definitivamente a Coubertin por qué sólo una religión de nueva fun- 
dación cos ed justicia a sus cenit Como Richard Wagner, él que- 


fuera de la En ordinaria, dejándolos luego de nuevo en el mundo transfor- 
mados, e elevados y purificados. En el clima esotérico de los festivales wagne- 
rianos halló Coubertin la confirmación de su actitud fundamental, Así como 
en Bayreuth se encontraba como en su casa la forma de oferta más abrupta de 
la religión del arte, en el olimpismo debía encontrar también su patria la aná- 
loga religión del deporte. Comparable a un Malraux del siglo XIX, Pierre de 
Coubertin enseñaba que el siglo será olímpico o no será en absoluto. 

Con un trasfondo así se podrá comprender en qué sentido la historia del 
éxito de la idea olímpica significó asimismo la historia del fracaso de las inten- 
ciones originales de Coubertin. De cualquier modo que se interprete el triun- 
fo del olimpismo, lo cierto es que dio lugar a algo totalmente distinto a la tríada 
deporte-religión-arte, que Coubertin pretendía trasplantar desde la Antigie- 
dad a los tiempos modernos. Su fracaso como fundador de una religión se po- 
dría expresar simplemente diciendo que el sistema de ejercicios y disciplina al 
que él había dado vida era pintado para refutar justamente la existencia de la 


* Ibid., pág. 65. 
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«religión» como una categoría separada de las actuaciones y vivencias huma- 
nas. Lo que realmente cobró vida y no cesaba de adquirir una consistencia cada 
vez mayor fue una organización destinada a estimular, dirigir, asesorar y ad- 
ministrar energías, en primer lugar, timóticas (de orgullo y ambición), y en se- 
gundo lugar, eróticas (de codicia y libidinosas). Las primeras no aparecen, en 
absoluto, únicamente entre los deportistas, sino entre los funcionarios de nue- 
va creación sin los que no habría forma de practicar el nuevo culto, Para éstos, 
parásitos imprescindibles del deporte, llegaba una Edad de Oro, pues el movi- 
miento olímpico respetaba espontáneamente el más importante de todos los 
secretos de la organización: crear tantas funciones y cargos honoríficos como 
fuera posible, a fin de garantizar la movilización timótica y la vinculación prag- 
mática de los miembros a tan alta causa. Coubertin, al que gustaba moverse en 
los círculos de la antigua nobleza, había comprendido, no obstante, que la mo- 
dernidad es la era de los nuevos ricos y de la nueva gente importante. Su 
movimiento ofrecía, sobre todo a estos últimos, un campo de actuación ideal. 
Aparte de los estímulos para una política ambiciosa, tampoco fue olvidada la 
adjudicación de recompensas muy codiciadas; del olimpismo surgieron mu- 
chas nuevas fortunas, algunas de ellas incluso porque ciertos donativos de ciu- 
dades candidatas a los Juegos acababan engrosando directamente las cuentas 
de miembros del COL. El cauce pragmático por donde discurrían estos dos ti- 
pos de acicates fueron las asociaciones, matrices naturales de los ejercicios de- 
portivos y de las alianzas entre entrenadores y entrenados, encontrando todo 
ello su escenificación de mayor efecto en las propias competiciones de los Jue- 
gos. Evidentemente, las circunstancias estaban maduras para este orden disci- 
plinar, Sila época pertenece a una economía basada en la competitividad, el 
deporte competitivo constituye el espíritu mismo de la época, 

El resultado de conjunto de los esfuerzos de Coubertin no hubiera podido, 
pues, ser más irónico: fracasó como fundador de una religión precisamente por 
haber triunfado por encima de todo lo que podía esperar como iniciador de 
un movimiento basado en el entrenamiento y en la lucha competitiva. Á este 
iniciador de los Juegos se le escapaba algo que, para los funcionarios de la pró- 
xima generación, constituía el alfa y el omega de todo empeño posterior: el he- 
cho, del todo evidente, de que la idea olímpica sólo podría seguir viva como 
un culto enteramente secular, sin ninguna otra clase de superestructura sus- 
ceptible de ser tomada en serio. Lo poco de un páthos de fairness, de fiesta de 
la juventud y de internacionalismo que tuvo, pro forma, que ser conservado po- 
día ser reunido sin mayores vuelos anímicos. Del noble pacifismo de Couber- 


ai 
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tin con frecuencia no quedó, entre sus pragmmáticos sucesores, más que un gui- 
ño de ojos. Los Juegos tuvieron que integrarse en la desbordante cultura de ma- 
sas y transformarse, y cada vez más decisivamente, en una máquina profana de 
eventos. De ningún modo deben aparecer con demasiado empaque, y en ab- 
soluto con aquel rasgo «católico» (o de una teología de oferta que viene de arri- 
ba) característico del planteamiento de Coubertin, Cuando no se pueda evitar 
totalmente algo más elevado, como pasa en la obligada fiesta de inauguración 
de los Juegos, debe reducirse a la entrada festiva de los atletas, con los himnos, 
la llama olímpica y la apelación a la juventud del mundo. En los Juegos Olím- 
picos de posguerra que tuvieron lugar en Amberes el año 1920 se celebró, por 
primera vez, aparte, una misa mayor en la catedral, con un momento escalo- 
friante, cuando fueron leídos los nombres de los atletas olímpicos muertos en 
la guerra de 1914. La idea olímpica nunca había tenido posibilidad alguna de 
prosperar como una modalidad «pagana» de una religión de oferta proceden- 
te de arriba. Desencantada y convertida en una cumbre de atletas, se volvió, 
como atractor de masas, irresistible. 

El giro hacia el pragmatismo ni siquiera exigía de sus actores que traicio- 
naran la visión de Coubertin. Bastó con no comprender las altas intenciones 
del viejo señor. Pronto nadie supo ya qué había significado su sueño sobre una 
síntesis religiosa del helenismo y la modernidad. No es ir demasiado lejos afir- 
mar que la idea olímpica ha vencido porque sus partidarios, en todos sus ni- 
veles, desde los miembros de la presidencia del COI hasta las asociaciones loca- 
les, dejaron de tener en muy poco tiempo cualquier noción de la misma, in- 
cluso cuando, en los homenajes a los vencedores, corrían ríos de lágrimas. El 
bueno de Willi Daume, que como presidente durante largos años del Comité 
Olímpico Nacional alemán tenía acceso a las fuerrtes, no podía sino encogerse 
de hombros al plantearse los motivos ideales de la cuestión olímpica. Refi- 
riéndose a la «religión del atleta», dejó caer la observación, en una intachable 
prosa de funcionario: «Esto es ya algo que crea confusión».! 

El movimiento olímpico del siglo XX muestra, con su desespiritualización, 
cómo una «religión» puede espontáneamente replegarse hasta presentar el for- 
mato de lo que constituye su contenido real, su base antropotécnica, o cómo 
va tomando cuerpo en un sistema de ejercicios escalonados y disciplinas di- 
versificadas, integrada en una superestructura de actos administrativos jerar- 
quizados, relaciones rutinarias de las asociaciones y representaciones mediáticas 


'Ibid., pág. 10. 
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profesionalizadas. De las características estructurales de lo que es una «reli- 
gión» desarrollada no queda aquí nada, salvo la jerarquía de funcionarios y un 
sistema de ejercicios que, en correspondencia con su naturaleza secular, son 
denominados unidades de training. El Vaticano del COI en Lausana no tiene 
otra tarea que gestionar el hecho de que Dios esté muerto incluso en lo olím- 
pico. 

En este aspecto se puede afirmar que la «religión del atleta» representa el 
único fenómeno de la historia de la fe que se haya desencantado a sí mismo 
con sus propios medios; sólo algunas variantes intelectuales del protestantis- 
mo europeo y estadounidense han llegado casi tan lejos. El renacimiento del 
atletismo pudo difundirse por gran parte del planeta como la no-religión que 
anhelaba un sinnúmero de personas. Su desarrollo revela la transformación de 
lo que era un fervor en una industria. No es extraño que la joven ciencia del 
deporte no mostrara ningunas ganas de convertirse en la teología de ese mo- 
vimiento cultural que, apenas fundado, ya estaba desespiritualizado. Hasta los 
antropólogos siguieron teniendo una actitud más bien reservada, no intere- 
sándose, hasta hoy, ni por esas tribus artificiales de deportistas ni por el hecho 
de que, con los funcionarios del deporte, haya aparecido una nueva subespe- 
cie, que no merecería menos atención que el hombre del auriñacense. 


En el siglo XX no hay mejor ejemplo de la tendencia, a la que ya repetida- 
mente hemos aludido, a la desespiritualización de las ascesis que el movimiento 
olímpico. En lo tocante a la contratendencia, la apropiación mundana de lo es- 
piritual, es verdad que la Iglesia de la Cienciología, del novelista y psicólogo del 
do-it-yourself Ron Hubbard, sólo nos proporciona un ejemplo entre muchos, 
pero sí eminentemente informativo. A continuación querría hacer una valora- 
ción del inventor de la dianética como uno de los grandes iluminados del siglo 
Xx, ya que ha aumentando decisivamente nuestro saber sobre la esencia mis- 
ma de la religión, si bien la mayoría de las veces de forma involuntaria. Este 
personaje se ha ganado un lugar en el panteón de la ciencia y de la técnica, al 
lograr hacer un experimento psicotécnico con resultados importantes en el 
conjunto de la cultura. Después de Hubbard quedaría sentado, de una vez para 
siempre: el modo más efectivo de mostrar que no hay ninguna religión con- 
siste en poner uno mismo una en el mundo. 

Quien quiera fundar una religión lo podrá hacer, en principio, conforme a 
dos supuestos. El primero reza: es verdad que existen ya muchas religiones, pero 
la verdadera no se encuentra aún entre ellas. Y hay nuevas formas de pensar 
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que hacen ahora, al fin, posible y necesario dar a luz a otra nueva. Fue siguiendo 
este esquema corno Pablo habría destetado al cristianismo del judaísmo, como 
luego Agustín lo desprendió del maniqueísmo y del culto romand y como, más 
tarde, Mahoma volvió a hacer lo mismo con el islam a partir de sus dos pre- 
cursores monoteístas. De una forma análoga procedió la gente ilustrada que, 
desde el siglo XVHI, quería fundar una «religión de la razón», separándola de 
las religiones históricas.! Tales iniciativas se remiten a una revelación de la ver- 
dad que les habría precedido; sería ésta la que proporcionaría el contenido, para 
el cual luego se ha de encontrar la forma adecuada. El nuevo contenido con- 
sistiría en un mensaje que, según la fe de los fundadores, aporta un poder de 
salvación mayor que los cultos hasta entonces conocidos. De ahí que se pueda 
llamar a este tipo de fundación de la religión una fundación de contenidos. Sus 
actores son, por lo general, ingenuos, en un sentido del término de valor neu- 
tral. Creen creer que ellos creen lo que creen. Y si no son ingenuos, les gusta- 
ría serlo y se arrepienten de la debilidad de su fe. Los más sensatos de los que 
tienen una fe débil elevan la propia duda a la categoría de órgano de la fe, por 
un motivo plausible desde el punto de vista ascetológico: el dudar crónico es 
el ejercicio más eficaz para mantener vivo lo que se pone en duda. 

El segundo supuesto con el que se puede iniciar una nueva religión asegu- 
ra que las religiones que ha habido hasta entonces son insuficientes porque es- 
tán demasiado adheridas a sus contenidos, mientras que, en el futuro, de lo que 
se trataría es de poner en primer plano la forma o el «talante» de la religión. 
En este volverse hacia el lado de la forma se puede observar una dramática bi- 
furcación. Según esto, la nue ir como una metarreligión 
que flota libremente y que unciado dogmático, pero que 
quiere e mantener, bona fide, la dimensión de To religioso «en sí» siendo neutral 
respecto al contenido (así se comporta la mayoría de la gente aconfesional mo- 
derna, que cree que en aquello en lo que ella no cree hay, sin embargo, algo). 
La ventaja de esta posición consiste en que desactiva las tensiones entre el sa- 
ber salvador y el saber secular, o bien entre la teología y la ética. Ya el protes- 
tantismo romántico estuvo cerca de la autodisolución de la religión positiva en 
una cultura del sentimiento polivalente, cuando, por ejemplo, Schleiermacher 
explica, en su discurso Uber die Religion: «No tiene una religión el que cree en 


1 Cf. Hermann Cohen, Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Jadentums (1919), Wiesbaden, 1988. 
Recientemente, Mark Lilla ha descrito la moderna religión de la razón como culto de algo que había nacido 
muerto, en The Stillborn God. Religion, Politics, and the Modern West, Nueva York, 2007 (trad. cast.: El dios 
que no nació: religión, política y el Occidente moderno, trad. de Daniel Rodríguez Gascón, Debate, Barcelona, 
2010). 
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una Escritura Sagrada, sino aquel que.no necesita de  Binguna y probablernen- 
te podría hacer él mismo una nueva». O bien la nueva religión toma exclusi- 
vamente la parte formal de la religión transferiéndole un contenido ajeno a 
ella. Éste fue, entre otros, el caso de Pierre de Coubertin, que pretendió vincu- 
lar -ya vimos con qué resultado— el contenido deporte con la forma religión. 

Si avanzamos un paso más por el camino de la religión formal se eviden- 
ciará el modo de aplicar la religión como una mera función vehicular, para rea- 
lizar, mala fide, contenidos ajenos a ella. Un ejemplo ineludible de esto que 
decimos lo ofrecen las últimamente de nuevo muy respetadas «teologías polí- 
ticas», mediante las cuales se recurría a la religión como a una organización 
auxiliar de naturaleza psicosocial para el éxito del Estado. Quien desee expli- 
citar esto con ejernplos piense, por ejemplo, en Pa: apas que, al frente de sus tro- 
pas, engrandecían al Estado Vaticano, o en cardenales franceses que cerraban. 
Acuerdos con los turcos para perjudicar a los señores cristianos de Austria. In- 
cluso naciones y pueblos enteros, tanto en otros tiempos como en tiempos más 
recientes, aparecían revestidos con la vestimenta de comunidades sagradas. La 
empiria política del siglo XX ilustra hasta la saciedad cómo los movimientos re- 
volucionarios pueden presentarse con un revestimiento mesiánico, como si los 
activistas quisieran desmentir la frívola tesis de Friedrich Engels, del año 1844: 
«Todas las posibilidades de la religión el están agotadas»! Tan pronto como se ra- 
dicalice la concepción de una religión formal la abstracción avanza hasta un 
punto en que, potencialmente, puede adoptar un designio religioide cualquier 
content, siempre que el content provider así lo desee. La religión aparece en- 
tonces como un modo de retórica ritual y un procedimiento de inmersión ca- 
paz de servir como un medio de autodifusión a toda clase de proyectos, sean 
políticos, artísticos, industriales, deportivos o terapéuticos. Éstos pueden re- 
trotraerse, sin más, a las antiguas religiones de contenidos.? 


Seguidamente mostraré cómo el genio de hombre emprendedor, literato y 
rábula [abogado ignorante y charlatán], de Lafayette Ron Hubbard hizo fruc- 
tificar el principio del comportamiento de la religión formal en su expresión 
más abstracta durante la campaña de promoción de un producto lanzado al 
mercado en 1950 con el nombre de Dianetics, para transformarlo, poco tiern- 


' Karl Marx/Friedrich Engles, Werke, vol. I, Berlín, 1976, pág. 544. 
* Como demuestra toda una serie de parques temáticos bíblicos en Estados Unidos, 


>Trad. cast: Dianética. El poder del pensasmiento sobre el cuerpo, Nueva Era Dinámica, Madrid, 1993. (N, 
del T) 
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po después, gracias a un upgrading religioide, en la «Iglesia» de la cienciología. 
El punto de partida para la campaña de Hubbard se basaba en la crisis cultu- 
ral de finales de los años cuarenta, que jalonaba también para el áutor un pe- 
ríodo de reveses personales. En una época así, el autor habría supuesto la 
existencia de un mercado con un fuerte potencial de crecimiento para una li- 
teratura de asesoramiento vital y de autoayuda. Operaban sobre Hubbard, to- 
dos mezclados, motivos religioides y de la cura de almas, así como otros sacados 
del psicoanálisis, de la filosofía de la vida, de la asesoría empresarial, de la psi- 
cagogía, de la dietética y de la psicología de la fitness. El planteamiento inge- 
nioso de Hubbard consistió en reunir todas estas demandas en un solo punto. 
Seguía la tradición de los charlatanes modernos, que con un único remedio 
atacan todas las enfermedades y con una sola fórmula todos los problemas. Este 
hábito puede seguirse en numerosas concreciones desde el siglo XVI al siglo XX, 
desde el pensamiento del punto cero de pensadores dela filosofia moderna has- 
ta la idea política de la Revolución total. El arte de las artes residiría, según los 
grandes charlatanes de siempre, en destilar un medio único, una panacea, un 
agente total, independientemente de que esto se haga en alambiques físicos o 
morales. La destilación da como resultado, por lo general, una sustancia sen- 
cilla, un último elemento, o bien una acción simple y una operación definiti- 
ya. Quien esté o pueda estar en posesión de esto podrá con todo y tendrá todo. 

El producto de Hubbard fue concebido como una panacea mental y lanza- 
da al revuelto mercado del asesoramiento vital. A primera vista, su Dianetics 
de 1950 no parecía ser otra cosa que un nuevo medio, encomiado mediante un 
gran despliegue publicitario, para limpiar los vidrios empañados de la con- 
ciencia; un producto, de todos modos, que con su notable éxito de ventas ya 
en el primer año demostró que un amplio frente de americanos estadouni- 
denses estaba dispuesto, cinco años después del lanzamiento de las primeras 
bombas atómicas, a aceptar también propuestas espirituales para la solución 
más sencilla de los problemas del mundo. Se oía decir al autor que ya no era el 
momento para esoterismos complicados, sino que había que dar al mundo un 
cambio radical, y tan rápidamente «que no se nos adelante la bomba».* Survi- 
val se había convertido en la palabra principal del asesoramiento sobre la vida, 
Sería como el equivalente americano de la metánoia [transformación, conver- 
sión espiritual] del cristianismo primitivo ante el poco tiempo de vida que 


'L. Ron Hubbard, Die Wissenschaft des Uberlebens. Vorhersage menschlichen Verhaltens, Copenhage, 1983, 
pág. XEVIIL 


TRANSICIÓN 133 


quedaba. Con el trasfondo de la incipiente carrera de armamento nuclear en- 
tre Estados Unidos y la Unión Soviética, la Dianética abre una vía alternativa, 
habiéndose de elegir entre ella misma o el sisterna bélico a escala planetaria, la 
enfermedad del espíritu o la criminalidad, ¿Quién no querría, ante un escena- 
rio así, encaminarse hacia el bando de gente que afirma, segura de sí misma, 
poseer la solución de los problemas del mundo? 

La solución va ya en el nombre del método, Dianetics, palabra que se deri- 
va del griego día («mediante», «a través») y noús («mente», «espíritu»), desig- 
nando la ciencia de lo que acaece «mediante el espíritu»; en ocasiones se menciona 
también como fuente el término dianoua, que, por desgracia, no existe en grie- 
go. Uno barrunta cuál es el punto fundamental, según el cual todo sucede me- 
diante o a través del espíritu (durch den Getst), dejando abierto, por de pronto, 
cuál es el significado usado del vocablo durch. Puede seguir costándonos ver 
en el sistema el nuevo montaje que hace del antiguo antagonismo entre espí- 
ritu y materia, con una forma, en la superficie, «científica» y con una estruc- 
tura de fondo gnóstica. El nuevo hiper-método de Hubbard se presenta a sí 
mismo, sin falsa modestia, como la «ciencia moderna de la salud mental», pro- 
metiendo traer la solución más sencilla para todos los problemas hasta ahora 
aparentemente insolubles. Como un avatar! californiano de Johann Gottlieb 
Fichte, Hubbard celebra su ciencia del saber como el final de una era de meros 
intentos previos. Mientras que las soluciones que se nos han transmitido se 
convertían ellas mismas en parte del problema, independientemente de que 
aparecieran como religiones, filosofías, terapias o políticas, la Dianética prego- 
na la solución de todos los problemas con una claridad definitiva. La solución, 
se nos asegura, ya no se convertirá de nuevo en un problema, razón por la que 
únicamente seres malvados y enfermos psíquicos estarían interesados en po- 
ner obstáculos a la Dianética. Con ello, a partir de ahora se dispone de un nue- 
vo criterio para diagnosticar rápidamente las predisposiciones psicopatológicas: 
la indiferencia o la animosidad frente a las ofertas de la Dianética. Toda su obra 
—y la de sus discípulos- está atravesada, como si fuese un hilo de Ariadna, por 
una polémica desmedida contra aquello que Hubbard llama la psiquiatría con- 
vencional. No cabe duda de que presentía lo que dirían de él y sus actuaciones 
los profesionales de la especialidad. Les hacía pagar caro sus presentimientos.? 


' Cada una de las diferentes encarnaciones de los dioses indios; particularmente de Visnú. (N. del T.) 

* De documentos de cuya autenticidad no se conoce ningún motivo para dudar se desprende que Hub- 
bard, cuando en 1943 estaba ocupando un puesto en el servicio interior de la Navy, había padecido brotes 
psicóticos en forma de graves depresiones can tendencias suicidas, buscando por ello un tratamientoen la 
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Desde un punto de vista objetivo, la Dianética no ofrece otra cosa que una 
variante, simplificada y tecnificada, de los supuestos fundamentales del psicoa- 
nálisis: sustituye la diferenciación freudiana entre los sistemas bw y ubw (cons- 
ciente/inconsciente) por la diferencia hubbardiana entre el espíritu analítico 
(con un luminoso banco de memoria) y el espíritu reactivo (con un banco de 
memoria patológico). En este último estarían encerrados todos los problemas, 
mientras que en el primero se encontraría la solución de todos ellos, Con esta 
situación de partida, aparece como la tarea natural del espíritu analítico el lim- 
piar a fondo al espíritu reactivo, hasta que no haya sino representaciones cla- 
ras, Quien haya vaciado el almacén de lo patológico logrará que gobierne 
únicamente el espíritu analítico y podrá considerarse a sí mismo un ser lúcido 
(clear). Todo el processing obedece a la máxima: donde había espíritu reactivo 
debe advenir un espíritu analítico. La misión de los procedimientos dianéticos 
no es sino la producción de algo clarificado. Mediante ellos, los clientes -inde- 
peridientemente de la clase de dolencias que les aquejen— son retrotraídos, por 
«conductos temporales» interiores, hasta los «engramas» de su memoria pato- 
lógica, teniéndose que abrir los cerrojos (locks) antes de llegar a los contenidos 
patógenos allí almacenados. Ese retrotraer a los sujetos a los engramas tiene lu- 
gar suponiendo, de una forma más o menos fantástica, que mediante la reme- 
moración (recall) los antiguos engramas son «eliminados» y disipadas las 
«aberraciones» causadas por ellos, una suposición que, por la época de los inj- 
cios de Hubbard, había sido popularizada por el psicoanálisis y Alfred Hitch- 
cock, aunque nunca pudo conseguir más que una pseudoplausibilidad. 

Si con este resumen del planteamiento de Hubbard estuviese todo dicho, 
podría bastar constatar que la Dianética representa un capítulo más o menos 
divertido en la épica de la americanización del psicoanálisis. Se nos informa 
cómo los partidarios de la psicología del yo se mantenían indemnes ante la psi- 
cología del inconsciente, o cómo el alma sana de la esotérica Costa Oeste 0b- 
tenía la victoria sobre la mórbida psique de la Costa Este. En realidad, sin 
embargo, el episodio de la Dianética cienciológica forma parte de una corriente 
más amplia de la historia del espíritu, que me gustaría designar como el giro 


consulta de un médico militar, Poco antes de finalizar la guerra, habría sido gravemente herido por una gra- 
nada; a consecuencia de ello, parece que sufrió una ceguera pasajera, que él mismo se habría curado. Sobre 
su convalecencia y los métodos de su autotratamiento no hay forma de averiguar nada preciso, pero lo cier- 
to es que habrían coadyuvado a fundamentar su convicción de que es el espíritu el que vivifica a la materia. 
Un dictamen emitido en los años sesenta por especialistas australianos confirma las premoniciones de Hub- 
bard: certifica en él una estructura de la personalidad anormal, con rasgos paranoides y esquizoides, 
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tecnognóstico de la psicología occidental. Un giro que se caracterizaría por una 
nueva forma de distanciamiento, tecnológico, que penetra hasta sus últimos 
elementos, respecto a los contenidos espirituales y anímicos de la tradición. Esa 
energía distanciadora surge de un acontecimiento en la historia de la técnica 
donde hay que reconocer la más profunda cisura producida desde la implan- 
tación de los escritos alfabéticos hacia el año 700 antes de nuestra era: nos re- 
ferimos a la cultura de la computadora. Su desarrollo hacia mediados del siglo 
Xx obliga a una revisión de la diferencia clásica entre el espíritu y el cuerpo, de- 
mostrando, mediante la construcción de calculadoras o «máquinas inteligen- 
tes», que una buena parte de los fenómenos atribuidos hasta ahora a la vertiente 
espiritual y anímica del ser pertenece, en realidad, a la vertiente mecánico-ma- 
terial. La reflexión sería una propiedad de la materia y no un privilegio de la 
inteligencia humana, La redistribución del mundo bajo la presión del medio 
cibernético determinaría desde entonces el drama del pensamiento contem- 
poráneo. En este proceso se evidencia por qué cayeron los ídolos. La filosofía 
de la cibernética haría posible la formulación de una teoría general del ocaso 
de los dioses. ! 

Innegablemente el fenómeno Hubbard forma parte de las turbulencias de- 
sencadenadas por la irrupción de la cibernética en los dominios de la metafí- 
sica clásica, Como contemporáneo de la primera generación de cibernéticos y 
como autor de novelas de ciencia ficción (valoradas, en alguna medida, por co- 
nocedores del género), Hubbard tuvo un acceso temprano y privilegiado al 
nuevo mundo de las tecnologías, Hay que cuidarse de sacar la falsa conclusión 
de que la «vida previa» de Hubbard en el escenario de la ciencia ficción deba 
ser considerada como una mácula de su curriculum. Gotthard Gúnther, que si- 
gue siendo el intérprete filosófico más importante del acontecimiento que su- 
pone la implantación de la computadora, ha abogado, con buenas razones, por 
una visión del genero novelístico de ciencia ficción como un laboratorio de la 
filosofía de la época tecnológica, tesis que, mirando la ozuvre de autores como 
Stanislaw Lem e Isaac Asimov, por nombrar únicamente a los más grandes, pa- 
rece perfectamente legítima. 

Todo indica que el novelista Hubbard nunca ha cambiado de género, sino 
que únicamente lo ha ampliado. Con una gran lógica, el primer paso que da 
allende las fronteras de la science-fiction lo lleva a la Dianetics, que, por su sta- 


'Gotthard Gúnther, «Seele und Maschine», en Beitráge zur Grundlegung einer operationsfahigen Dialeko 
tik, vol. L, Hamburgo, 1976, pág. 75 sig. 
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tus cognitivo, no representa otra cosa que una pyschology-fiction. Casa perfec- 
tamente con esto el hecho, relatado por gente cercana a él, de que Hubbard es- 
cribiera su libro de 500 páginas Dianetics en Bayhead, Nueva Jersey, en sólo un 
mes, sacándolo exclusivamente «de su cabeza» (of the top of his head), sin bus- 
car ningún respaldo en la investigación científica. La base experimental a la que 
remite, «cientos de estudios del caso», es parte de la propia invención. A partir 
de esta observación cobrarían retrospectivamente una nueva luz los sistemas 
de Freud y C. G. Jung. Una vez comprendido el perfil del esquema de la pys- 
chology-fiction, sus rasgos se hacen reconocibles incluso en las versiones alter- 
nativas. 

En nuestro contexto, el siguiente paso de Hubbard reviste un valor infor- 
mativo especial: se trata del movimiento mediante el cual la psicología-ficción 
dianética es elevada a la categoría de religión-ficción cienciológica. Quien ob- 
serve esta transición asiste como testigo al modo de debutar de la religión de 
la época tecnológica.: Cuando con el éxito de su libro Dianetics. The Modern 
Science of Mental Health, Hubbard recibiera la respuesta, procedente de la rea- 
lidad, de que la ficción aplicada «funcionaba», vio en ello una luz verde para 
sus ambiciones, El mismo impulso que le había llevado a su primera extrali- 
mitación respecto a la ciencia ficción lo condujo a la segunda, abriendo, tras el 
frente terapéutico, el religioso, La recepción de la realidad volvió a mostrar que 
también esta segunda vez la cosa «funcionaba», materializándose la religión- 
ficción, en un tiempo récord, en una «Iglesia» realmente existente. En todo esto 
era innegable que estaba en juego un elemento de huida hacia delante, ya que 
Hubbard no tenía más remedio que temer, después del éxito descomunal de su 
libro de terapia de autoayuda, la reacción de las organizaciones médicas. En la 
medida en que este gremio negaba a sus métodos «mágicos» cualquier efecti- 
vidad, reprochándole el manejo irresponsable de las esperanzas de los enfer- 
mos, muchos de ellos incurables, resultaba obvio que escapara hacia lo indemanda- 
ble de la esfera religiosa. Por lo demás, en el círculo interno de los organizado- 
res de entonces de la cosa no se ocultó jamás como un secreto el hecho de que 


Que éste no es un debut absoluto lo evidencian proyectos análogos, con frecuencia más ingeniosos, de 
los movimientos vanguardistas de la Revolución rusa, especialmente los escritos de los inmortalistas y bio- 
cósmicos. Cf. al respecto Die Neue Menschheit. Biopolitische Utopien in Russland 34 Beginn des 20. Jahrhun- 
derts, ed. por Boris Groys y Michael Hagemeister, con la colaboración de Anne von der Heiden, Fráncfort, 
2005. Tates escritos se han de leer, por lo demás, como pruebas de que a su vez el comunismo fue una forma 
de ciencia ficción social aplicada, 
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el camuflaje eclesial de la nueva metodología terapéutica antiprofesional era 
un camino para engañar al fisco. : 

A partir de 1954, Hubbard aplicó en la configuración de la Iglesia de la 
Cienciología las estrategias apropiadas para una religión formal. Circundó con 
el aparato sacro-técnico habitual de las religiones el contenido profano de la 
Dianética, y luego también los contenidos de sus libros, los llamados libros de 
Hubbard, los discursos de Flubbard, las técnicas de asesoría de Hubbard, et- 
cétera. La base de todo sería un culto sin límites al fundador: la celebración 
del maestro como el ser que despierta a la humanidad atraviesa, de extremo 
a extremo, toda la esfera mediática de la cienciología. Constituye uno de los 
sistemas de autoloa más compactos de la historia reciente del espíritu, y en él 
son reciclados, como en una estación espacial, los datos propios de este sin- 
gular sistema empresarial. A esto se le añadió, como complemento, una agu- 
dá propaganda de la perentoriedad de la causa, una versión estratégica de lo 
apocalíptico: se explicaba a la clientela que era inevitable elegir entre la cien- 
- ciología o el suicidio. Con ello quedaba garantizada la inmersión total en el 
parque temático de Hubbard. Adicionalmente, la secta creó un sinnúmero de 
roles internos, como «auditores», «registradores» u «oficiales de la ética», y 
multitud de entidades importantes con tareas de supervisión y control —-ré- 
plicas fantásticas de una jerarquía eclesial... así como seminarios, business-cen- 
ter, clínicas, y hasta universidades donde era pósible adquirir grados académicos 
heterodoxos, incluyendo el de doctor en teología, No se puede decir que no se 
hayan arbitrado cuidados en esta perspicaz empresa para la nueva gente im- 
portante que son sus miembros y para aquellos que quieran adherirse a ellos. 
En la comunicación interna se introdujo un lenguaje de insider, con cuyo uso 
alcanzaba la profundidad deseada el foso entre la pertenencia y la no-perte- 
nencia a la institución. Un sistema de controles recíprocos velaba por la esta- 
bilidad de la empresa; la discreta vigilancia de los miembros con vistas a la 
temprana detección del escepticismo redondeaba el paquete de las medidas 
pensadas imitando a las Iglesias. La idea de la comunidad de la cienciología 
no era, al fin y al cabo, original: prevé que con cada nuevo creyente se gana a 
un nuevo cliente. Habría que remontarse hásta el. comercio católico de las bu- 
las en el “siglo. XVI para observar una relación igual de estrecha y elegante en- 
tre el negocio de la salvación y el pecuniario.! 


Sólo en un punto la Iglesia de la cienciología constituye un anacronismo: repite las formas de afiliación 
forzosa, históricamente superada, a un colectivo cultual; es más, la exacerba hasta un grado en que la orga- 
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Ya por estas prestaciones en la reconstrucción del fenómeno Iglesía Hub- 
bard debería hacerse acreedor al más alto reconocimiento, ya que nos ha su- 
ministrado, con su procedimiento imitativo de una religión formal, un valioso 
esclarecimiento de las condiciones generales que rigen la creación de una reli- 
gión, independientemente de que aquéllas hayan crecido con la historia o ha- 
yan sido sintetizadas en la actualidad. La pérdida del aura en este artefacto de 
religión no le ha deparado, evidentemente, ninguna preocupación. Lo que en 
la nueva Iglesia falta de la antigua venerabilidad quedaría paliado mediante la 
despreocupación con la que se presenta a sí misma como la cima tardía, pero 
conquistada aún a tiempo, de lo que busca la humanidad. La teología de la cien- 
ciología permite, con total candidez, que alcen la vista hacia él, el fundador que 
todo lo consuma, cuantos fundaron una religión en el pasado —-Buda, Laotsé, 
Jesús, Mahoma-— incluyendo entre ellos incluso a autores como Aristóteles, 
Kant, Schopenhauer, Freud, Bergson y cualquier otro que pueda ser candida- 
to a ello en la abigarrada lista de precursores. Todos ellos deben alegrarse de 
que en Hubbard se haya alcanzado lo que ellos mismos, con medios aún ina- 
decuados, anhelaban. Hasta un tal Dharma, presuntamente un monje asiático 
de la Antigúedad, habría estado en otros tiempos muy cerca de la verdad. Es 
un granuja el que piense maliciosamente sobre esta afirmación, ¿no hay inclu- 
so en el Nuevo Testamento indicaciones que no resisten una crítica histórica? 
No estoy seguro de si se puede suponer en Hubbard que con sus poco felices 
desahogos haya querido mostrar que a una Iglesia completa como la suya per- 
tenecen incluso los signos de su falibilidad. 

La pregunta de si Hubbard, aparte de la psicología-ficción y la religión-fic- 
ción, ha querido crear también una especie de política-ficción! deberá —en el 
marco de lo aquí tratado- quedarse sin contestación. Conforme a las propias 
convicciones o al talante de uno, las correspondientes manifestaciones del 
maestro al respecto —sobre todo la tristemente famosa equiparación entre los 
demócratas y los monos- serán clasificadas o como dadaístas o como pre-fas- 
cistas. Todo el espectro de los temas de la cienciología se ve atravesado por un 
rasgo radicalmente paródico, que no cesaba de transformar y remover todo lo 
abordado por Hubbard. Lo que él pudiera haber sacado de los símbolos tradi- 


nización consume, de un modo casi caníbal, a sus miembros. En cambio, cara al mercado libre la propia «ex- 
periencia religiosa» se habría convertido en una especie de mercancía-evento, o un efecto especial consurmi- 
ble, 

* La expresión politics-fiction la sido empleada, en otro contexto por Philippe Lacouc-Labarthe en Die 
Fiktion des Politischen, Heidegger, die Kunst und die Politik, Stuttgart, 1990, 
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cionales aparecía de nuevo como un fenómeno técnicamente repetible. Es pa- 
tente que no hay nada que se adecue tanto como la religión a sex vertida al uni- 
verso de las imágenes técnicas, ya que apunta, por sí misma, a la producción 
de efectos especiales. 

Como parodista de la religión, Hubbard ha aportado cosas extraordinarias, 
y en no pequeña medida como parodista del propio principio jerárquico —pién- 
sese en las divertidas «operaciones de sus thetanes»,! escalonados en ocho gra- 
dos—, pero también como parodista del pensamiento místico, donde el alma 
(ahora llamada thetán) reconocería, en su recinto más interno, a Dios, Hub- 
bard hubiera merecido un Premio Nobel por su conocimiento de que las psi- 
ques quebradizas pueden ser sustituidas por trasplantes de thetán de primera 
clase. También tiene un alto valor paródico el trato dispensado por la ciencio- 
logía a sus disidentes, travistiéndose aquí la condena clásica de los apóstatas en 
molestias sistemáticas de los ex-thetanes. Éstas serían algo aún más cómico si 
no entrañaran para los así atacados un desagradable terror psicológico. El prin- 
cipio de los antiguos cultos difundidos en las misiones que dice que el pueblo 
está ya ganado tan pronto el rey se haya convertido habría dado lugar, tradu- 
cido a las circunstancias de hoy día, al convencimiento de que a los primeros a 
los que hay que cazar son a las celebrities.? 

Con ayuda de tales técnicas, Hubbard ha creado en el plazo de unas pocas 
décadas, a partir de un número ilimitado de citas, Las Vegas de la historia es- 
piritual. Ha traído la entidad «Iglesia» a una era donde es producible median- 
te la técnica. El malestar ante todo este complejo montaje de imitaciones que 
ponen en evidencia a sus modelos puede ser una de las razones de por qué los 
partidarios de las «religiones originales» prefieren menospreciarlo, Los que sí 
se ocupan más a fondo de esta ambigua organización son los órganos de la Ofi- 
cina Federal para la Protección de la Constitución en Alemania, y en Estados 
Unidos incluso estuvo algún tiempo en el punto de mira del FBI. El hecho de 
que parezca sospechosa proviene del designio que persigue y que no es ningún 
secreto, al presentar abiertamente el principio que guía su creación. Y esto no 


“El thetán sería el alma o el espíritu del hombre. La palabra proviene de la letra griega theta (que, en una 
electroencefalografía, indica un ritmo cerebral más lento y predominante en el nivel de la percepción extra- 
sensorial). En el plano físico, sóla un diez por ciento de nuestro espíritu anima nuestro cuerpo y nuestra 
mente; el otro noventa se encontraría en un plane de vibración superior, en el llamado mundo espiritual, 

AN del T.) 

*Cf. Dana Goodyear, «Cháteau Scientology. Inside the Churcits Celebrity Center», en The Neve Yorker, 14 

de enero de 2008. * 
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puede ser de otra manera, dado que la cienciología lo que ofrece es una mues- 
tra de la puesta en escena, por parte de una religión meramente formal, de un 
contenido ajeno. 

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos confirmó en abril de 2007, pe 
a las actividades económicas no siempre serias, e incluso a veces manifiesta- 
mente delictivas, de la cienciología el derecho que ésta tiene a aparecer como 
una comunidad religiosa! Tal veredicto merece la mayor atención, porque es 
un testimonio inquietante de la creciente ¡llitteracy [analfabetismo] de A 
tro sistema legal en cuestiones «religiosas». Pese a lo que pueda parecer a pri- 
mera vista, dicho veredicto no emite enunciado alguno sobre la cualidad religiosa 
de la empresa, Se limita a constatar el derecho inalienable de cada uno a con- 
fesarse partidario de una ficción que funciona. Los jueces tomaban al pie de la 
letra la aspiración de la organización cienciológica de realizar fines espiritua- 
les, «religiosos» y humanitarios. Bien mirado, la sentencia de Estrasburgo no 
significa otra cosa que una manifestación del tribunal sobre sí mismo, al no 
considerarse capaz de emitir juicio alguno en cuestiones paródicas. Con una 
lógica parecida, los empleados de la seguridad de los aeropuertos se atienen a 
lo que dice un bromista de que tiene una bomba en el equipaje y le niegan ca- 
tegóricamente el acceso a la zona de embarque, pues a los controladores de la 
seguridad no se les ha de creer capaces de entender una expresión de una for- 
ma distinta a la literal. 

Con ello, el Alto Tribunal ha establecido que para el hecho religioso basta 
en los tiempos que corren la afirmación que hace una empresa de que ella es 
una religión. Quien tenga una religión en el equipaje de mano podrá acceder 
a la puerta de embarque. La reflexión de que Jesús no hubiera podido em- 
prender ante el Tribunal Europeo ninguna acción para ser admitido como fun- 
dador de una religión, ya que desconocía el término «religión», no es algo que 
se les pueda ocurrir a estos jueces. Jesús tampoco tenía a su disposición el con- 
cepto de derechos humanos, y en absoluto el derecho, intocable para los mo- 
dernos, al ejercicio libre de una ilusión. Los jueces de Estrasburgo no sospechan 
lo cerca que están de Ron Hubbard. Si él pudo fundar una religión, también 
ellos pueden admitir una religión. Con todo, los jueces han tratado, bona fide 
-salyo que haya entre ellos partidarios ocultos de la cienciología—, de admi- 


En 1979 el propio L. Ron Hubbard había sido condenado, en ausencia, por un tribunal francés a cua- 
tro años de prisión por estafa. También el FB] abrió un expediente a la secta, investigando sus negocios. En 
los años setenta, la esposa de Hubbard fue condenada en Estados Unidos a varios años de prisión. 
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nistrar justicia, mientras que Hubbard fundó, a ojos vistas, su Iglesia sobre un 
abismo de ironías. Además, los abogados de la cienciología llevaban trabajan- 
do desde décadas —con resultados evidentes— para transformar el sistema jurí- 
dico de los países que la acogen en el escenario de una jurisdicción-ficción. Sin 
la propensión a las acciones legales de los abogados.americanos, propagada 
hasta Europa, la cienciología habría desaparecido del mercado, con toda certe- 
za, hace ya muchísimo tiempo. 

De la disputa por conseguir el status de religión por parte de este grupo de 
prácticas psicotécnicas concluyo que esto ha demostrado, de forma definitiva, 
que propiamente no hay religión. Si se escudriña hasta el fondo el fetiche reli- 
gión mo descubriremos otra cosa que un conjunto de procedimientos exclusi- 
vamente antropotécnicos (cosa que sirve, análogamente, para el segundo gran 
fetiche del presente: la «cultura»). El término religión es, de puertas adentro, 
en este caso como en todos, una contraseña para abrir las zonas más flexibles 
y amenazadas de explotación de la psique, mientras que, hacia fuera, es una in- 
signia que se muestra al entrar en un mundo de apariencias respetables. En el 
contexto de una teoría genética de la cultura, su efecto podría ser tildado de un 
efecto de pseudotranscendencia. Ésta surge tan pronto como los orígenes de 
las fabricaciones mentales desaparecen tras un «velo de ignorancia» y son re- 
cibidos por la clientela como una herencia de venerable antigiedad.! Como se 
ha visto entretanto, bastan ya unos pocos años para lograr esos efectos de pseu- 
dotranscendencia, 

Resumiendo, podemos quedarnos con esto: la dinámica, indirectamente es- 
clarecedora, de la doctrina cienciológica de Hubbard, y aún más las instructi- 
vas implicaciones de su arte organizativo tienen que ver con el incomparable 
desenfado de su eclecticismo. En este punto, Hubbard hace sombra hasta al 
mismísimo Rudolf Steiner, que no es, bien lo sabe Dios, precisamente un ser 
tímido. Su sed sin escrúpulos de montaje lleva en sí la signatura de la época 
dado que realiza a su manera la transición de la «verdad del pensar al pragma- 
tismo del actuar».? El sistema de Hubbard sólo entiende de aquello que en la 
tradición se llamaba espíritu o alma lo estrictamente necesario para que esas 
magnitudes puedan ser ahora también ámbitos de survival. El pensamiento de 
survival ha embebido en él al mundo del más allá, quedando subordinado a él 


' Acerca del papel de la pseudotranscendencia en el sistema del arte moderno, cf. Heiner Múblmann, 
Countdown. 3 Generationen, Viena, 2008. 

* Gotthard Gúnther, Die amerikanísche Apokalypse, editado y prologado, a partir de material póstumo 
del autor, por Kurt Klagenfurt, Múnich, Viena, 2000, pág. 277. 
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todo aquello que en otros tiempos se tenía por un excedente espiritual en rela- 
ción con la vida física. De este modo, la Scientology ofrece al mundo de acá un 
pragmatismo del mundo del más allá, y viceversa. Junto con ello, proporciona 
una justificación metafísica a la codicia de posiciones superiores en el juego pi- 
ramidal de la vida. En juegos de este tipo, los miembros nuevos pagan siempre 
los costes de la ascensión de los más antiguos. Que lo malo sea, incluso de for- 
ma directa, lo bueno --esta forma peligrosa de ver las cosas preparada por Nietz- 
sche— adquiere, en juegos así, su plena realización. Les sirve de base la ironía 
gnóstica de que todo no es más que juego. En Los Ángeles, donde la cienciolo- 
gía ha echado más profundas raíces, esto se traduce en la tesis: todo no es sino 
un film que remite a filmes anteriores. De lo que se trata es de estar del lado de 
los )s productores. Ñ . 

Si retrotraemos esta «religión» a sus esencias, se evidencian tres complejos 
de cosas, ya irreducibles a otras más simples, mostrando cada uno de ellos una 
clara relación con la dimensión antropotécnica. En primer lugar, en la parte de 
lo dogmático: una asociación, con una rígida organización, donde se ejercita 
algo ilusorio y en la que los miembros se impregnan cada vez más a fondo de 
los conceptos del medio. Luego, en lo concerniente a su vertiente psicotécnica: 
unas instrucciones de training para la explotación de todas las posibilidades en 
la lucha por la supervivencia transcedente. Y, finalmente, si nos volvemos ha- 
cia la cabeza del movimiento, vemos todo menos a lo que se llama un «funda- 
dor religioso»: tenemos ante nosotros un busines-trainer decidido a todo, 
radicalmente irónico, dotado de una extraordinaria movilidad y que hace creer 
a sus retoños con qué técnicas se sobrevive en la lucha selvática de los egoís- 
mos. Esto no excluye, ciertamente, que la causa no tenga en ocasiones también 
su encanto. En ella puede encontrar su casa, temporalmente, incluso gente bien- 
intencionada y no del todo carente de inteligencia, siempre que esté resuelta a 
poner entre paréntesis sus dudas (la «voluntaria derogación de la increduli- 
dad» —por citar de nuevo a Coleridge— constituye siempre la contribución más 
íntima de los creyentes a la supervivencia de constructos sospechosos). Desde 
el punto de vista sistémico, esto justificaría esa regla de que un todo perverso 
puede hacer suya la integridad relativa de sus partes sin corromperla total- 
mente. En verdad, sin este efecto es inimaginable el conjunto de la historia de 
las religiones de la humanidad. 


- Para acabar con un argumento ad personam, me gustaría anotar que en la 
historia del espíritu de los tiempos modernos sólo hay tres figuras que puedan 
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ser colocadas, desde una perspectiva tipológica, al lado de la de Hubbard: el 
marqués de Sade, el pionero de la filosofía-ficción y que aboga por la libera- 
ción de una voluntad de poder sexualizada; el curandero y monje-bohemio 
ruso Rasputín, cuya máxima rezaba: «La fuerza es la verdad», y el ocultista bri- 
tánico Aleister Crowley, que pasó toda su vida dedicado a experimentos mal- 
vados y al consumo excesivo de drogas, reivindicando ser Satanás, el Anticristo, 
la bestia del Apocalipsis, la bestia cuyo número es 666. Lejos de mí ponerme a 
investigar aquí si los juegos de Crowley con las tradiciones del ocultismo no 
podrían ser interpretados también como una versión asilvestrada de la rehabi- 
litación de la materia (resulta, de algún modo, evidente la analogía entre la ma- 
gia negra y el materialismo histórico). 

Con toda seguridad, de este cuarteto infernal el último miembro fue el que ' 
ha obtenido más éxito. Según declara el hijo mayor de Hubbard, Ron Hubbard 
junior, ya desde muy pronto su padre se sintió fascinado por la personalidad 
de Crowley. A través de uno de sus discípulos, el científico Jack Parsons, espe- 
cializado en cohetes espaciales, del Californian Institute of Technology, fue 
puesto en contacto con la organización, tristemente célebre, Ordo Templi Orien- 
talis, siendo iniciado en la forma de pensar de la magia negra.! Aquí habría 
aprendido Hubbard que la voluntad lo es todo y que todo le está permitido, De 
esta escuela extrajo él las iluminaciones más secretas que sostienen su sistema: 
todo el mundo puede salir vencedor, nadie tiene que morir. Quien quiera ser 
Dios podrá convertirse en Él al cabo de unas pocas sesiones. Hubbard sabía, de 
primera mano, que en estas frases hablaba en el fondo la voz del animal —en 
traducción libre: la venganza de la materia después de ser subestimada y to- 
mada a mal durante tres mil años—. Tras la muerte de Crowley, en 1947, Hub- 
bard habría creído que su puesto quedaba vacante y que esperaba un digno 
sucesor. 

Ron Hubbard junior, un testigo bien enterado, si bien no imparcial, afirma 
asimismo que su padre, con quien él había trabajado codo con codo en todos 
los asuntos durante los años de fundación de la «Iglesia», era, hacia mediados 
de los años sesenta, un pingajo psíquico y corporal, una víctima de las propias 
ficciones y una auténtica ruina, a causa de su adicción a las drogas y los medi- 
camentos. Por ello se ocultó de sus seguidores en su lujoso yate, y durante mu- 
chos años dirigió su consorcio desde alta mar. Durante sus últimos años de 
vida habría estado atrapado en la trampa que él mismo había creado, sintién- 


Cf John Carter, Raumfahrt, Sex und Rituale. Die okkulte Welt des Jack Parsons, Albersdorf, 2003. 
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dose totalmente perdido, como alguien encerrado en una fábrica de fuegos ar- 
tificiales a punto de explotar, atormentado por la hipocondría y domipado por 
ataques de cólera, lleno de deseos de aniquilación de la «gente supresiva» que 
se atrevía a criticar su obra. No se habría mostrado más en público, para no 
poner ante los ojos de sus adeptos hasta dónde puede llegar uno con sus pro- 
pios métodos. 


LA CONQUISTA DE LO IMPROBABLE. 
POR UNA ÉTICA ACROBÁTICA 


... saltar a través del aro ardiente del mundo. 
INGEBORG BACHMANN 


PROGRAMA 


Después de este acercamiento, en parte narrativo, en parte analítico, al «plane- 
ta de los seres ejercitantes», podría avistarse, en un contorno aún tosco el te- 
rreno de las investigaciones que siguen. Ha llegado la hora de medir de un modo 
más preciso el campo de la ascetología. Esto presupone mantenerse a distan- 
cia de las quimeras de la «antropología filosófica», independientemente de que 
ésta quiera explicar, con Scheler, «el puesto del hombre en el cosmos» o de que se 
proponga, siguiendo las huellas de Blumenberg, presentar bajo la luz apropia- 
da al ser humano como a un animal que se ve a sí mismo como visto por otros, 
Yo no digo que alguien que vea quimeras no haya visto absolutamente nada. 
Pero sí que sólo reconoce lo que le permite percibir su método, encarnándose 
los intereses de la especialidad en una figura humana: el propio profesor de fi- 
losofía, que se automece como un modelo de la totalidad de la evolución, des- 
de la sabana al seminario filosófico. Y cuando Scheler dice que el hombre es el 
Catilina de la naturaleza, el eterno promotor de inquietud, rerum novarum cu- 
pidus, una forma así de verlo confiere incluso un color político y criminológi- 
co al asunto, y se está esperando que, de un momento a otro, aparezca Cicerón, 
que preguntará a ese eterno perturbador cuánto tiempo seguirá abusando de 
nuestra paciencia. 

En la cima alcanzada por lo que se puede saber en la actualidad, una an- 
tropología material sólo puede ser desarrollada en forma de una antropotec- 
nología general. Ésta describe al hombre como el ser que vive en el recinto de 
un conjunto de disciplinas, tanto involuntarias como voluntarias! --hasta los 
anarquismos y otros sistemas aquejados de una crónica falta de disciplina no 
son, desde esta perspectiva, otra cosa que disciplinas con un vallado alternati- 


En 1997 ya hice, con la metáfora «parque humano», una referencia provisional a lo que representa el 
cercado de la escritura escrita y su voladura por parte de las técnicas posliterarias, 
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vo—. El término antropotécnica hace referencia a un universo acerca del cual ya 
formularon importantes opiniones parciales autores como Arnold Gehlen (con 
su insistencia en la necesidad de la vinculación del individuo ameñazado por 
el asilvestramiento a las «instituciones»), Jacques Lacan (con su toma de par- 
tido por el «orden simbólico», entendido conforme al derecho patriarcal) y Pie- 
rre Bourdieu (atento a la fundamentación del comportamiento específico de 
clase en el «habitus»). Incluso los etno-linguistas inspirados por Wittgenstein, 
los estudiosos estructuralistas de lo ritual y los historiadores con un discurso 
foucaultiano hace ya bastante tiempo que han puesto un pie en este terreno. 

No sería sensato no querer aprender de estos autores. Pero quien haya em- 
pezado, con Nietzsche, a hacerse una idea de la dimensión de uno de «los he- 
chos más extensos y duraderos que existen» no podrá por menos que re-examinar 
todo el campo humano a la luz de la ascetología general. El objeto de ésta, el 
ejercicio tanto implícito como explícito del hombre, constituiría el núcleo del 
conjunto de antropotécnicas que históricamente se han manifestado, siendo 
cuestionable si, en un tiempo previsible, la genética podrá aportar un día algo 
más que una modificación externa de este campo, cuyo poder ha permaneci- 
do desde hace ya mucho tiempo prácticamente constante. Cuando abogo por 
una ampliación de la zona de ejercicios lo hago por la abrumadora evidencia 
de que los hombres —más acá y más allá del «trabajo y de la atracción», más acá 
y más allá de la «vida activa y contemplativa» actúan sobre sí mismos, traba- 
jan en sí mismos, hacen ejemplos a partir de ellos mismos. 

A. continuación mostraré la hechura autoplástica de los hechos humanos 
esenciales. Ser hombre significaría existir dentro de un espacio operativo cur- 
vado, donde las acciones repercuten en el propio agente, los trabajos en el tra- 
bajador, las comunicaciones en el que se comunica, los pensamientos en el 
pensante y los sentimientos en el sintiente. Todas estas formas de repercusión 
tienen, en mi opinión, un carácter ascético, es decir, un carácter de práctica, atri- 
buibles en su mayor parte, como ya he dicho, a modos de ascesis no-declara- 
das e inadvertidas, o bien a entrenamientos rutinarios ocultados. Sólo las perso- 
nas que se ejercitan expresamente dejan patente de forma explícita el círculo 
ascético de la existencia humana. Son ellas las que crean las relaciones auto- 
rreferenciales que obligan al individuo a cooperar en su subjetivación. Todas 
esas personas tienen, para nosotros, en cuestiones de índole antropológica, una 
autoridad, con independencia de que sean campesinos, trabajadores, guerre- 
ros, escritores, yoguis, atletas, oradores, artistas circenses, rapsodas, intelectua- 
les, virtuosos de algún instrumento o modelos. 


1 
PSICOLOGÍA DE LO SUPERIOR. 
LA DOCTRINA DE LA PROCREACIÓN ASCENDENTE 
Y SIGNIFICADO DEL PREFIJO «SUPER» 


EL MATRIMONIO, PENSADO SEGÚN SU EVOLUCIÓN 


A nadie dispuesto a acompañarme hasta este punto de mis elucubraciones 
debería sorprender que encuentre de nuevo en Nietzsche al redescubridor del 
campo de lo ascético en toda su amplitud y estratificación.* En la canción Del 
niño y del matrimonio, de la Parte 1 de Así habló Zaratustra, de 1883, el nuevo 
profeta trata de desempeñar el rol de un consejero de vida para hombres su- 
periores: 


Tengo una pregunta para ti solo, hermano mío: como una sonda lanzo yo mi 
pregunta a tu alma, para saber lo profunda que es. 

Eres joven y querrías tener un hijo y un matrimonio. Pero yo te pregunto: 
¿eres tú un hombre que se pueda permitir desear un hijo? 

¿Eres un triunfador, alguien que se domina a sí mismo, que manda a los sen- 
tidos, eres el señor de tus virtudes? Yo te lo pregunto. 

¿O hablan en tu deseo la bestia y la necesidad? ¿O la soledad? ¿O la falta de 
paz contigo mismo? 

Yo quiero que sea tu victoria y tu libertad lo que anhela un hijo. Debes cons- 
truir monumentos vivientes a tu victoria y a tu liberación. 

Debes construir más allá de ti mismo. Pero, para mí, antes has de construirte 
a ti mismo, con ángulos rectos en el cuerpo y en el alma. 

¡No debes lirnitarte a seguir reproduciéndote, sino hacer una procreación 
ascendente! Que a ello te ayude el jardín del matrimonio. 

Tú debes crear un cuerpo superior, un primer movimiento, una rueda que 
ruede por sí misma, debes crear un creador. 

Matrimonio: así llamo yo a la voluntad, de dos, de crear un ser que sea más 
que quienes lo crearon [...] 


*C£ el capítulo 2, «Mirada de lejos sobre el astro ascético. Proyecto nietzscheano de la Antigitedad», págs. 
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Como siempre que leemos Así habló Zaratustra, no debemos dejarnos en- 
gañar, tampoco aquí, por el tono evangélico. No nos vemos confrontados, de 
hecho, con instrucciones neo-religiosas, sino más bien con instrucciones para 
entrenarnos en el nuevo ascetismo. No conciernen, llegado el caso, a un ejerci- 
cio gimnástico o atlético del cuerpo, sino que se refieren a la dieta sexual, o, 
más exactamente, a la actitud interior que debería lograrse antes de que haya 
que decir sí a las secuelas naturales de las actividades humanas de procreación. 
Lo que expone el doble profético de Nietzsche es nada más y nada menos que 
una crítica de la continuación lineal de las generaciones. En consecuencia, los 
hijos que se asemejen a sus padres en el statu quo serían superfluos, o, mejor 
dicho, réplicas superfluas de originales superfluos. Pronto oiremos más cosas 
sobre la razón de su superfluidad. 

Desde la perspectiva del nuevo trainer de la procreación, todo matrimonio 
donde únicamente se impone el automatismo natural o la mecánica social del 
deseo de tener hijos sería un mal casamiento. Dado que el varón, como Nietz- 
sche creía saber, no ha sido hasta ahora para la «hembra auténtica» otra cosa 
que el instrumento para llegar al hijo, en el futuro a este embaucado cumpli- 
dor de los deseos femeninos habrá que ponerle al lado, si está bien adiestrado 
en la comprensión de las mujeres, un consejero que lo anime a mirar a otras 
mujeres: mujeres que estén en condiciones parejas a la suya, que no quieran 
hacer de su cónyuge la «sierva de una mujer», sino que formen con él una co- 
munidad para perseguir fines más nobles. No nos debe desasosegar que el fin 
primario de las mejores uniones matrimoniales sea designado, algunas líneas 
después, con la expresión «superhombre», posteriormente tan cargada, en su 
vertiente política y en la cultura de masas (Walter Kaufmann, el intérprete del 
Zaratustra americano, traduce sin inmutarse Ubermensch por superman). No 
sería la primera palabra del léxico del Jugendstil filosófico que recupera un sig- 
nificado aceptable tras una traducción sistémica y deportiva (piénsese en artícu- 
los marchitos, como el élan vital, el fluido, la dotación de sentido al sinsentido, 
la pausa creadora, etcétera, que hoy día despiertan, bajo nuevos rótulos, a una 
segunda vida, o a una tercera, o a un número x de vidas).! 

No trataré aquí de investigar la relación entre genética, pedagogía, dietéti- 
ca y actividad artística en la exigencia nietzscheana de una «procreación as- 


' Probablemente para poder evitar tales contaminaciones semánticas Gregory Stock, uno de los promo- 
tores de la técnica genética humana en Estados Unidos, presenta su proyecto con el título Metaman. The 
Merging of Humans and Machines into a Global Superorganism, Nueva York, 1993. 
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cendente». Me limito a indicar que, teniendo en cuenta los otros tres factores, 
la parte biológica de este proyecto prácticamente puede ser dejada de lado. En 
Nietzsche pese a hablar ocasionalmente de «cría»— no hay una «eugenesia», 
al menos no más de la que podría implicar la recomendación de elegir pareja 
con buena luz y una intacta autoestima. Todo el resto incide en el lado del adies- 
tramiento, la disciplina, la educación y el autoproyecto, y el término «Úber- 
mensch» no conlleva, en absoluto, un programa biológico, sino artístico, por 
no decir un programa de arte acrobático. Lo que en las citadas recomendacio- 
nes para el matrimonio da que pensar es únicamente la diferenciación entre 
una reproducción repetitiva y una procreación ascendente (hinauf). Aquéllas se 
dan junto con una crítica de la mera repetición; evidentemente, en el futuro 
no debe bastar que los padres, como se dice, «retornen» en sus hijos. Puede ha- 
ber un derecho a la imperfección, pero no un derecho a la trivialidad, 


¿QUÉ SIGNIFICA «ASCENDENTE»? POR UNA CRÍTICA DE LA VERTICALIDAD 


El pasaje citado pone en juego, de un modo impresionante, la especialidad 
de Nietzsche en fijar la atención en la cuestión de la verticalidad de las rela- 
ciones humanas que tienen que ver con el valor, el rango y el rendimiento. 
A partir de él pueden formularse más incisivamente los temas centrales de la 
ascetología general: ¿qué significa y a qué final nos empuja considerar la vida 
como un ejercicio? ¿En qué sentido puede distinguirse entre horizontalidad y 
verticalidad; se trata aquí de la línea ascendente de los padres a los hijos o bien 
de la gradación en general entre los distintos niveles de ejercicio de la vida? 
¿De dónde saca Nietzsche su convicción de que el movimiento de la «repro- 
ducción» es de menor valor que el de la «procreación ascendente»? ¿De qué 
fuentes saca su saber sobre lo que, en tales asuntos, significan el arriba y el 
abajo? ¿Cómo y mediante qué cosas puede, en este campo, estar una forma de 
vida, una manera de ser por encima de otra? ¿De dónde provienen los crite- 
rios para los juicios sobre el prefijo super? ¿Son inmanentes a las relaciones 
mismas o traídos de fuera? ¿Por qué ya no es, para Nietzsche, el continuar ha- 
ciendo en el mismo nivel el grado más alto -como para la mayor parte de la 
gente de todos los tiempos y pueblos que, tradicionalmente, así lo reconoce—, 
y qué motivos determinan su convicción de que una continuación del juego 
de repeticiones sólo puede ser afirmado y no es trivial cuando trae consigo un 
ascenso de nivel? 
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Estas preguntas lo dejan claro: sin una «crítica de la verticalidad» no pode- 
mos avanzar en estas consideraciones sobre la esencia de los distintos rumbos 
del ejercicio vital. Pues en la interpretación pedagógica, atlética, acrobática o 
artística, es decir, en cualquier interpretación mediada, al fin y al cabo, por lo 
simbólico o lo «cultural» de los términos «arriba» y «super» es abordado, evi- 
dentemente, un segundo significado de espacio, que se superpone a las direc- 
ciones primarias del espacio físico y geográfico. Estos dos sentidos del espacio 
son, en su evolución, igual de antiguos; es más, no se ha de excluir que lo que 
aquí llamamos segundo significado del espacio merezca, al menos desde la pers- 
pectiva de la psicología del desarrollo, una posición prioritaria. La razón de ello 
no es esotérica: todo infante experimenta, en la relación consu madre, un arri- 
ba pre-simbólico y superespacial, hacia donde él mira antes de aprender a an- 
dar. Los padres y los abuelos están «allá arriba», y por cierto, mucho antes de 
que el niño empiece a hacer en sus juegos torres con distintas piezas y a colo- 
car una piedra a mayor altura que el resto. Luego puede volcar sus construc- 
ciones y hacer la experiencia de que él mismo sigue siendo superior a las 
construcciones hechas por él, Basta observar cómo el tarugo superior vuelve a 
estar de nuevo abajo, de donde procedía. Esto funda una experiencia de sobe- 
ranía primitiva, que se continúa formando hasta llegar a los juegos de la críti- 
ca de los adultos —toda desconstrucción es un juego de torrecillas con los 
clásicos—. El niño no puede, en cambio, dar de la misma manera un vuelco a la 
situación polarizada vivida, con los padres allá arriba y él mismo abajo. Se que- 
da en ese plano experiencial —si excluimos las desregulaciones psicóticas-- po- 
siblemente hasta una edad en que, físicamente, hace ya mucho que les saca a 
sus progenitores una cabeza. De esa «mirada hacia arriba» de los niños con res- 
pecto a los padres y a los adultos en general, y entre éstos, de un modo espe- 
cial, respecto a los héroes culturales y a los transmisores del saber, se desarrolla 
un sistema psicosemántico de coordenadas con una marcada verticalidad. Casi 
se podría decir que el mundo de la primera psique es monárquico, 

En su Así habló Zaratustra Nietzsche da por supuesto, como un hecho, el 
hundimiento del reino, cuatro veces milenario, de las monarquías. La situación 
psicopolítica donde él quiere hacerse útil como consejero de la procreación no 
sólo está caracterizada por la frase «Dios ha muerto», sino también por la te- 
sis: «El rey ha muerto», Pero mientras que al primer enunciado se ha de agre- 
gar, en Nietzsche, «Dios sigue muerto» eso es lo nuevo en el mensaje del hombre 
loco, sea oído éste como una mala noticia o como un evangelio—, al segundo 
lo acompaña, siguiendo una vieja ley ritual, la proclamación: «¡Viva el reyl». 
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Incluso Nietzsche se somete a esta ley, si bien no sin haberla elevado antes a un 
grado mayor de abstracción. Los reyes empíricos han dejado, ciertamente, de 
causar impresión, y siguen todavía «arriba» sólo en el sentido del protocolo y 
del bulevar; sin embargo, la función del rey en cuanto tal, entendida como polo 
de atracción de lo que está netamente arriba y por encima, pese a su quebran- 
tamiento en la realidad, permanece intacta, de una forma imaginaria, en mu- 
chos individuos y pide una nueva interpretación. La sustitución de los reyes 
por presidentes y otras personalidades prominentes no ofrece, para la tarea des- 
crita, ninguna solución. Regula el problema de forma superficial, sin ni siquiera 
percatarse de la necesidad de redefinir el pre de la presidencia y el pro de la pro- 
minencia. 


TIEMPO DE ARTISTAS 


La crítica del Zaratustra a la procreación profana sólo puede ser valorada 
adecuadamente en el marco de una exhaustiva reforma del sistema vertical, 
bajo todos sus aspectos psicosemánticos y de dinámica cultural. Con «Dios», 
ha muerto también su vasallo, el hombre que ha existido hasta ahora, y quien 
deba proclamar un sucesor tendrá que darse por enterado de que el ser huma- 
no, el representante usual de la symbolic species* guiada por las representacio- 
nes de Dios, «sigue muerto». Si se quiere seguir la ley ritual y proclamar, en las 
nuevas circunstancias, un rey viviente, habría que buscar un candidato que no 
sea ni rey ni ser humano, en el sentido convencional de la expresión, Y aquí 
sólo viene al caso un ser que por sus características especiales caería fuera del 
horizonte del ser humano corriente, una figura in-humana o trans-humana en 
un grado suficiente como para satisfacer las exigencias de la extravagante su- 
cesión al trono. Conforme a todo lo que sabemos sobre las formas de vida hu- 
mana en general y sobre los puntos de vista de Nietzsche en particular, para 
este papel sólo se contempla una figura sacada del pandemónium de lo hu- 
mano: el artista o, dicho con más precisión, el acróbata. Con él hace ya mucho 
tiempo que lo radicalmente artístico se ha infiltrado en lo humano. ¿Podría ser 
ésta la figura para la que alborean grandes tiempos? 


Cf. Terrence W. Deacon, The Symbolic Species. The Co-Evolution of Language and the Brain, Nueva York 
y Londres, 1998. 
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Recordemos: la primera conquista de Zaratustra, en su camino desde las al- 
turas a las ciudades, fue un funámbulo estrellado contra el suelo, el.cual decía 
de sí mismo que en todo el tiempo de su vida no había sido mucho más que 
un animal amaestrado a base de golpes y cebo. Si aceptamos en él una prime- 
ra referencia a significados posibles de la palabra-estímulo «Ubermensch», re- 
sultaría la imagen de un ser vivo sometido a un continuo adiestramiento y que 
ejecuta en su propio cuerpo una serie de adaptaciones a lo improbable: un tipo 
así de «Ubermensch» estaria más cerca, a causa de la dimensión física de su arte, 
de la animalidad que el burgués cultivado, y también, a causa de su desprendi- 

* miento de la esfera de lo cotidiano en el peligro profesional a que está expues- 
to continuamente, se encontraría más próximo a lo extrahumano. Quien se 
balancea en el alambre en las alturas vive de proporcionar a los espectadores un 
motivo para mirar hacia arriba. Nadie miraría hacia arriba si no hubiera allí 
atractores efectivos: el riesgo que se cierne permanentemente sobre el artista, 
la bravura que le salva a cada paso, la superación de lo imposible, caminando 
como un vencedor con el abismo a su derecha y a su izquierda, igual que haría 
un hombre ordinario cuando va desde la puerta de su casa a su confortable sa- 
lón. Sea lo que fuere este ominoso término de Ubermensch, trae consigo un 
conjunto de características que lo diferencian de los hombres ordinarios, como 
el funámbulo se diferencia de los espectadores. Por cierto, que ya Thomas Mann, 
en el capítulo que habla del circo de París en sus Confesiones del estafador Fe- 
lix Krull, niega con vehemencia, por boca del protagonista, la pertenencia de 
los artistas al género humano ordinario, Se dice allí, hablando de la trapecista 
Andromache, la «hija del aire», que ni era una mujer, en el sentido corriente 
del término, ni en absoluto un ser humano. En su verdadera naturaleza, sería 
el «ángel más serio de la osadía», Algo similar afirma Jean Genet: «¿Qué per- 
sona normal y en sus cabales camina sobre un fino alambre o se expresa en ver- 
sos? ¿Hombre o mujer? En todo caso, un monstruo». ! 

El prefijo «tiber» en «Ubermensch» haría únicamente referencia, primero, a 
la altura en que el alambre del funámbulo ha sido tensado sobre las cabezas de 
los espectadores. Pienso que no nos alejamos demasiado de Nietzsche al cons- 
fatar que bajo la máscara romántica del pensamiento suyo que más veces he- 
mos citado no se oculta otra cosa que una fantasía de prominencia, entendiendo 
que es prominente lo que merece ser visto, según criterios de los que aún ha- 

* blaremos. Sería sólo una diferencia técnica si el que está en lo alto y sobre-sale 


! Jean Gener, Briefe an Roger Blin, Der Seiltánzer, Hamburgo, 1967, pág. 73. 
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(del latín prominere o eminere) va sobre un alambre tensado en lo alto o por es- 
calones o sobre alfombras rojas. Lo importante es la posición del monstrum (del 
latín monere, «amonestar», «advertir», «inspirar»), en donde queda condensa- 
da la destreza, incrementada mediante duros entrenamientos, y la exposición 
de la misma a una visibilidad total. En este sentido, la prominencia suministra- 
ría, de acuerdo con la exhibición artística y vinculada a ella, un segundo impulso 
gue apunta a la subversión del ser humano mediante un principio no-humano. 
Al fin y al cabo, con su histeroide propaganda del Ubermensch Nietzsche no hace 
sino asegurarse la posibilidad de tensar nuevas cuerdas sobre las cabezas de los 
espectadores, que hagan que merezca la pena mirar hacia arriba. El «ber» («por 
encima», «sobre», «super») implicaría aquí esa dimensión de la mirada dirigida 
hacia arriba. El Mensch del Uber es el artista que atrae las miradas hacia donde 
él actúa. Para él, existir significaría estar allá arriba. 

En este punto viene a cuento la objeción de que el artista es, para Nietzsche, 
antes que nada un evolucionista, y hasta un biologicista de la peor calaña, en 
el que se puede observar de forma ejemplar el gesto fatal de su siglo: la traición 
hecha al mundo del espíritu en nombre de un naturalismo desorbitado, ¿Qué 
otra cosa podría significar querer «retrotraer al ser humano a lo natural»? ¿No 
habría realizado realmente Nietzsche una peligrosa conversión, que lo distan- 
ciaba de sus propios comienzos? ¿No se habría apartado de Schopenhauer, el 
último pensador de la renuncia, para pasarse al campo de Darwin, el pensador 
magistral del carácter afirmativo de la adaptación? ¿No habría desarrollado in- 
cluso la idea de una vida triunfante por medio de la adaptación hasta llegar a 

; la doctrina, aún más peligrosa, de un triunfo de la vida a través de la conquis- 
¡ ta, ubicando esta inversión del sentido de la adaptación en la línea de un con- 
| cepto de poder exacerbado, fundido con lo biológico e incrementado hasta un 
| grado metabiológico? Cuando Nietzsche, en el Prólogo que hemos citado de 
Así habló Zaratustra, hace decir al profeta en su primer discurso al pueblo 
de la ciudad: «El ser humano es un cable tendido entre el animal y el super- 
hombre, un cable sobre un abismo [...]», ¿no se deja oír ahí, entre otras voces, 
ante todo la voz del biólogo, que insiste en que respecto al Homo sapiens no ha 
“sido dicha aún la última palabra de la evolución? 


ACROBÁTICA NATURAL SOBRE EL MONTE DE LO IMPROBABLE 


Esta objeción contra la interpretación del concepto de superhombre según 
el arte acrobático no es sólida, ya que la dimensión artística no se atiene a esa 
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separación, trasnochada, entre la naturaleza y la cultura. La biología evolucio- 
nista, por su parte, sólo tiene sentido si se la considera como una doctrina de 
la actividad artística de la naturaleza. Bajo la óptica de Darwin, la misma na- 
turaleza se transforma en un circo, donde las especies ofrecen, mediante una 
incesante repetición de los procedimientos más sencillos, con los mecanismos 
de la variación, la selección y la herencia, los espectáculos más increíbles, y esto, 
por lo general, de un modo co-evolucionista, co-oportunista, en conjuntos que 
abarcan multitud de especies —basta que pensemos en las 900 especies de hi- 
gos que hay en todo el mundo: a cada una de estas especies corresponde una 
especie de moscas de higueras que sólo le pertenece a ella y que viven en los 
frutos y sin las cuales ninguno de esos tipos de higos podría reproducirse! 
Entre las invenciones artísticas de la cultura, Nietzsche menciona aquellas equi- 
parables a la obra de arte de la naturaleza que son los «pechos de la mujer», 
esta obra maestra del arte evolutivo pre-humano, al mismo tiempos «útil y 
agradable».? Lo que llamamos vida no sería otra cosa, contemplado a través de 
los gemelos de ópera de la teoría evolucionista, que una varieté de una inmen- 
sa riqueza de formas, donde cada departamento artístico, es decir, cada espe- 
cie, trata de realizar la mayor obra de arte, que consiste en sobrevivir, No hay 
ninguna especie que, a su manera, de una forma análoga al funámbulo nietz- 
scheano, no haya hecho del peligro su profesión. Cuando oímos decir a los na- 
turalistas que se han extinguido más del noventa por ciento del sinnúmero de 
especies que ha habido (por ejemplo, sólo en los últimos siglos han desapare- 
cido 150 especies de las 9.800 especies de pájaros conocidas), entonces el con- 
cepto de «riesgo profesional» adquiere un significado nada trivial. A la vista de 
esto, podemos decir que la biología se convierte en una historia tanatológica. 

En cambio, si se habla de las formas actuales de vida, un naturalista te tendrá 
que poder contar las historias de su éxito y poner en claro los principios de su 
consecución, indicándonos cómo han logrado permanecer hasta hoy día del 
lado de los supervivientes. A emprender una empresa de este calado se atrevió, 
hace ya una década y pico, el biólogo-estrella Richard Dawkins, cuando en una 
serie popular de lecciones del Royal Institute —emitidas por la BBC con el títu- 
lo, presuntamente adecuado para el público infantil, de Growing Up in the Uni- 
verse-- contaba la historia de la vida y de sus formas de éxito. El título del libro 


+ Cf Terrace W. Deacon, The Symbolic Species, op. cit., págs. 325-351. 
* Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, XL, Von alten und neuen Tafeln, pág. 12. 
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que recoge las conferencias, Climbing Mount Improbable,' pone a prueba una 
vez más la capacidad de Dawkins de popularizar su especialidad mediante for- 
mulaciones bien gráficas. En determinados casos ha ido más allá de donde 
apuntaba. La historia de la naturaleza -descrita como una partida de escala- 
dores que se adentran en una montaña de improbabilidades— se convierte en- 
seguida en un asunto concerniente al arte de la naturaleza, donde no puede 
decidirse, y, por suerte, no tiene que decidirse, si esa ascensión al mount im- 
probable lo recorren las especies o, más bien, el biólogo que lo investiga. Pue- 
de ser que la imagen del trepar basta las cumbres de lo improbable sea, en si 
misma, insuficiente, ya que la ascensión de las especies no puede ser entendi- 
da como la conquista de una cima que ya existiera con anterioridad. La ascen- 
sión implicaría, en su propio transcurso, el propio despliegue de la montaña 
hasta alcanzar su altura actual. Detrás de la imagen de la ascensión a una mon- 
taña de improbabilidades se oculta otra figura, más profunda: la de la emer- 
gencia de la propia cima, alzada por las triviales fuerzas de la evolución, desde 
lo más probable a la más improbable. Pero concíbase el camino hacia la cum- 
bre como una escalada, o bien como una elevación del macizo montañoso en- 
tero, lo cierto es que la historia de la naturaleza adquiere por sí misma, en una 
consideración así, una dimensión inmanentemente artística. La expresión «su- 
pervivencia» sería una palabra clave para designar la acrobacia artística de la 
naturaleza. Con todo, la pregunta sobre quién está mirando a la naturaleza 
mientras ésta hace sus números artísticos no puede, desde una perspectiva hu- 
mana, ser contestada; el único espectador cuya existencia nosotros podemos 
constatar es el biólogo, pero éste accede al teatro de la evolución con un retra- 
so de cientos de millones de años. 

Por lo dicho resulta comprensible que establezcamos una relación entre esa 
dimensión de creciente improbabilidad y el «iiber» tanto de «Uberleben» [«su- 
pervivencia»] como de «Ubermensch». Mientras que la extinción sería siempre 
el resultado más probable de los intentos de vivir de una especie y el estanca- 
miento del hombre en una forma definitiva de ser humano seguiría siendo 
siempre el final más probable de la historia de la humanidad —por el que abo- 
gan, no sin autocomplacencia, los defensores de un presunto «derecho a la im- 
perfección», la supervivencia [Uberleben] y la superhumanización encarnarían 


' Londres, 1996, publicado en alemán con el título de Gipfel des Unwahrscheinlichen, Wunder der Evolu- 
tion, Reinbek, junto a Hamburgo, 1999 (trad. cast.: Escalando el monte improbable, trad. de dia Doménec 
Ros, Tusquets, Barcelona, 1998). 
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conjuntamente la tendencia a subir desde lo más probable a lo menos proba- 
ble. Una especie superviviente representaría el eslabón actual de toda una ca- 
dena de réplicas que ha logrado estabilizarse en su improbabilidad. Si se acepta 
que una improbabilidad estabilizada se convierte enseguida en el campamen- 
to-base para otras ascensiones, entonces se ha Jlegado a los fundamentos para 
la comprensión del camino sin rumbo de la evolución, en dirección a la cum- 
bre del mount improbable, 

El discurso del biólogo sobre las cimas de la improbabilidad daría, por tan- 
to, una respuesta, plausible en el contexto del saber actual, a la pregunta plan- 
teada anteriormente sobre el significado de lo «ascendente» en el mandato de 
Zaratustra —«¡No debes limitarte a seguir reproduciéndote, sino hacer una pro- 
creación ascendente!»—. Conforme a esta respuesta, en la evolución en cuanto 
tal la marcha es siempre «ascendente», en el sentido de que alza una línea con- 
tinua de experimentos de formas de vida hacia planos, constantemente eleva- 
dos, de una improbabilidad estabilizada. No se trata, naturalmente, de un 
progreso planeado, y, sin embargo, como movimiento hacia una complejidad 
cada vez mayor, es un proceso dirigido hacia algo. El antagonismo entre «re- 
producción» y «procreación ascendente» se disolvería por sí mismo en la su- 
cesión de generaciones, dado que todas las especies que, vistas sincrónicamente, 
parecen encarnar formas definitivas y estables, consideradas diacrónicamente, 
alo largo de grandes períodos de tiempo, son reconocibles como estados mo- 
mentáneos dentro de ese ir a la deriva de la genética, imprevisible en lo parti- 
cular, pero que globalmente apunta «hacia arriba». Ese drift global en una 
corriente de adaptabilidad muestra, en relación con las especies recompensa- 
das con la supervivencia, una tendencia ascendente, y es justo ese tirón de la 
tendencia —el que la corriente discurra, contraintuitivamente, montaña arri- 
ba— lo que describe Dawkins con su imagen del trepar a las alturas de lo im- 
probable. 


Las alturas de la evolución no pueden ser alcanzadas en una marcha rápida. 
Sólo si uno encuentra un camino que se pueda andar lentamente, poco a poco, 
paso a paso, se pueden resolver hasta los problemas más difíciles y se pueden 
escalar los altos más escarpados.! 


*Richard Dawkins, Gipfel des Unwahrscheínlichen, op. cit, pág. 352. 


1 PSICOLOGÍA DF LO SUPERIOR 159 


Ese anónimo uno [man] serían los «egoístas» genes, que en el test perma- 
nente de la realidad de la vida de la especie se extienden repitiéndose y ascen- 
diendo. 

La rnetafísica de artistas nietzscheana puede enlazar sin esfuerzo con las pre- 
misas de la biología darwinista. Bajo ese aspecto de la improbabilidad, las es- 
pecies y «culturas» naturales —definiendo a estas últimas como grupos humanos 
yersados en tradiciones y con un alto grado de adiestramiento y destreza— se- 
rían fenómenos del mismo espectro. En la historia natural de la artificialidad, 
el umbral entre la naturaleza y la cultura no constituye ningún corte especial- 
mente digno de mención; a lo sumo, sólo la protuberancia en una curva que, 
a partir de ese punto, asciende más deprisa. El único privilegio de la cultura 
respecto a la naturaleza consiste en su capacidad de acelerar la evolución, como 
una partida de escaladores del mount improbable. En la transición de la evolu- 
ción genética a la simbólica o «cultural» se acelera el proceso configurador has- 
ta un punto donde los hombres se percatan, en el período de tiempo de su 
propia vida, de la aparición de lo nuevo.! Desde entonces, los seres humanos 
adoptan una postura respecto a su capacidad de innovación, y, por cierto, has- 
ta hace poco, casi siempre de rechazo, 


CONSERVADURISMO PRIMARIO Y NEOFILIA 


Durante los últimos cuarenta mil años de la evolución humana la reacción 
estandarizada ante una improbabilidad añadida que llamara la atención fue, 
por lo que sabemos, la de un absoluto rechazo. Todas las antiguas culturas, des- 
de las primitivas formas paleolíticas, fueron en su apariencia habitual de lo más 
conservadoras, Se muestran imbuidas por una enemistad visceral hacia las in- 
novaciones, probablemente porque se ven exigidas, hasta los últimos límites 
de su capacidad, por la tarea de pasar, con un trabajo constante, a las genera- 
ciones siguientes los contenidos de su conciencia, las convenciones simbóli- 
cas y técnicas, En las culturas, en cuanto tales, subyace siempre esa contradic- 
ción fundamental entre la postura neófila heredada de Homo sapiens y la con- 
dición neófoba, en principio inevitable, de todo el aparato encargado de la 


VA partir de ese momento puede ser abandonada la tergiversación metafísica de lo lento, su relegación 
a la transcendencia. Cf. Heiner Múbimann, «Die Okonomiemaschine», en 5 Code. Architektur, Paranoia und 
Risiko in Zeiten des Terrors, ed. por Gerd de Bruyn, Basilea/Boston/Berlín, 2006, pág. 227. Cf también Peter 
Sloterdijk, Gottes Eifer. Vom Kampf der drei Monotheismen, Fráncfort, 2007, págs. 18-20 (trad. cast.: Celo de 
Dios: sobre la lucha de los tres monoteísmos, trad. de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid, 2011). 
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regulación. Dado que su primera y única preocupación consiste en la repro- 
ducción de sus contenidos rituales y cognitivos, su andadura a través de los 
tiempos es masivamente neoclástica! —el ataque a lo nuevo en genéral precede 
en muchos milenios a la iconoclastia—. Por cada Catilina, rerum novarum cu- 
pidum, hay diez mil conservadores de lo antiguo, de tipo Catón. Pero ya que 
incluso en las culturas más estables se infiltran continuamente innovaciones 
simbólicas y técnicas, sea por invenciones en el propio hogar, sea por infeccio- 
nes contagiosas de las artes de culturas vecinas, aquéllas practican el engaño de 
camuflar la condición de nuevo de lo nuevo aceptado, juntando los elementos | 
introducidos y nolens volens integrados a sus propias reservas más antiguas, 
como si pertenecieran desde siempre a su mundo hogareño. Una de las fun- 
ciones principales del pensamiento mítico consiste en insertar de esta manera 
lo nuevo en lo arcaico: la función de hacer invisibles en cuanto tales improba- 
bilidades vividas, sean éstas sucesos o innovaciones, y de retro-datar hasta el 
«origen» lo nuevo invasivo que no podía ser ignorado. Es innegable que la pre- 
dilección de la metafísica por lo sustancial y su resentimiento hacia lo acci- 
dental son aún retoños de la forma de pensar mítica. 

Nunca se podrá subrayar lo suficiente lo profundamente que ha incidido la 
temprana positivación de lo nuevo en la Europa del siglo XIX sobre los ecosis- 
temas mentales de los pueblos que estaban en el umbral de la cultura.? Esto es 
equiparable a un vuelco de todos los valores, pues invirtió la más antigua pa- 
radoja de la civilización, consistente en que individuos neófilos vivieran en es- 
tructuras sociales neófobas. Con el correr de los siglos tal paradoja empujó a 
la mayoría de los hombres hacia una posición involuntariamente neófoba, a 
partir de la cual aquéllos apenas estaban en condiciones de seguir la embria- 
guez innovadora de la civilización circundante. Este cambio rompe con su ma- 
jestad lo antiguo y transfiere la función de rey a quienes traen lo nuevo. Quien 
ahora grite «¡Viva el rey!» tiene que referirse a innovadores, a autores, a quie- 
nes incrementen el patrimonio cultural. Nietzsche pudo atreverse a agudizar 
la tendencia y recomendar reglas de procreación radicalmente transformadas 
sólo porque la Edad Moderna había inaugurado la era de la neolatría. Mien- 
tras que la reproducción había estado sujeta hasta entonces a la primacía del 
lado procreador y el criterio del éxito de la operación consistía en lograr el re- 


' Del griego klastós, «fragmentado» se aplica en geología a las rocas sedimentarias formadas por frag- 
mentos de otras. En sentido amplio, «sedimentario», (N, del T.) 

? Acerca del take-off de un sía la innovación en el Renacimiento europeo cf., más adelante, pág. 425 sigo, 
apartado «El campo de entrenamiento europeo». 
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torno de lo viejo en lo joven, en el futuro lo prioritario deberá ser el hijo, y esto 
se alcanza, cono dice Nietzsche de un modo inequívoco, cuando el hijo es más 
que los dos que lo engendraron. A lós que no quieran algo así Nietzsche los lNa- 
ma los últimos hombres. 


METAFÍSICA DE ARTISTA 


Hemos de mencionar con claridad los presupuestos evolutivos de un giro 
así, incluso aunque las consecuencias sigan siendo imprevisibles. Tales presu- 
puestos van implicados en las valoraciones neolátricas del renacimiento euro- 
peo, que en definitiva remiten a la reinterpretación de la Trinidad cristiana en 
beneficio del espíritu creador y al desplazamiento de la imitatio Christi hacia la 
imitatio Patris Spiritusque. Con este trasfondo, Nietzsche no necesitó hacer mu- 
cho más que quitar la envoltura convencional al culto a lo nuevo, en su época 
ya plenamente desarrollado, y declararse partidario del dogma de la innova- 
ción ilimitada. Fue uno de los primeros capaces de percibir cómo el mount im- 
probable emergía de la niebla. En ese mismo momento cobró conciencia de la 
relatividad de la altura, al observar cómo hasta las altas crestas de la montaña 
parecen planas si uno camina por ellas, Sólo por esta razón pudo él llegar a la 
opinión de que la montaña de la evolución no es aún lo suficientemente alta, 
y quiere sobreponer una segunda cadena de montañas a la primera, y una ter- 
cera a la segunda. Con ello se corresponde el mensaje: «Cada vez son menos 
los que escalan conmigo a montañas cada vez más altas —yo construyo toda una 
cordillera con montañas cada vez más sagradas [...]».! Sobre toda montaña de 
resultados se ha de alzar otra montaña de tareas. Únicamente mediante la erec- 
ción de nuevas paredes cortadas a pico puede compensarse el aplanamiento de 
la montaña por la costumbre de vivir en ella, 

Hay que tener presente hasta qué punto Nietzsche habla aquí como artista 
y para artistas: el deseo de impeler desde una montaña de improbabilidades 
hacia una nueva cadena de montañas articula lo más extremo a donde la con- 
fesión de un artista puede apuntar. Únicamente el deseo artístico de transfor- 
mación del futuro en un espacio de posibilidades ilimitadas de elevación artísti- 
ca hace comprensible la frase clave de la regla de procreación, que ya he cita- 


' Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Jl, Von alten und neuen Tafeln [De las tablas viejas y nue- 
vas), op. cit, 19. 
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do: «Tú debes crear un creador [...], una rueda que ruede por sí misma, un pri- 
mer movimiento», Esta regla contiene nada más y nada menos quela teología 
nietzscheana tr tras la muerte de Dios: seguirá habiendo un dios y dioses, si bien 
únicamente inmanentes a la humanidad y sólo en la medida en que haya crea: 
dores que conecten con lo logrado para ir a cotas más altas, con mayor rapidez 
y a mayores distancias. Naturalmente, tales creadores no trabajan nunca ex nihi- 
lo, corno afirmaba un malentendido escolástico, sino que cogen resultados del 
trabajo anterior y los integran nuevamente en el proceso. Crear sería retomar 
el primer movimiento, volver a la lama que se agita hacia arriba, o al giro de 
la rueda que rueda «por sí misma» —con esta expresión entra en juego una Es- 
colástica mejorada, para la que ese por sí misma significa la dimensión cinéti- 
ca de un en-sí y para-sÍ. 

El creador obedece a un encargo de papeles metafísico: si el propio vivir es 
ya una montaña de improbabilidades, sólo se puede demostrar su afirmación 
al rebasarla hacia alturas aún mayores. De ahí que la procreación ascendente 
deba crear a un creador. Al poner en el mundo elevadores adicionales de lo im- 
probable se aclama esa dinámica de incremento de las improbabilidades en su 
conjunto. De ahí la reivindicación de un hombre que haya salido vencedor de 
los obstáculos de su propia vida y esté libre del resentimiento contra la creati- 
vidad. Únicamente un hombre así dejaría de ponerse a sí mismo, y menos a sus 
antepasados, como baremo para lo que ha de ser la generación siguiente. So- 
lamente él podría asentir, sin reflejos neófobos, al pensamiento de que la cor- 
dillera cultural de las improbabilidades en el futuro deberá expandirse, con 
cada generación, a un nivel más alto. Y no haría de su propia imperfección un 
deber para sus descendientes. Rreferirá n morir a reproducirse tal cual es. De'este 
modo, para él será tan comprensible como deseable el que según la ley de nor- 
malización de lo improbable las cimas que hasta ahora ha habido sean perci- 
bidas por sus descendientes como meras colinas o incluso planicies. Aparte de 
esto, esta ley es también conocida entre las formas parasitarias y degradadas, 
por ejemplo en la ley que determina el carácter cada vez más huero del mer- 
cado del arte y en la escalada del sector de hard-core erótico. 

Para el «creativo» (un término que en menos s de un siglo ha experimenta- 
do una muerte térmica) el grado comparativo —tal como las lenguas indoger- 
mánicas lo ponen en boca de sus hablantes— no significa una simple función 
gramatical, La tríada de elementos grande-mayor-máximo, o bonus-melior-op- 
timus, o potens-potentior-potentissimus, nos daría una visión primitiva de los 
trabajos escalonados de elevación de la vida. Basta superar el bloqueo teológi- 
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co del superlativo para entender que lo más grande. está desde siempre abierto 


hacia arriba, incluso aunque desde tiempo inmemorial se haya visto asegura- 
do mediante el vallado del non-plus-ultra. El propio proceso cultural de la vida 
muestra como más pequeño lo grande de antaño, presentando sólo un poco 
después como normal lo que antes era más grande. Transforma aquellas su- 
premas dificultades de ayer en senderos aptos para hacer excursiones, por don- 
de al poco tiempo hasta la gente no entrenada puede fácilmente avanzar. Para 
aquellos que han perdido la creencia en la omnipotencia de los obstáculos ¿y 
qué era la ontología clásica, sino una creencia en obstáculos en masa?—, lo que 
ha sido hasta ahora constituye el campamento-base para la próxima marcha. 
A partir de ahí, lo único que sigue aún abierto es la vía acrobática, 


NATURALIZAR LA ASCESIS 


Lo que se ha querido considerar el «biologismo» de Nietzsche —y el «biolo- 
gismo» es, como sospechan no pocos diagnosticadores del imperialismo, una 
forma mistificada de la competitividad capitalista se nos revela, si lo estudia- 
mos más de cerca, como un acrobatismo generalizado: una doctrina sobre el 
proceso de incorporarse lo casi-imposible. Esto tiene poco que ver con con- 
ceptos de la economía, concerniendo más bien a toda una amalgama de genio 
artístico, de artes circenses o de variedades, de ciencia de training, de dietolo- 
gía y de ascetología. Toda esta vinculación de cosas nos hace comprensibles las 
palabras programáticas que el autor de La genealogía de la moral confía, en oto- 
fio de 1887, a su cuaderno de notas: 


Quiero incluso volver a hacer de la ascética algo natural; cambiando el propó- 
sito de negación por un propósito de fortalecimiento [...].! 


La existencia del hombre de mañana debe estar totalmente fundamentada 
en el ejercicio y la movilidad, incluyendo en ello la gimnasia de la voluntad y 
las pruebas de valentía de las propias fuerzas. Nietzsche incluso prevé un trai- 
ning para las virtudes morales, en el que uno pone a prueba su «fuerza en el 
poder mantener su palabra».? 


Friedrich Nietzsche, Séimtliche Werke, Kritische Studienausgabe (KSA), XIL pág. 387. 
*Ibid., pág. 388. 
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Para el acróbata filosófico, en ese «hacer de la ascesis algo natural» se trata 
de dar una base natural al antinaturalismo de la misma, lo cual no significa sino 
que el cuerpo tiene que ser siempre el acompañante: desde la base hasta la cús- 
pide de las figuras del arte. Cuando los artistas del Circo Estatal Chino mues- 
tran, en uno de sus números de pirámides humanas, cómo cinco, seis, siete 
artistas se encaraman unos sobre otros, de manera que el de más arriba des- 
cansa sobre las espaldas de la mucha gente colocada debajo, y hace allá arriba 
aun el pino sobre una mano, balanceando además una bandeja con vasos de 
agua sobre la planta de su pie izquierdo, entonces hasta los filósofos siempre 
que vayan al circo deberían tener claro a qué se refería, de forma tan patética, 
Nietzsche cuando decía que en el punto más alto opera no menos corporeidad 
que en el de enmedio y en el de abajo.! Queda igualmente claro que la figura 
del arte comenta, a su manera, el tópos «el espíritu mueve la materia». Las ar- 
tes circenses o de variedades serían la somatización de lo improbable, 


NADA MÁS MONSTRUOSO QUE EL HOMBRE: 
EXISTIR EN LAS ALTURAS 


Esta forma de ver las cosas no proviene enteramente de hoy día. Estaba ya 
prefigurada en las antiguas literaturas sapienciales; en el contexto europeo, pro- 
bablemente de la forma más decisiva en el muy comentado canto del coro de 
la Antígona de Sófocles, donde «el hombre» es descrito como lo más descon- 
certante de lo desconcertante (deinóteron),* lo más monstruoso de lo mons- 
truoso como traduce, hermosa, si bien tendenciosamente, Hólderlin—. El 
hombre es un buscador de peligros, un monstruo inquieto y transgresor del 


* Compañías circenses marroquíes poseen también una famosa tradición de pirámides humanas, en las 
que hasta quince artistas construyen torres de cinco O seis «pisos». Los castellers catalanes son famosos por 
levantar pirámides humanas de hasta ocho o nueve pisos, En el canadiense Cirque du Soleil pudieron inclu- 
so verse pirámides humanas que saltaban sobre una cuerda a la comba. 

*El comparativo gramatical hace aquí las funciones de un superlativo lógico del adjetivo deinón, una ex- 
presión que en la retórica es aplicada para designar lo admirable y terrible (mirabile). Heidegger moderniza 
la tradición de la traducción vertiendo el término como «unheimlicho («inquietante», «intranquilizador», 
«siniestro», «inhóspito»), cosa que permite numerosas conexiones con los discursos de la topología filosóft- 
ca, del psicoanálisis, de la teoría arquitectónica y de la teoría sistémica de la irritación. [La teoría de la Irri- 
tación fue propuesta por Virchow para explicar el origen de nuevas formaciones malignas en órganos sometidos 
a una fuerte carga mecánica o química, por ejemplo allí donde el tejido ha sufrido irritación continua ya sea 
por fricción, presión, toxinas o también por inflamaciones crónicas. (N, del T.) 
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statu quo, que no deja nada en el estado en que lo encuentra: un navegante que 
explora las zonas más peligrosas de los mares, un sacrílego con el suelo, al de- 
bilitar la sagrada tierra con su arado, un maquinador de trampas para pájaros 
mediante el uso de redes malvadas, un cazador extravagante de fieras salvajes, 
un fundador de Estados y un legislador, un médico que mantiene a raya los pa- 


decimientos en todo, por tanto, un artista, «sumamente dotado de una inteli- A 


gente destreza para el arte», que únicamente no en 
de tener que morir—. Con una contextura tan rica, es natural que sea arrogan- 
te -con el orgullo del acróbata que pende sobre las cabezas de la multitud y la 
hfbris respecto a la ley común—. Sófocles echó mano, para calificar esa dispo- 
sición humana a lo desmedido, de la expresión ápolis: un ser «apátrida», que 
pasa por encima de la pális, un ser «apolítico», en el sentido de que comete la 
impiedad de no participar en la religión ciudadana de la mediocridad dorada. 
No se puede por menos de pensar en el modelo de monstruo ateniense que fue 
Alcibíades, el superdotado que supo bailar sobre más de un cable.! 

Sófocles habla aquí de un principio según el cual la socavación de la ku- 
manidad comienza en el interior mismo del hombre; a eso se le ha llamado la 
mayoría de las veces, siguiendo lo convencional, el principio de la hybris. Tal 
interpretación es miope, por no decir devota, ya que va forzosamente orien- 
tada a la alabanza de la medianía, por mucho que el méson, tal como lo con- 
cebían los antiguos, pueda haber sido algo completamente distinto de lo que 
hoy día se entiende por mediano. Con todo, la ventaja de esa interpretación 
es que trae a colación la tensión de la verticalidad, inseparable del ser huma- 
no aunque sólo sea definiendo al hombre como un ser puesto en peligro por 
un mal autoencumbramiento—. La crítica basada en la hfbris de la Antigte- 
dad europea encarnaría, según eso, la forma fundamental de lo que en el si- 
glo XX se llamará «psicología de las alturas». Si bien en los tiempos modernos 
la hybris ha cambiado su planteamiento: ya no se trataría de aquel tipo de arro- 
gancia, sino de la petulancia de una abyección que, vista a plena luz, nadie 
puede reivindicar. 

Max Scheler reparó en los años veinte del siglo pasado en la expresión Hó- 
henpsychologie («psicología de las alturas»), para manifestar su insatisfacción 
con la psicología del inconsciente lanzada por Freud, Jung y otros, psicología 


'Sobre ese motivo de pasar por encima de la pólis al ser superdotado, cf. Peter Sloterdijk, «Die Stadt und 
ihr Gegenteil: Apolitologie im Umvriss», en Der ásthetische Imperativ. Schriften zur Kunst, editado y epilogado 
por Peter Wejbel, Hamburgo, 2007, págs. 221-224. 
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que, como es sabido, fue ejercida durante un tiempo con el nombre de Tie- 
fenpsychologie («psicología profunda»). En opinión de Scheler, en ésta se ha- 
bría explicado al hombre, de una forma unilateral, mirando «hacia abajo», 
apuntando a un mecanismo psíquico o pulsional o neurótico.! Según su con- 
vicción, las psicologías modernas han biologizado excesivamente al hombre, 
tasando por lo bajo o desconociendo totalmente su participación en un regis- 
tro de realidades metabiológicas y en una esfera de «valores» espirituales. El 
término «espíritu» es interpretado por Scheler como una referencia a la libe- 
ración parcial del hombre respecto al absolutismo de una vida organísmica. Lo 
que los filósofos idealistas llamaron antaño «participación» no quería decir, 
efectivamente, otra cosa que el acceso a objetos más altos, pese a la perviven- 
cia de las cadenas del mundo de lo orgánico. El ser humano se adentra en ese 
«otro mundo», en la zona de valores espirituales o metabiológicos (no pocos 
autores los llaman «bionegativos») en cuanto intenta, con medios naturales, 
conseguir algo más-que-natural. Scheler había entendido, bajo el influjo de 
Nietzsche, que en el tránsito hacia un registro superior el cuerpo debe siempre 
acompañar, cosa que para ventaja suya lo diferencia de los espiritualistas y dua- 
listas. 

Él sabía, además, que el psicólogo de las alturas moderno se encuentra ante 
una tarea contraria a la prescrita a sus predecesores de la Antigitedad, Mientas 
que los antiguos tenían que volver a traer al hombre «extraviado» al méson, los 
nuevos psicólogos tienen que recordarle al hombre moderno la existencia, en 
cuanto tal, de una región superior, como a un ser que donde se siente más a 
gusto es en la medianía. Si se le deja ir según su inclinación, va siempre hacia 
abajo, prefiere seguir modelos que prueben que los caminos montaña abajo 
son más exitosos que las subidas empinadas. De ahí que las marchas del hom- 
bre moderno hayan de ser dirigidas todavía desde arriba. Ese oculto overground 
residiría, sin embargo, -y esto es nuevo— más en lo artístico que en la «religión», 
siendo lo artístico (en sus ramas del arte de la ascesis, arte ritual y arte cere- 
monial) lo que como ya hemos indicado ocupa ahora el campo de las «reli- 
giones», y no al revés. Lo artístico significa una subversión desde arriba, al 


' La ingeniosa expresión de Scheler fue luego tomada por la logoterapia de Victor Frankl (el propio Franki 
la utiliza desde 1938), volviéndola contra los planteamientos de Freud 8« Co, siguiendo la máxima casera de 
que la gente complicada debería hacer más y pensar menos; la ayuda para hacer más se la conoce aquí como 
una curación a través de la búsqueda de sentido y la ayuda para pensar menos podría ser Hamada derefle- 
xión, 
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sobrevolar lo «establecido». El principio subversivo o, mejor, supraversivo, no 
se esconde en el iiber de la Uberheblichkeit («arrogancia»), en el hypér de la hy- 
bris o en el super de superbia, sino en el acro de acrobacia. 

La palabra acrobacia viene de la expresión griega con que se designa el ir 
- sobre las puntas de los pies, o de puntillas (de akro, «alto» o lo «más alto» y baí- 
nein, «ir», «marchar»). Hace referencia a la forma más simple de una antina- 
turalidad natural, Antes del siglo XIX, el concepto fue utilizado casi exclusivamente 
para designar la acrobacia sobre una cuerda en las alturas, y luego se extendió 
también a gtras formas de destreza corporal que dejan estupefactos a los es- 
pectadores, incluidos la gimnástica y los números circenses correspondientes, 
mientras que el atletismo y otras modalidades de deporte de alto rendimien- 
to, por motivos que quedarían por mostrar, trataban más bien de evitar la pro- 
ximidad con la acrobacia, por mucho que nos veamos forzados a admitir algún 
parentesco, por no hablar de ese amplio frente común en la campaña por ele- 
var cada vez más la altura de montañas de improbabilidades. 


EL SUEÑO DE JACOB, O LA JERARQUÍA 


La infiltración de agentes extraños en la humanidad —o, mejor dicho, el so- 
brevuelo de la destreza artística por encima de ella— había encontrado su do- 
cumento fundamental mucho tiempo antes de las referencias de Sófocles a la 
condición híbrida de la esfera humana. Estoy hablando del sueño de Jacob, tal 
como es relatado en las historias ancestrales del Libro 1 del Génesis (Bereschit), 
28, 10 sigs.: 


Jacob salió de Berseba y fue a Jarán. Llegó a un lugar donde se disponía a pasar 
la noche, porque ya se había puesto el sol. Tomando una de las piedras del lu- 
gar, se la puso por cabezal y se acostó. Y tuvo un sueño; soñó con una escalera 
apoyada en la tierra y cuya cima tocaba los cielos, por la que los ángeles de Dios 
subían y bajaban. Y arriba estaba Yahvéh, que le dijo: «Yo soy Yahvéh, el Dios de 
tu padre Abraham y el Dios de Isaac. La tierra en que estás acostado te la doy a 
ti y a tu descendencia», 


La tradición de la antigúedad europea no conoce, para interpretar la vin- 
culación humana a fuerzas verticales, ninguna imagen que pueda compararse 
con ésta en poder de repercusión. También aquí se habla de seres sobrehuma- 
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nos, pero no de una especie surgida a partir del hombre, sino de la que había 
sido creada como tal por el propio Dios. Lo que los ángeles hacen aquí son, del 
principio al fin, números de acrobacia; suben y bajan por una escalera tendi- 
da entre la tierra y el cielo. Que hacen esto quedaría atestiguado, con toda na- 
turalidad, por el hecho de que la esfera de realizaciones de la vida humana 
constituiría el punto medio entre los mundos de abajo y arriba. Y cualquier 
operación humana, incluso la más lograda e importante, profana o sagrada, se: 
vería sobrepasada en un mundo superior de acciones transcendentes, cuyos 
agentes son los ángeles. Todo lo logrado por el hombre estaría logrado incom- 
parablemente mejor en el plano sobrehumano, De ese modo, los ángeles ha- 
brían contribuido desde tiempo inmemorial con su actividad a un sobrevuelo 
de lo humano mediante números artísticos. 

Hay buenas razones para afirmar que la historia de la Europa antigua es, en 
muchos aspectos, la historia de las diversas traducciones dadas a la escala de 
Jacob, desde la esfera onírica a la cultura diurna. Así se habría realizado esa his- 
toria común de jerarquías y acrobacias, transfiriendo el significado originario 
de akro bainein («andar sobre las puntas de los pies», o «de puntillas») tanto a 
ese desplazarse y pararse en los escalones de una escala tendida entre la tierra 
y lo más alto, como también a los muchos rangos nobiliarios que median en- 
tre el pueblo y el rey. Por lo demás, la acrobacia de escalas del circo constituye 
una forma de transición hacia la acrobacia aérea, cosa que pasa asimismo en el 
caso de los ángeles, que son representados no solamente saltando por los esca- 
lones, sino también como un grupo que flota en el aire.! Por eso tiene sentido 
el que Jacob erija la primera casa de Dios, Bethel, justamente en el lugar don- 
de el pie de la escala de ángeles tocaba la tierra. Y usó como la primera piedra de 
su construcción la del cabezal donde había descansado aquella noche crítica. 
Si un antiguo pueblo nómada se territorializa, el mejor lugar donde comenzar 
es aquel donde arranca la marcha ascendente de la verticalidad. 

Lo que era una jerarquía onírica debe hacerse ahora una jerarquía real. Como 
los ángeles se superponen unos a otros, en nueve grados de rango, desde los 
orantes serafines hasta los ángeles ejecutivos del servicio-de mensajería, así tam- 
bién, según el Pseudo-Dionisio Areopagita, deben superponerse entre sí los 
- miembros de la Iglesia realmente existente, tal como los funcionarios de las ad- 
ministraciones reales y de las corporaciones de empleados, continuando abier- 


* Cf. Thomas Macho, «Himmlisches Gefliigel - Betrachtungen zu einer Motivgeschichte der Engel», en En- 
gel, ed. de Cathrin Pichler, Viena/Nueva York, 1997, págs. 83-100. 
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ta la cuestión de si los nueve grados del Gymnasium (Instituto de Secundaria) 
no representan aún una lejana proyección de los grados del coro neoplatóni- 
co cristiano.! Lo que Jacob, el patriarca de los pensadores de jerarquías, sueña 
es igual que el número de una pirámide artística compuesta de cuerpos suti- 
les. Su visión no desencadena, como en el circo, torrentes de aplausos cuando 
se mantiene a lo largo de un minuto, pues debe durar milenios; al menos así es 
como Dionisio Areopagita ha vertido a su propio sistema la visión de la esca- 
la angélica. Pero que el Pseudo Areopagita haya creado igualmente con ello un 
símbolo del acrobatismo tanto de las jerarquías celestes como eclesiales sólo 
puede ser apuntado a partir del polo actual de la historia, desde que la disolu- 
ción de los sistemas jerárquicos tradicionales provoca una nueva reflexión so- 
bre los motivos, los efectos y la metamorfosis de la verticalidad. 

La potencia de la tradición de la escala angélica queda atestiguada por el he- 
cho de que incluso Nietzsche esté aún bajo su influjo, cuando hace que Zara- 
tustra diga a sus amigos que quiere mostrarles «todos los escalones del 
superhombre».? Es de notar la construcción paradójica que ahora presentaría 
la escala, que debe seguir en pie incluso aunque arriba no encuentre nada don- 
de poder apoyarse. El más potente símbolo de la verticalidad del antiguo mun- 
do sobrevive misteriosamente a la crisis atea. Sigue designando una tensión que 
parte de arriba, aunque ya no sea consolidada por un campo contrario trans- 
cendente. Hasta en la sentencia de Zaratustra de que el hombre es un cable ten- 
dido entre lo animal y lo sobrehumano vuelve de nuevo ese motivo problemático 
de un aparato que apunta a la transcendencia —sea una escalera, sea un cable, 
con esta imagen ya no se sabe de dónde debe venir esa tensión hacia arriba-, 
sin poder quedar fijado al polo opuesto. En el plano de las imágenes tradicio- 
nales, esta perplejidad permanecería insoluble, es más, tendría que arruinar 
toda la estructura, si Nietzsche no hubiera cambiado implícitamente a la lógi- 
ca, articulada de un modo totalmente distinto, de un incremento evolucionista 
de improbabilidades. Con su ayuda se habría logrado, casi de forma inadver- 
tida, transformar a los ángeles en artistas circenses o de variedades, Como aqué- 
llos hacían su servicio en calidad de mensajeros de Dios, éstos cumplen ahora 
su función como nuncios de la destreza artística. Anuncian esa noticia, buena 
y terrible de que se está a punto de acumular cordilleras con montañas cada 
vez más altas y sagradas. 


¿Cf Giorgio Agamben, Die Beamten des Himmels: Uber Engel, Fráncfort, 2007. 
? Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 1, Prolog, pág. 9 [Prólogo, -3). 
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PREFIJOS ÚBER 

Para acabar, hemos de indicar que si bien Nietzsche es el intérprete más ra- 
dical de la nueva problemática de la verticalidad que ahora apunta, no está solo 
en su época. Se puede afirmar que los pensadores más acordes con la época 
son, en el siglo XIX y en el siglo XX, quienes han enriquecido al menos con una 
expresión el vocabulario de la verticalidad moderna: Marx habla de la super- 
estructura y la sobreproducción, su yerno Lafargue de superconsumo, Darwin 
de supervivencia, Nietzsche del superhombre,! Freud del super-yo, Adler de so- 
brecompensación, Aurobindo de super-espíritu o de lo supramental. 
A un astuto estratega nuclear le debemos la expresión overkill, a un oscuro mé- 
dico la palabra hipertonía, a un oscuro demógrafo el término superpoblación, 
a un oscuro comerciante al por mayor la expresión supermercado, a un perio- 
dista cualquiera la palabra superstar. Hay que retroceder hasta el siglo V para 
observar un empujón análogo a nuevas expresiones que señalan la verticali- 
dad: casi todas ellas provienen del pensador principal del jerarquismo, el ya 
citado Dionisio Areopagita, que gracias a sus numerosas reacuñaciones reali- 
zadas con ayuda del prefijo «hyper» consiguió amalgamar para todo un mile- 
nio el vocabulario de la teología platónica y cristiana. 

Si hay una palabra que falta en el léxico del siglo XX, si bien, por su objeto, 
estaba ornnipresente, ésta es la palabra superasesino, que designaría al grupo de 
dictadores que hicieron una política, la mayoría de las veces usando pretextos 
socialistas, a partir de los sentimientos antijerárquicos, ciegos para la vertica- 
lidad, de la cultura de masas. En lo concerniente al ominoso superhombre 
nietzscheano, no puedo por menos que terminar mis reflexiones sobre este con- 
cepto con un apunte irónico. Hay un hecho obvio: el creador del término fue 
víctima, respecto a la datación de la época del superhombre, de la más grande 


' Aparte de esto, en Nietzsche hay otras veinte palabras compuestas con el prefijo ¿ber («super»). 

* Todavía Martín Lutero barruntaba en el Areopagita al enemigo, al trainer de la acrobacia de altura ecle- 
siástica, En sus escritos tempranos, él mismo había tratado de incorporarlo a su mística alemana de la oscu- 
ridad y de la simplicidad, inspirada por la teología: «Unde in Dionysio frequens verbum est hyper quía super 
emnem cogitatumn oportet simpliciter in calíginem entrare». Posteriormente, Lutero entendió que no se trata 
en Dionisio de un acceso rápido hacía una devota oscuridad, sino de una lógica jerarquizada, con fuertes ca- 
racterísticas de exclusividad, creada para los virtuosos de la religión; a partir de entonces el fundador de la 
teología negativa es, para él, un horror y lo considera más platónico que cristiano. Cf. Thomas Reinhuber, 
Studien zu Luthers Bekenntnís am Ende von De servo arbitrio, De Gruyter, 2000, pág. 102. 

En cambio, una palabra como la de «hipermarxismo», acuñada por Foucault para caracterizar la ideo- 
logía francesa de los años sesenta y setenta, tenía desde el principio una connotación satírica, 
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de las ilusiones ópticas, lo cual es sorprendente, ya que nada parece tan evi- 
dente como el que la era del superhombre no está en el futuro, sino en el pa- 
sado; se identificaría con la época en la que los hombres querían elevarse, por 
una causa transcendente y con los medios más extremos, por encima de su sta- 
tus físico y psíquico. El cristianismo tiene indiscutiblemente derechos de autor 
sobre este término de lo sobrehumano, con una participación en los beneficios 
incluso en sus giros anticristianos.! 


NINGUNA REBELIÓN DE ESCLAVOS DE LA MORAL: 
ATLETISMO CRISTIANO 


Mi desmarque más importante de la herencia de Nietzsche concierne a su 
interpretación de la diferencia entre moral de señores y moral de esclavos. Con- 
fieso que no estoy seguro de que haya tenido lugar alguna vez un aconteci- 
miento tan grande como una «rebelión de esclavos de la moral», que Nietzsche 
evoca con tanta pasión, Más bien me inclino a pensar que en esa presunta trans- 
valoración de todos los valores y ese falseamiento masivo de todas las rectitu- 
des naturales en la historia del espíritu se trata de una ficción del autor, con la 
que él exacerba, hasta hacer de ellas una construcción insostenible, algunas ob- 
servaciones realmente muy importantes y correctas, El motivo de esa equivo- 
cación tendría que ver con la circunstancia de que Nietzsche, aunque no se 
propusiera fundar una religión propia, lleyado por un santo furor quería des- 
montar el cristianismo tradicional. 

Justamente esa visión ascetológica reinaugurada por Nietzsche hace desta- 
car con claridad la continuidad existente en el tránsito de la Antigiedad «pa- 
gana» al mundo cristiano, y muy especialmente en la esfera que aquí es 
determinante: la transferencia del ascetismo atlético y filosófico al modus vi- 
vendi monástico y eclesial, Si no hubiera sido así, los primeros monjes de Egip- 
to y Siria no se habrían autodenominado —invocando las imágenes paulinas 
sobre el agón de los apóstoles— los «atletas de Cristo». Y si la ascesis monástica 
no hubiera sido una interiorización tanto del régimen de los luchadores físi- 
cos como una recepción, de signo cristiano, de las doctrinas de la vida filosó- 
ficas habría sido imposible que la cultura monacal -sobre todo en sus acuñacio- 


Cf. Exnst Benz, «Das Bild des Ubermenschen in der europúischen Geistesgeschichte», en Der Ubermensch. 
Eine Diskussion, Stuttgart, 1961, págs. 21-161, 
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nes en el Occidente romano y en el noroeste de Europa— pudiera llevar al des- 
pliegue de fuerzas observable desde el siglo V al siglo XVIII en todos las frentes: 
culturales, caritativos, arquitectónicos, administrativos, económicos, intelec- 
tuales, misioneros. Por tanto, lo que tuvo lugar fue un desplazamiento de lo 
atlético desde las palestras hasta los monasterios; dicho de una forma más ge- 
neral, una transposición de las capacidades de la Antigúedad decadente a la in- 
cipiente Edad Media, limitándonos a usar aquí los nombres de las épocas y sin 
nombrar, en particular, las respectivas instituciones competentes, las anterio- 
res y las nuevas, como tampoco los colectivos aretológicos de antes y de des- 
pués.! 

Hugo Ball captó lo esencial de estos desplazamientos, cuando en un pro- 
yecto de prólogo para su libro Byzantinisches Christentum, de 1923, subraya 
que el heroísmo espiritual de los monjes implica un contraproyecto, de orden 
superior, respecto al «heroísmo natural» de los hichadores de la Antigúedad.? 
Es evidente que en esta gran transferencia se llegó, bajo el influjo del resenti- 
miento, a determinadas desfiguraciones. Sin embargo, incluso una frase tan 
tendenciosa, que Nietzsche desenmascara, como la que dice «Pero muchos pri- 
meros serán los últimos, y los últimos los primeros» (Mateo 19, 30)? podría 
ser leída también en el sentido de un gran desplazamiento de la areté. Po- 
dría significar que el ranking resultante de las relaciones de poder y posesión 
no debiera seguir siendo el único baremo permitido, y ni siquiera el funda- 
mental, del rango espiritual. 


ARISTOCRACIA O MERITOCRACIA 


En mi opinión, repito, nunca tuvo lugar en Europa una rebelión de los es- 
clavos de la moral. En realidad, se produjo un vuelco de los valores al separar 
poder y virtud (areté, virti), cosa que aún hubiera sido impensable entre los 


'Lo cual no sería una tarea sencilla para la Antigiedad, porque si bien la transmisión respecto a las dis- 
ciplinas gimnásticas y agonales basta para dar una idea de la enorme envergadura de los fenómenos del atle- 
tismo, es demasiado fragmentaria para dar una imagen auténtica; y, en lo concerniente a la Edad Media, 
porque la historia del monaquismo excede, por su amplitud y su riqueza de detalles, la capacidad de todo in- 
tento de exposición. ; 

? Hugo Bali, Der Kiinstler und díe Zeitkranhkeit. Ausgewáhlte Schriften, editado y epilogado por Hans 
Burlchard Schlichting, Fráncfort, 1984, pág. 301. 

?Segín la traducción al alemán de Vinzenz Hamp, Meinrad Stenzel y Josef Kúrzinger, Viena/St. Pólten, 
1966. 
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griegos, una separación que siguió actuando hasta la descolorida fase final de 
la aristocracia europea en el siglo XIX. El verdadero pecado contra el espíritu 
de la ascética positiva lo perpetró el orden social de la Europa antigua no me- 
diante su cristianización, sino por el pacto diabólico con un sistema estamen- 
tal en el que en muchos lugares ocupó las primeras posiciones una nobleza sin 
virtú. Con ello se abría paso una aristocracia basada en la explotación y no en 
la meritocracia, cuya única prestación consistió en la transposición idéntica, 
con frecuencia a lo largo de muchos siglos, de su autoconciencia inflada a sus 
retoños, que igualmente no servían para nada. Para hacersé una idea de la no». 
bleza hereditaria, esta vergúenza crónica 
tuación con la vieja cultura de « aprendizaje e China, que desde hacía más de 
dos mil años había estado arrinconando a esa nobleza hereditaria mediante 
una nobleza cultural. Con la susodicha transvaloración de los valores no llegó 
al poder el resentimiento de gente pequeña y enferma, como sugería Nietzsche, 
sino que más bien se desarrolló, hasta convertirse en una magnitud psicopolí- 
tica de primer rango, la mezcolanza de pereza, ignorancia y crueldad de los he- 
rederos del poder local -la Corte de Versalles no fue sino el ápice de todo un 
archipiélago de inutilidad nobiliaria que cubría Europa entera-, y únicamen- 
te el renacimiento neo-meritocrático sustentado por la burguesía y el virtuo- 
sismo entre los siglos XV al XIX ha deparado, paulatinamente, un final al fantasma 
de la nobleza que dominaba Europa, si pasamos por alto los espectros, aún vi- 
rulentos, de la yellow press. 

Sólo desde entonces se puede decir de nuevo: la política, como forma de 
vida europea, significa la lucha y el cuidado del marco de las instituciones, en 
las cuales puede realizarse la más importante de las emancipaciones, la eman- 
cipación de las diferencias surgidas y controladas por las prestaciones de esas 
otras diferencias que fueron creadas y transmitidas mediante el avasallamien- 
to, la dominación y el privilegio. Es innecesario subrayar que los superasesinos 
antes mencionados no eran propiamente políticos, sino exponentes de un con- 
cepto de poder de corte ariental, que no reconoce otra disciplina que el arte de 
someter. No querían saber nada de la definición europea de lo político, dado 
que sólo podían ver, de la esencia de las diferencias, lo que explicaban las teo- 
rías clasistas y racistas. Teorías que han quedado siempre ofuscadas tan pron- 
to corno se aborda la génesis de las diferencias a partir del grado de eficiencia 
de cada cual. 


2 
«LA CULTURA ES EL REGLAMENTO DE UNA ORDEN.» 
CRESPÚSCULO DE LAS FORMAS DE VIDA, DISCIPLINAMIENTO 


GRADACIONES NO-SEÑORIALES 


Tras las primeras incursiones en un análisis preliminar de las tensiones de 
la verticalidad, podría ser comprensible por qué hay que tener por tuerta cual- 
quier teoría de la cultura que no preste atención a las tendencias de la vida cul- 
tural a construir ella misma varios pisos internos, sin depender únicamente de 
las jerarquías de orden político. No querría atizar de nuevo el engorroso deba- 
te sobre las llamadas «altas culturas», debate que por diversas razones se ha cal- 
mado visiblemente en las últimas décadas, Lo que a mí más bien me importa 
es desarrollar una alternativa éticamente más competente y empíricamente más 
adecuada a la tosca derivación de todos los efectos jerárquicos o de los fenó- 
menos de gradación a partir de la matriz dominación-sumisión. 

Una empresa así se hace apremiante desde que la «sociedad» moderna ha 
entrado, tras doscientos años de experimentar con motivos tanto igualitarios 
como neo-elitistas, en un estadio donde es posible sacar consecuencias globa- 
les de esa serie de experimentos y valorar sus resultados. Resulta paradigmáti- 
co de la nueva situación la aparición del sistema del deporte en el siglo XX lo 
que antes llamamos el «renacimiento del atletismo»—, que posibilita la extrac- 
ción de un número copioso de conclusiones que tienen que ver con una diná- 
mica de gradación de las cosas que no sigue criterios de dominación-sumisión. 
Igualmente estimulante resulta la constitución de una economía de promi- 
nencias no-aristocráticas, sin cuyo estudio no hay ninguna posibilidad de en- 
tender cómo son las fuerzas que operan en el espacio público y que impulsan 
las diferencias verticales propias de grandes grupos modernos. Hasta los fenó- 
menos de gradación en el mundo de la ciencia, de la administración, de la es- 
cuela, del sistema sanitario y de los partidos políticos, por nombrar sólo estos 
sectores, están muy lejos de lo que uno pueda captar mediante los rudos zar- 
pazos de una teoría dirigida por ideas de dominación. Hace poco, he presen- 
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tado, en mi libro Zorn und Zeit, estudios en cierto modo detallados sobre una 
determinación más general de las fuerzas configuradoras de la gradación como 
figuras que aparecen en el marco de una psicología política del thYmós («or- 
gullo», «ambición», «deseo de prestigio»).! El análisis neo-thymótico, donde 
confluyen motivos platónicos, hegelianos y otros propios de la psicología in- 
dividual, describe el campo social como un sistema movido tanto por la arro- 
gancia como por la avidez. Si bien la arrogancia (thymós) y la avidez (éros) 
pueden, pese a su naturaleza antitética, cerrar alianzas exitosas entre sí, cons- 
tituyendo no obstante sectores claramente separados: las recompensas, por un 
lado, a la arrogancia, al prestigio y a la autoestima, y, por otro, las correspon- 
dientes a la avidez, a la apropiación y al goce de algo. 


A continuación mostraré de forma sinóptica cómo puede realizarse la trans- 
formación de una teoría de la sociedad de clases (con una diferenciación ver- 
tical mediante la dominación, la represión y los privilegios) en la teoría de una 
sociedad fundada en la disciplina (con una diferenciación vertical por la asce- 
sis, el virtuosismo y el rendimiento). Como mentores del campo de la filoso- 
fía y de la historia de las ideas de esta operación incluyo, en la primera vuelta, 
a Ludwig Wittgenstein y a Michel Foucault —al uno porque con su atención a 
la integración del lenguaje en figuras de comportamiento («juegos de lengua- 
je») puso a disposición de la sociología moderna un instrumento eficiente para 
la revelación de estructuras rituales, manifiestas y latentes; al otro porque lo- 
gró, en sus investigaciones sobre el entrecruzamiento de discursos y discipli- 
nas, abrir paso a una comprensión del poder que transciende la simple denuncia, 
desmarcándose, con ello, de una larga historia de malentendidos ideológicos, 
que, al fin y al cabo, remiten a legados patógenos de la Revolución francesa—. 
Con este doble impulso se clarifica, asimismo, la dirección hacia donde han de 
apuntar los pasos siguientes: pasando, más allá de Wittgenstein, de la teoría 
de los juegos del lenguaje a una teoría general del ejercicio y de la ascesis, y arn- 
pliando, más allá de Foucault, su análisis de las formas discursivas, hasta con- 
vertirlo en el análisis de un disciplinamiento sin límites. 


!Zorn und Zeit, Suhrkamp, Fráncfort, 2006 (trad. cast.: Ira y tiempo: ensayo psicopolítico, trad. de Miguel 
Ángel Vega y Elena Serrano, Siruela, Madrid, 2010). 
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El punto de partida lo encuentro en un pequeño apunte, a primera vista 
algo misterioso, que Wittgenstein confió a uno de sus cuadernos en enero de 
1949, dos años antes de su muerte: «La cultura es el reglamento de una Orden. 
O bien presupone el reglamento de una Orden».! El surgimiento de una ex- 
presión como «reglamento de una Orden» en el vocabulario del filósofo po- 
dría resultar, al principio, extraña. En su forma de vida en Cambridge hay pocos 
indicios que apunten a analogías monásticas, salvo si se quieren presentar como 
tales los incorruptibles rituales académicos. La excéntrica expresión parece algo 
menos extraña desde que trabajos biográficos recientes han mostrado hasta 
qué punto la vida de Wittgenstein estaba impregnada por motivos religiosos y 
lo profundas que eran sus aspiraciones a conseguir una perfección ética. «¡Na- 
turalmente que quiero ser perfecto!», habría contestado en sus años jóvenes a 
la crítica pregunta de una amiga? Y a Paul Engelmann, el amigo de sus años 
vieneses, le escribía en una carta datada en Año Nuevo de 1921: «Yo hubiera 
debido dirigir mi vida hacia el bien y convertirme en una estrella. Pero me he 
quedado sentado en la tierra y ahora me voy encogiendo poco a poco».? Según 
el testimonio de Bertrand Russell, hacia 1919 Wittgenstein le estaba dando vuel- 
tas a la idea de ingresar en un monasterio; un año antes había acabado el Trac- 
tatus y comprendido que difícilmente podía esperar que éste tuviese alguna 
resonancia. De hecho, en 1926 —después de su humillante fracaso como maes- 
tro de escuela en una provincia de Austria— trabajó por algún tiempo como 
jardinero del monasterio de los Barmherzige Briúder, en Hútteldorf, junto a 
Viena. La manifestación más significativa de Wittgenstein en cuestiones reli- 
giosas se encuentra en un apunte del año 1948: 


El pensador religioso sincero es como un funámbulo. Parece que casi sólo se 
mueve en el aire. El suelo en que se apoya es lo más estrecho que uno pueda 
imaginar. Y, con todo, se puede realmente andar sobre él.* 


"Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl aus dem Nachlass, ed. por Georg Henrik 
von Wright y reelaborado por Alois Pichler, Fráncfort, 1994, pág. 149. Cf Thomas Macho, «“Kultur ist eine 
Ordensregel” Zur Frage nach der Lesbarkeit von Kulturen als Texten», en Gerhard Neumann y Sigrid Weigel 
(editores), Lesbarkeit der Kultur. Literaturwissenschaft zwischen Kulturtechnik und Ethnographie, Múnich, 
2000, págs. 223-244. 

*Eckhard Nordhofen, Der Engel der Bestreitung. Uber das Verháltnis von Kunst und negativer Theologie, 
Wuúrzburg, 1993, pág. 144. 

* Paul Engelmann, Ludwig Wittgenstein. Briefe und Begegnungen, Viena/Múnich, 1970, pág. 32, (trad. 
cast.: Cartas, encuentros, recuerdos, trad. de isidoro Reguera, Pre-Textos, Valencia, 2009). 

* Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bernerkungen, op. cit, pág. 141, 
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Empalmo estas observaciones dispersas con la tesis de que en Wittgenstein 
se trataría del caso raro de un acróbata a la inversa, al que lo fácil le parecería 
más difícil que lo imposible. Lo natural es que también su arte se Moviera en 
torno a un eje vertical, sin embargo, si se pudiera colocar al pensador en la es- 
cala de Jacob, formaría parte del grupo de los ángeles que descienden (no con- 
sideramos aquí a los ángeles caídos). Cuando el autor escribiera, a los treinta y 
dos años, en su carta a Engelmann que él hubiera debido convertirse en una es- 
trella, quizás podríamos leer ahí, en vez de «convertirse», «seguir siendo». ¿Quién 
iba a querer convertirse en una estrella si no sacase, de algún sitio, el convenci- 
miento de haber sido tal cosa alguna vez? Este potente observador viene efecti- 
vamente, de muy arriba, y comprende con el tiempo que es un error acordarse 
de un origen demasiado alto si uno ha de pasar su existencia en el ano. 

Qué puede significar una existencia en la planicie lo revela la frase de una 
carta a Engelmann, escrita en 1925: «Probablemente no me siento a mí mis- 
mo, pero no porque mi porquería me haya mantenido ocupado, sino dentro 
de la porquería». La tan citada «mistica» de Wittgenstein sería la huella de un 
extrañarse, que nunca cesa del todo, por haber llegado a un sitio —en la poco 
elegante terminología de la psiquiatría probablemente habría que hablar aquí 
de una estructura esquizoide--. A un inmigrado así le parece extraño, en todo 
con lo que topa, no esto o aquello, sino la totalidad de lo que tiene delante. Su 
curva existencial describe la larga hucha sostenida por conseguir un aterrizaje 
soportable en el suelo de los hechos reales, sin una pérdida demasiado grande 
de la lucidez que se ha traído consigo. La meta de los ejercicios de Wittgenstein 
puede haber consistido en captar las cosas como son y llevar a cabo las reali- 
zaciones inevitables de la vida tal como han de ser hechas según la gramática 
del lugar sin hundirse aún más en la «porquería». De ahí el terco y resignado 
apunte del año 1930: «Si al lugar al que quiero llegar sólo se pudiera llegar su- 
biendo por una escalera yo dejaría de llegar a él, Pues, propiamente, yo ya ten- 
go que estar donde realmente tenga que ir. Lo accesible mediante una escalera 
no me interesa».? 

Una nota de 1937 muestra hasta qué punto Wittgenstein quería autoper- 
suadirse de hacer una interpretación de la existencia en clave de gimnasia de 
suelo: «Uno escribe acerca de sí mismo lo alto que es. Y no es que uno esté allí 


' Allan Janik/Stephen Touimin, Wittgensteins Wien, Múnich, 1984, pág. 316 (trad. cast.: La Viena de Witt- 
gensteín, trad. de Ignacio Gómez de Liaño, Taurus, Madrid, 1998). 
? Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bererkungen, op. cit, pág. 31. 
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sobre zancos o subido a una escalera, sino de pie sobre el suelo y descalzo».! 
Por otro lado, el autor puede imaginarse cómo sería estar salvado (del pecado, 
de la realidad, de la fuerza de gravedad): entonces ya no estarías en la tierra, 
sino suspendido del cielo, cosa que, ciertamente, un espectador externo no po- 
dría diferenciar sin más, ya que el estar suspendido del cielo y el estar sobre la 
tierra producirían, visto desde fuera, prácticamente la misma imagen.? Witt- 
genstein siguió convencido hasta el final de que, tras la bajada a la existencia, 
de lo que se trata es de hacerse tan feliz como le sea posible a un ser destinado 
a la desesperación: «Encamínate siempre, simplemente, desde los altos pelados 
de la inteligéncia a los verdes valles de la estupidez».? Tales premisas ya no per- 
miten la elaboración de ningún proyecto filosófico en el sentido usual de la ex- 
presión, en tanto, hasta entonces, los filósofos querían siempre hacer compañía 
a los ángeles que subían por la escala. Para Wittgenstein esto era evidente; hu- 
biese sido deseable que quienes lo saquearon desde los baluartes de la filosofía 
analítica lo hubieran visto también con la misma claridad. 

Si se pregunta, en estas condiciones, lo que significa la frase «La cultura es 
el reglamento de una Orden. O bien presupone el reglamento de una Orden» 
escrita por la pluma de un hombre de sesenta años, lo primero que llama la 
atención es con qué descuido, por no decir con qué displicencia, usa aquí el 
autor la expresión «cultura», justamente él, que por lo demás mostraba tener 
siempre un sexto sentido para la detección de las ambigiiedades ocultas bajo 
formulaciones aparentemente idénticas. Todo indica que en ese momento lo 
que le importaba no era tanto la palabra «cultura», cuyas vacuidades él habría 
detectado enseguida si se hubiera preguntado por ella, sino la expresión «re- 
glamento de una Orden». Es sobre ésta donde inequívocamente recae, pese a 
sonar tan extraña, el peso mayor del análisis, Wittgenstein no perdía de vista 
lo que esto significa. Una reglamentación así daría expresión a una de las apro- 
ximaciones más sugestivas a lo que él entendía por una gramática; ésta contie- 
ne un set de prescripciones que ya no son susceptibles de fundamentación y de 
cuya suma resulta una forma determinada de vida, un monástico way of life, 
sea éste en un estilo pacomiano, agustino, casiano, benedictino, franciscano, 
etcétera. Si queremos comprender lo que significa seguir una regla —y ésta es 
una cuestión que se repite de un modo crónico en el último Wittgenstein— bas- 


*Ibid., pág. 73, 
? Ibid., pág. 74 sig. 
3 Ibid., pág. 145. 
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ta representarse cómo viviría uno si ingresase en una Orden religiosa. Qué es 
lo que le da a ésta su especificidad y cómo opera sobre sus ejercitantes es algo 
que únicamente es revelado a quien la hace suya, eligiendo él misño la forma 
de vida monacal. El monje wittgensteiniano quedaría, ciertamente, condena- 
do a asumir el papel del etnólogo de su Orden, ya que seguiría siendo incapaz, 
por razones psíquicas, de dejarse absorber por la forma de vida de la colectivi- 
dad. Sería además un etnólogo a quien los nativos hacen una mala jugada, pues 
él se adhiere a un linaje donde no hay en absoluto nativos, sino sólo miembros 
que se han ido agregando a la colectividad, como él mismo. 

La singularidad de la regla de una Orden —y con ello el enunciado de Witt- 
genstein comienza a hacerse problemático— estriba en que impone a los mon- 
jes (el autor no habría pensado en monjas), sea cual sea la prescripción de la 
que en cada caso se trate, la obligación de dar cualquier paso o de hacer cual- 
quier clase de práctica con una parsimonia meditativa, así como de hablar siem- 
pre con circunspección. Trátese de la forma de la tonsura, de la reglamentación 
de la vestimenta, de los servicios de cocina, de las actividades en el huerto mo- 
nacal, del reglamento sobre el equipamiento de los dormitorios y el compor- 
tamiento en ellos de los monjes de mayor o menor edad, de la distribución de 
los tiempos de dormir, de las lecturas de las horas canónicas, de las reuniones 
para la oración, del trabajo en las celdas de estudio, de la disposición de las des- 
pensas y los comedores y demás, las reglas concretas van incrustadas en la re- 
gla de todas las reglas: el monje no debe realizar la menor maniobra por simple 
costumbre, sino que en todo momento ha de estar dispuesto a interrumpir lo 
que esté haciendo por una nueva orden del superior, como si contara, a cada 
instante, con que el propio Salvador pudiera entrar personalmente en las ins- 
talaciones monásticas. Juan Casiano insistía en que si el superior amaba a la 
puerta de un monje escribiente, éste no debía demorarse ni en acabar de es- 
cribir la letra que había empezado a trazar, sino que se pondría en pie de un 
salto y estaría totalmente dispuesto para la ejecución de una nueva tarea.! 

La vida de una Orden se diferencia, pues, de la vida ordinaria en un triple 
aspecto: Primero, el ingreso en una Orden implica el acuerdo con un sistema 
artificial de reglas puestas cuidadosamente por escrito y que animan la vida 
monástica de esta o aquella observancia. En cambio, en la cultura ordinaria 
uno se va desarrollando sin ser preguntado si quiere someterse a sus reglas; es 


' Cf. Thomas Macho, «“Kultur ist eine Ordensregel”. Zur Frage nach der Lesbarkeit von Kulturen als Tex- 
ten», Op. cit., pág. 229. 
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más, la mayoría de las veces sin pensar jamás si existe o no una regula para las 
formas de vida del lugar, Segundo: la vida tras los muros de un monasterio ge- 
nera un clima especial, de vigilancia y total disposición respecto a cualquier 
clase de trabajo, que no es posible encontrar en ninguna de las formas de vida 
del ámbito extra-monástico (los términos obediencia y devoción son metáforas 
de una disponibilidad total y absoluta). El ritmo fundamental de la existencia 
monacal se produce por un intercambio calculado de tareas prácticas e inte- 
rrupciones para el culto, y de esta forma las manos sirven para dar testimonio 
de la máxima de la comunidad monacal: trabajar es bueno, pero mejor orar. Y, 
tercero, en la cultura monacal se deja de lado la característica más fuerte de la 
cultura profana: la división del trabajo entre sexos y el cuidado por la trans- 
misión de las formas de vida existentes a los pequeños bárbaros que van sa- 
liendo de las relaciones sexuales. 


LA CULTURA SURGE DE LA SECESIÓN 


Evidentemente, Wittgenstgein quería referirse a otra cosa. Cuando él ano- 
taba que la «cultura es el reglamento de una Orden» el significado de cultura 
se ve contraído a un resto finamente tamizado. De ningún modo debería lla- 
marse cultura a todas las formas de vida que aparecen en las distintas «socie- 
dades», sino sólo a aquello que, por su explicitud, rigor, vigilancia y reducción 
a la esencial, pueda ser comparado con la existencia sujeta a la regla de una Or- 
den y que permite un modus vivendi para el cual la liberación de las conse- 
cuencias de la sexualidad constituye su primer criterio. No desempeña aquí 
papel alguno el hecho de que las reglas monásticas, claramente elitistas y de ca- 
rácter sagrado, se basen, al fin y al cabo, igual que las determinaciones de cual- 
quier gramática de lenguajes naturales, en algo arbitrario. Lo único decisivo es 
la dinámica de separación de la vida bajo las reglas. El uso que hace Wittgen- 
stein del concepto «cultura» no deja ninguna duda: la cultura, en el sentido exi- 
gente del término, sólo surge a sus ojos mediante la segregación de los realmente 
cultivados de lo que por lo general se llama «cultura», ese agregado confuso de 
hábitos mejores o peores que, sumados, apenas dan algo más que la «porque- 
ría» usual. 

A partir de aquí es más fácil explicar por qué Wittgenstein se cuenta entre 
los pocos autores modernos —acaso el único con categoría en el período que va 
de Nietzsche a Foucault, si excluimos a Heidegger— en quienes se podía obser- 
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var una retransformación de la filosofía, de la especialidad de escuela que era, 
en una disciplina que plantea retos. En su ejemplo podemos comprobar lo que 
pasa cuando el estudio se convierte de nuevo en un ejercicio vital. El motivo 
para este cambio se encuentra en su concepto secesionista de la cultura. Es fá- 
cilmente constatable que este concepto de cultura formaba parte de la heren- 
cia austríaca, nunca abandonada por Wittgenstein. 

Wittgenstein sabía lo que es una secesión desde niño, ya que la escisión del 
grupo de artistas en torno a Gustav Klimt, Koloman Moser y Josef Hoffmann 
respecto a la conservadora Asociación de Artistas de Viena el año 1897 había 
constituido uno de los acontecimientos fundamentales del fin-de-siécle vienés, 
Karl Wittgenstein (1847-1913), el padre del filósofo, un industrial del ramo del 
acero y mecenas de la música, se contaba entre los más importantes patroni- 
zadores de la Secesión, no sólo por lo que respecta a la construcción del pabe- 
llón de la misma en la Karlplatz, sino incluso ayudando personalmente a algu- 
nos de los artistas del movimiento. Cuando Klimt escenificó, al separarse a su 
vez de la Secesión en 1905, un segundo movimiento de destete el joven Witt- 
genstein tenía dieciséis años, y diecinueve en el mornento de la aparición del 
escrito, que iba a hacer época, de Adolf Loos: Ornament und Verbrechen. Po- 
demos suponer que, a más tardar desde este mornento, el concepto de cultura 
del joven Wittgenstein estaba irrevocablemente fundido, como pasaba en la es- 
cena cultural de la Jung-Wien (Joven Viena) con el fenómeno de la secesión. 
Forma parte de ello la vivencia de que no basta una sola secesión para perma- 
necer fiel a ese impulso de desmarcarse de lo ordinario. Sólo si se continúa 
avanzando en el distanciamiento de la miseria de lo convencional se puede 
mantener la pureza del proyecto modernizante; de ahí surge el ritmo de sece- 
siones permanentes del arte del siglo XX, que sigue su marcha hasta que ya no 
queda nada de lo que poder escindirse. De hecho, el propio Loos fue desde muy 
pronto uno de los críticos más incisivos de la primera estética de la Secesión. 
No veía en ella otra cosa que la sustitución de un kitsch por otro, el reemplazo 
de una ornamentalidad vulgar por otra buscada. 

Como han mostrado Allan Janik y Stephen Toulmin, los motivos secesio- 
nistas, en el sentido lato de la expresión, fueron en general propios de la Wie- 
ner Moderne.! Para sus protagonistas, el gesto fundacional de la cultura consistía 


*La Wiener Moderne abarca el período de tiempo comprendido aproximadamente entre 1890 y la pri- 
mera guerra mundial. Se desarrolla bajo la influencia de ideas tomadas de la filosofía, la literatura y el arte 
alemán, francés, italiano y norteamericano, Se formó como una contracorriente del naturalismo, defendiendo 
la id del arte por el arte, (N. del T.) 
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en salirse del sistema de las convenciones en que se regodeaba el público aris- 
tocrático-burgués de la capital del Imperio austrohúngaro. Se tratase de la ar- 
guitectura, la pintura, la música o el lenguaje, el grupo de los modernos se 
constituía, en el ámbito que fuere, mediante una operación secesionista, me- 
diante el desmarque respecto al purismo de lo ornamental, el constructivismo 
de los vividores, la lógica de los periodistas y la gramática de los charlatanes. 
Lo que uniría a los nuevos artistas es la aversión contra toda clase de ornamento 
excesivo. A sus ojos, la cultura y el arte sólo pueden progresar gracias a una 
oposición radical a lo que Karl Kraus denominaba el «emporcamiento de la 
vida práctica por lo ornamental, como Adolf Loos ha demostrado».! La equi- 
paración entre el ornamento y el delito que Loos lleva a cabo en su escrito ex- 
presa perfectamente el nuevo éthos de una claridad formal determinada por el 
uso real de las cosas —recordándonos, por lo demás, que el funcionalismo fue 
al principio un moralismo o, por decirlo más exactamente, una práxis ascéti- 
ca que trataba de acercarse más al bien omitiendo todo aquello de lo que uno 
no se pueda responsabilizar. No sería difícil mostrar en détail el factor-Loos 
en los hábitos lógicos de Wittgenstein, por ejemplo cuando el filósofo anota: 
«Sostengo que el uso es la forma de la cultura, la forma que hace los objetos 
[...]».? Un aforismo de Karl Kraus testifica la atmósfera de polémica en la que 
se realizaba la búsqueda de la «forma de la cultura»: 


Tanto Adolf Loos como yo, él literalmente, yo en el ámbito del lenguaje, no he- 
mos hecho otra cosa que mostrar que hay una diferencia entre una urna y un 
orinal y que sólo en esa diferencia encuentra la cultura su esfera de acción. Pero 
los otros, los positivos, se subdividen en aquellos que utilizan la urna como ori- 
nal y los que utilizan el orinal como urna.* 


El apunte de vejez en que se dice que la «cultura es el reglamento de una 
Orden» sigue presuponiendo aún la agresiva ética reduccionista y el ambiente 
que postula el futuro del purismo formal de la anterior Wiener Moderne. Los 
estrafalarios tonos secundarios que resuenan en la anotación de Wittgenstein 
- quedarían explicados si se capta la paradoja en que se basa la actitud funda- 
mental de la secesión: un ascenso creíble en la cultura sólo se puede conseguir 


“Allan Janik/Stephen Toulmin, Wittgensteins Wien, ep. cit., pág. 129. 

“Ibid. . 

? Karl Kraus, «Nachts» (1919), en Ich bín der Vogel der sein Netz beschimutzt, Aphorismen, Spriche und 
Widerspriiche, Wiesbaden, 2007, pág. 363. 
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mediante el descenso a las formas elementales. Para estos fanáticos de la for- 
ma, lo sencillo está por encima de lo complicado. La omisión de lo. superfluo 
es una acción ética. Para los participantes en ese gran éxodo de la esfera «em- 
porcada» la llamada «hacia las cosas» coincide con la llamada «hacia las for- 
mas de vida elementales» o «hacia el uso real». Mediante esas campañas, tanto 
las fenomenológicas corno las funcionalistas, tanto las reduccionistas como las 
positivistas, son dejados de lado mundos enteros de «ornamentos» o como se 
quiera llamar a las cosas superfluas—. Lo que cuenta para el futuro es el estu- 
dio de las formas primarias, de las gramáticas y de sus principios constructi- 
vos. Quienes tomen parte en el estudio que hace posible y justifica una «cultura» 
en el nuevo sentido formarían un grupo de artistas-ascetas, que viven bajo una 
regla explícita. Para ellos, la ética, la estética y la lógica apuntan en la misma di- 
rección. La regla de la Orden vienesa sólo es decisiva para el surgimiento de 
una nueva «cultura» porque en cada determinación adopta una posición con- 
traria al predominio de las relaciones emporcadas. El estilo es casi neo-cister- 
ciense, dépourvu, presidido por la tríada claridad, sencillez y funcionalidad. 


FORMA Y VIDA 


No necesitaría recordar todas estas conexiones si la figura de la secesión no 
fuera importante, independientemente de la historia de Viena, para todo lo que 
se dirá a continuación sobre las formas de organización de la vida como ejerci- 
cio, incluso en sus manifestaciones más antiguas y antiquísimas. En el gesto de 
la secesión en cuanto tal se expresa ya el imperativo sin el que no hubiera podi- 
do existir jamás ninguna «Orden», ninguna reforma, ninguna «revolución». 
¡Has de cambiar tu vida! Se da por sentado el presupuesto de que la vida tiene 
en sí algo para cuya transformación el individuo posee, o puede adquirir, algu- 
na competencia. En 1937 Wittgenstein anotaba: «Que tu vida sea problemática 
significa que tu vida no se ajusta a la forma de la vida. Y entonces tú has de cam- 
biar tu vida, £ cuando se ajuste a la forma desaparecerá lo problemático».! 

En la creencia en la posibilidad de un ajuste mejor entre la vida y la forma 
de la vida subyace un concepto de forma que se puede rastrear hasta en la fase 
fundacional de la filosofía en Sócrates y Platón y en la primera época de las as- 
cesis brahamánicas. En ella se expresa el convencimiento de que hay una «bue- 


“Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., pág. 62. 
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na forma» de vida, independientemente de que provenga de los talleres viene- 
ses, de la escuela ateniense o de los monasterios de Benarés, una forma cuya 
aceptación tendría que conducir a una eliminación de las perturbaciones de la 
existencia. Encontrar la buena forma constituye una tarea de diseño que con- 
lleva un ejercicio lógico-moral. Sólo porque la filosofía misma implica, desde 
sus inicios, una tarea así puede «hacer escuela», y la escuela, en cuanto tal, es 
ya un fenómeno secesionista, no de un modo muy distinto en Platón, el fun- 
dador de la Academia, que en la Wiener Moderne. Donde se dé una secesión, 
los reformistas se encuentran al límite de su paciencia respecto a los hechos 
con que se han encontrado. Ya no quieren tener ojos ni para las relaciones ha- 
bituales ni para sus reproducciones. Ha sonado la hora de volverse hacia los 
modelos. Realmente, se puede hablar del nacimiento de la filosofía a partir de 
un espíritu de secesión y de vuelta hacia los modelos; no es del todo casual que 
la Academia ateniense de Platón, fundada el año 387 antes de nuestra era —cu- 
yas actividades fueron proseguidas sin solución de continuidad hasta su des- 
trucción por Sila el año 83 a. C.--, estuviera fuera del centro, a casi dos kilómetros 
al noroeste del casco urbano, y, por cierto, de una forma muy apropiada, al lado 
de un lugar de deportes bastante grande, el gymnasium, integrado evidente- 
mente enseguida en las actividades realizadas en la Academia. 

La fundación de una escuela implica la negativa a someterse a un destino 
de kitsch —sea éste el de los últimos tiempos de Atenas o el de las postrimerías 
del Imperio de Habsburgo-. Exige la transformación de cuestiones que tienen 
que ver con el destino en tareas de disciplina. Ya Platón había rechazado la tra- 
gedia, al barruntar en ella un «emporcamiento» moral. En vez de quedarse mi- 
rando, de una forma cómoda y sentimental, cómo otra gente se hunde en sus 
embrollos tendría más mérito preocuparse por los propios errores y, una vez 
hechos conscientes, corregirlos lo mejor posible. Se puede decir, sin más, que 
la escuela se basa en el hallazgo del error —éste sería una fatalidad secularizada 
y revisable— y que el discípulo es aquel que aprende con los errores e intenta 
eliminarlos. En este punto salta a la vista la convergencia entre la actitud so- 
crática de fondo, tal como Nietzsche la ha reelaborado en sus primeros escri- 
tos, y el planteamiento de Wittgenstein en su tarea incesante de autoexplicación, 
Tampoco para este analítico del lenguaje hay una tragedia, «y el conflicto no 
deviene algo espléndido, sino un error».! 


' Ibid., pág. 35. Sobre la relación entre Wittgenstein y la doctrina socrática, cf. Agnese Grieco, Die ethi- 
sche Ubung. Ethik und Sprachkritik bei Wittgenstein und Sokrates, Berlin, 1996. 
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Digamos abiertamente hacia dónde apuntan estas reflexiones: con la de- 
mostración de que en el concepto de cultura de Wittgenstein se hace.valer una 
comprensión netamente secesionista del trabajo sobre los errores personales y 
los errores del estado mental de la colectividad no resultan pertinentes las po- 
sibilidades de captarlo por parte de la ideología igualitaria y relativista que 
acompaña a las diversas variantes de la filosofía analítica angloamericana. En 
realidad, la obra de Wittgenstein podría encarnar los rasgos más duros que co- 
noció el siglo XX del elitismo ético (a excepción, acaso, de Simone Weil, con una 
estatura similar como única representante de un elitismo de la reforma). Su 
planteamiento secesionista-elitista llega a tal profundidad que el autor hubie- 
ra preferido, de ser posible, apartarse incluso de sí mismo y de sus «porque- 
rías» entreveradas. Una vez evidenciado el elitismo implacable de Wittgenstein 
tan radical, por cierto, como apolítico y ahistórico—, esto afectaría no sola- 
mente a la comprensión de su teorema más celebrado, la doctrina de los «jue- 
gos del lenguaje», sino que proyectaría también una luz muy distinta sobre el 
rol de este autor como maestro. 


JUEGOS DEL LENGUAJE Y EJERCICIOS: 
LA ILUSIÓN DEL ORDINARY LANGUAGE 


Ahora se hace inmediatamente comprensible que los tan citados «juegos del 
lenguaje» constituyen, en realidad, formas de ascesis, o, mejor dicho, modelos 
microascéticos, esto es, ejercicios prácticos articulados lingiísticamente cuya 
ejecución es adquirida por lo común mediante imitación, sin que se nos haya 
dicho si merece la pena o es deseable llevar a cabo tales juegos lingúísticos. Las 
culturas mismas no nos aclaran nada, evidentemente, sobre esto, estando con- 
denadas a aceptarlo de forma afirmativa. Resulta menos aceptable el que in- 
cluso la teoría de los juegos del lenguaje responda en este punto con evasivas. 
Con ello silencia cómo en la mayor parte de los juegos del lenguaje se aplica la 
imitación de ordinarieces «emporcadas», mientas que lo esencial, la participa- 
ción en la secesión, queda las más de las veces sin expresar ni comprender. Me- 
diante el juego ordinario del lenguaje ejercitaríamos, propiamente, lo que no 
es digno de ser ejercitado. Se lo ejercita nolens volens, haciendo lo que todos ha- 
cen, sin reflexionar si merece la pena hacerlo. Un juego ordinario del lenguaje 
sería el entrenamiento cotidiano, no declarado como tal, de los «puercos» y, 
con ello, de aquellos a los que sigue siendo indiferente el que su forma de vida 
resista o no a un examen. 
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Únicamente en los casos más raros es adquirida la capacidad de participar 
en juegos del lenguaje conectando de manera voluntaria con una forma de vida . 
manifiestamente secesionista. Una capacidad así presupondría, como subraya 
Wittgenstein en la otra mitad de la frase susodicha, el explícito «reglamento de 
una Orden», haciendo referencia el término explícito a un saber de la forma o 
a un saber de la ascesis que o fue destilada mediante la larga experimentación 
de toda una vida de ejercicios (como ocurría en la era de los autores de reglas 
monacales, desde Pancomio hasta Isidoro de Sevilla, o en las tradiciones bra- 
hamánicas y yóguicas), o tuvo que desarrollarse de nuevo, mediante un pro- 
yecto radicalizado, en medio de una crisis cultural (como en el fin-de-siécle 
vienés). Ciertamente entonces, y sólo entonces, ejercitarse significa incorpo- 
rarse, mediante una ascesis declarada, lo que es digno de ser practicado. Ejer- 
cicios de este nivel llevarían a juegos de lenguaje y formas de vida para gente 
no-emporcada. Serían, por elementales que parezcan, una impregnación total 
de lo cotidiano por parte de la destreza artística, La representación perfecta de 
la normalidad se convierte así en un ejercicio acrobático. Para Wittgenstein, el 
milagro ético se realizaría en la cumbre del mount improbable: el milagro de 
que las formas de vida puedan ser explicadas mediante un análisis decias y su 
reconstrucción técnica. 

En el último Wittgenstein nos vemos obligados a ser testigos, pese a todos 
sus esfuerzos por parecer humilde, de cierto grado de hipocresía, porque la ma- 
yoría de las veces hacía como si no supiese que su teoría de los juegos del len- 
guaje implicaba una turbia concesión a la dimensión trivial y «emporcada» de 
la existencia, de la que, sin embargo, nunca cesó de distanciarse. En su propia 
causa, miraba de reojo hacia las claras reglas de las Órdenes, bajo las cuales ha- 
brían querido vivir y acaso hubieran podido vivir de acuerdo con sus aspira- 
ciones- personas excepcionales del mismo tipo que él y secesionistas de idéntica 
categoría. Es cierto que estas formas de vida son llamadas, igualmente, «juegos 
de lenguaje», pero uno presiente que los hábitos que visten son del paño más 
fino. Cuando la Ordinary Language Philosophy, de moda hace unos años, re- 
raitía a Wittgenstein sucumbía a una ilusión de la que el maestro era todo me- 
nos culpable. En el «lenguaje ordinario» a él no le interesó nunca su carácter 
de ordinario. El acto de prestidigitación habría consistido en barruntar, a tra- 
vés de la expresión ordinary, algo del perfeccionismo de los talleres vieneses. Se 
había olvidado indicar a los pacientes ingleses que no debían alegrarse dema- 
siado pronto de la alabanza de lo ordinario. Tenía que ver con el espíritu de la 
gran reforma el decir «ordinario» cuando en realidad lo que se quería decir era 
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«extraordinario». Se debería haber explicado a los interesados qué significa la 
búsqueda de la forma de uso esencial, arrostrando el peligro de echar a perder 
el party a los defensores de lo ordinario, Quien haya colgado su abrigo en el 
guardarropa de Adolf Loos posee un modo de medir imposible de olvidar. Si 
luego comprobamos dónde cuelgan los colegas ingleses y americanos sus co- 
sas no los podremos tomar de nuevo en serio. 

No cabe duda de que el secreto del éxito de la teoría de los juegos del len- 
guaje es su sutil mendacidad. Además, en ella se revela algo que sólo «se mues- 
tra» en los hábitos de «maestro» de Wittgenstein. Él sabe, ciertamente, que 
enseñar significa mostrar cómo se hace algo, pero lo que él, como virtuoso, está 
en condiciones de revelar cómo se hace, el análisis lógico del lenguaje, es to- 
talmente distinto a lo que él, propiamente, quería mostrar: la forma de vida del 
santo. Lo que «se muestra» en la doctrina de Wittgenstein es que no revela de 
qué se trata para él, como también que no puede hacer lo que quisiera y no 
para de querer lo que no puede. La hagiografía habitual de Wittgenstein hace 
mucho que admite que su héroe fracasó, más o menos lastimosamente, en el 
papel de maestro de escuela que desempeñó en Austria de 1920 a 1926. pero 
nadie se atreve a decir que fracasó igualmente como profesor universitario, y 
de una manera peor, esto es, triunfando; probablemente se silencia esto por- 
que, en secreto, se le exculpa psíquicamente y, por lo demás, se es de la opinión 
de que, con todo, él ha conseguido, al hacerse una eminencia global, mucho 
más de lo que un homo academicus pudiera atreverse a soñar. Cuando Witt- 
genstein escribió, poco antes de retirarse, en 1946, de la enseñanza: «Yo mues- 
tro a mis discípulos fragmentos de una región enorme en donde es imposible 
que puedan orientarse»,! concedía implicite que dejaba al público confuso so- 
bre sus verdaderas preferencias. Por lo que a él le concernía, hubiera podido 
hacer más para explicar cómo era esa región, pero prefirió ofrecer una noble 
desorientación, cono si en Cambridge fuera su perfeccionismo de corte cris- 
tiano una cuestión personal, tan inconfesable como su homosexualidad, en 
aquel tiempo poco valorada. 


Lo QUE SE MUESTRA 


La ausencia de una crítica explícita del papel de Wittgenstein corno profe- 
sor universitario constituye, a mis ojos, un indicio de que sus discípulos pasa- 


bid, pág. 111. 
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ron por alto las ambigúedades de su maestro, dándose por satisfechos con una 
lección a medias. Lo que se puede conseguir con una lección a medias lo dejan 
patente los trends dominantes durante más de cincuenta años en la reciente fi- 
losofía universitaria a este lado y al otro del Atlántico. En todas partes ha ob- 
tenido la supremacía el paradigma del deportista conceptual rebosante de 
agudeza y del epistemólogo prepotente que Wittgenstein ha coadyuvado a fun- 
dar mediante su personalidad académica, mientras que lo que más íntima- 
mente importaba al pensador desaparecía casi por completo de la lista de temas 
de los seminarios de analítica. El propio Wittgenstein tiene que haberse perca- 
tado de que por esa vía del señalar salían a la luz cosas distintas a lo deseado 
por él. El ideal de la acción directa del modelo hacía ya mucho tiempo que ha- 
bía quedado colapsado, cuando, en 1947, anota: «La manera más fácil de que 
yo consiga aún una repercusión sería el que escriban, estimulados por mí, una 
gran cantidad de basura éx que ésta aporte quizás alguna sugerencia con vistas 
a algo bueno».! 

En vano se buscará en la historia de la filosofía un ejemplo parecido de que 
un pensador prevea con tanta precisión su influjo. La frase citada resume igual- 
mente la catástrofe intelectual de la segunda mitad del siglo XX. La «basura» 
que Wittgenstein sabe que más pronto o más tarde provocará no es otra cosa que 
la «porquería» que él, con su posterior teoría oficial, la doctrina pseudoneutral 
de los juegos . del lenguaje, iba a propiciar. La tardía ambigúedad de Wittgens- 
tein no sólo expresa ciertamente un complejo privado. Testimonia también una 
perplejidad objetiva, que no fue capaz de superar. Para él, superviviente de aquel 
mundo de los últimos tiempos del Imperio de los Habsburgo, los relojes habí- 
an quedado parados en el mes de noviembre de 1918, y durante el resto de su 
vida ya no se siguieron moviendo. Hasta esa fecha, como los otros protagonis- 
tas de la Wiener Moderne, se había adelantado a su tiempo, integrado en la co- 
munidad de problemas, de carácter ascético y formal, de todos aquellos que se 
movilizaron para la gran reforma. Tras el colapso del mundo austríaco perdió 
toda conexión con los temas de la actualidad y navegó en un ámbito de pro- 
blemas sin fecha ni destinatario, en esto acaso sólo comparable.con Emile Cio- 
ran, que después de su ruptura con los excesos histéricos de su temprana fase 
«comprometida», había pasado igualmente a una especie de resistencia, en el 
exilio y descontextualizada, contra los convencionalismos de la existencia. Val- 
dría la pena colocar juntos a Wittgenstein y a Cioran, desde el ángulo visual de 


*Ibid., pág. 121 sig. 
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sus respectivos ejercicios anacrónicos. Ambos inventan algo para lo que el más 
joven había encontrado el concepto justo con el título original, Exezcises néga- 
tifs, de su libro Breviario de podredumbre.! La suma de lo que Wittgenstein lle- 
vó a cabo en sus años británicos, desde 1929 a 1951, constituye un testimonio 
trágico de la detención, provocada por la guerra, de la reformatio mundi de Ka- 
kania.? 

Desde la amputación de su mundo, Austria sería un país sin realidad y la fi- 
losofía reimportada de Wittgenstein la mentira de su vida, El cambio de Witt- 
genstein desde la última Austria de los Habsburgo a una especie de cristianismo 
de diseño a lo Tolstoi podía simbolizar, antes de 1918, lo inaccesible de una re- 
forma radical, cosa intuida por los mejores. Después de 1918 tal opción seguía 
constituyendo una parte del fracaso casi universal ante la tarea de formular las 
reglas para la vida en un mundo posdinástico. Si Wittgenstein hubiese creído 
ya entonces que la cultura es como el reglamento de una Orden, a la vista de la 
miseria de la época habría intentado confeccionar un reglamento de ese tipo o 
cooperar en su redacción, aunque sólo fuera en la poco elegante forma de un 
programa de partido o de un concepto de educación para generaciones pos- 
feudales, Pero prefirió apartarse al mundo, ya superado, de las escuelas rurales 
austriacas, como un narodnik que se hubiera perdido en ese siglo, Posterior- 
mente con sus análisis filosóficos contribuyó a popularizar el modo austríaco 
de evadirse de la realidad dando un rodeo por Gran Bretaña. La mentira de los 
juegos del lenguaje iniciaba su carrera triunfal por los seminarios del mundo 
occidental, sin que nadie advirtiese en qué se basaba el engaño. Era como si los 
supermercados de bricolaje americanos debieran distribuir exclusivamente pro- 
ductos de un formalismo aristocrático a lo Loos, sin considerar que los mer- 
cados de bricolaje sólo ofrecen, inevitablemente, lo habitual de los mercados 
de bricolaje. Con su forma de quedarse detenido en 1918 Wittgenstein ha co- 
adyuvado a fundamentar ideológicamente el marasmo espiritual del mundo 
inglés después de 1945: hacia fuera, la aparente equivalencia de todas las for- 
mas de vida, una fitness analítica y un literal anything goes; por dentro, nostal- 
gia de los verdes valles de la estulticia y de los sentimientos jerárquicos de una 
élite de tiempos pasados. 


UCf. pág. 110 sig. desde párrafo «Con su contribución...», de la traducción]. 
? Así denomina Robert Musil, en El hombre sin atributos, al Imperio austrohúngaro, por la abreviatura 
K. u. K, Kaisertich und Kóniglich, «Imperial y Real». (N. del T.) 
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No me gustaría ver que estos diagnósticos son malentendidos como una 
crítica destructiva; al contrario, tratar de corregir las deformaciones prove- 
nientes de Wittgenstein no es una tarea insoluble, Basta recordar la dinámica 
secesionista de aquella búsqueda de la buena forma para entender que, pro- 
piamente, la teoría de los juegos del lenguaje representa una teoría sobre el trai- 
ning que se basa en la diferencia —a su vez no declarada— entre ascesís declaradas 
y no-declaradas, Los juegos del lenguaje serían módulos microascéticos que, 
por lo regular, son ejecutados por los jugadores sin saber, y menos pensar, lo 
que hacen. Si actúan como se les ha enseñado están poseídos, en cierto modo, 
por la gramática, por mucho que únicamente se trate de la suave posesión ejer- 
cida por los hábitos sintácticos. No obstante, la posesión por una regla segui- 
da inconscientemente o semiconscientemente no puede ser la manera correcta 
que tengan los hombres de relacionarse con la verdad, Es posible que el signi- 
ficado de una palabra sea su uso real, pero lo fundamental es la clarificación 
del uso. ¿No había estudiado Adolf Loos minuciosamente la vida propia de las 
cosas cotidianas para luego sustituir los objetos más triviales por utensilios de 
la sencillez más refinada y de la más alta solidez material? ¿Y no había el mis- 
mo Wittgenstein, en la casa de Viena que proyectó para su hermana, incluso 
desechado las formas aparentemente definitivas y dadas de los picaportes de 
las puertas, sustituyéndolos por otros de creación propia, que revelaban con su 
forma si la puerta se abría hacia fuera o hacia dentro? 

Las consecuencias de estas analogías son transcendentales: de hecho, gran 
número de ejercicios no declarados pueden, y deben, transformarse en ejerci- 
cios declarados y así quedar dilucidados. La pendiente entre el ejercicio no de- 
clarado y el declarado es incluso parte integrante de los primeros hechos de 
orden ético. Esta diferencia la justificaría la tesis, de 1930, de Wittgenstein —con- 
tra la instrumentalización de la claridad por parte de la Ilustración a favor del 
«progreso» «Para mí, sin embargo, la claridad, la transparencia, es un fin en 
sí mismo».! Este supuesto fin en sí mismo es en realidad el medio en que tiene 
lugar la transformación de las aplicaciones de posesión de las reglas en ejerci- 
cios libres. 


ree 


' Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., pág. 31. 
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Podemos seguir el protoenunciado ético «¡Has de cambiar tu vida!» por de 
pronto, sólo cuando los ejercitantes hacen sus ejercicios conscienternente como 
ejercicios, es decir, como formas de vida que les comprometen. La razón de esta 
exigencia es evidente: si los propios jugadores son troquelados inevitablemen- 
te por aquello a lo que ellos juegan y por la forma en que juegan (y como se les 
ha obligado a jugar), entonces sólo podrán llegar al puente de mando de su 
autotransformación clarificando los juegos en que están implicados como lo 
que son. En consecuencia, la teoría de los juegos del lenguaje no sería una ma- 
nifestación de «positivismo terapéutico», como afirmó en 1946 el filósofo ame- 
ricano Brian Farell, con la falta de instinto de un cliente de supermercado de 
bricolaje. Se comprende por qué Wittgenstein «estaba sumamente disgustado» 
con tal definición.! La teoría de los juegos lingúísticos sería la manera que tie- 
ne de trabajar el ascetismo transformador, y, con ello, un secesionismo ético en 
acción. Es puesta en práctica con la finalidad de encontrar, de entre la maraña 
de las formas de vida dadas incorporadas bajo el imperativo de la situación real 
e inevitablemente cercanas a la «porquería», una selección de juegos aceptados 
en ese «reglamento de Orden» clarificado. Todo es un «juego del lenguaje», la 
vida transparente como un cristal o la porquería; depende de los matices. 


DE LO QUE NO SE DEBE CALLAR 


Por consiguiente, está de sobra toda la cháchara, ampliamente difundida 
entre los wittgensteinianos, sobre el silencio que por lo visto ha de guardarse 
en todo lo realmente importante en la vida. No se guarda silencio cuando de 
lo que se trata es de dósas prioritarias. También en este punto la búsqueda 
de las fuentes de esta aberración nos lleva de nuevo a Wittgenstein. En este pun- 
to sensible cayó en las redes de su propia ideología, al amalgamar sugestiva- 
mente el hábito del tipo de silencio de Jesús y de los monjes, por el que sintió 
atracción desde muy pronto, con su negación de la posibilidad de metalen- 
guajes, como si toda su obra no hubiera sido una infracción de la regla del si- 
lencio y un discurso, dispersado a lo largo de décadas, sobre qué es y cómo es 
el habla. 


* AMan Janik/Stephen Toulmin, op. cit., pág. 295. 
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De toda la cháchara sobre el silencio sólo queda en pie lo necesario para de- 
jar claro a un ejercitante que de lo que se trata es de ejecutar ese ejercicio y no 
de razonar sobre el mismo. Un lanzamiento de disco sólo se realiza arrojando 
el disco, y ninguna palabrería en torno a los discos y al modo correcto de arro- 
jarlos puede sustituir al lanzamiento; ni la biografía de los lanzadores ni la bi- 
bliografía sobre la literatura que trata del lanzamiento del disco nos hace avan- 
zar un paso. Cosa que no cambiaría un ápice aunque la «discología» pudiera 
convertirse en una disciplina que hubiera que ejercer según las condiciones de 
ese arte, en el caso de existir algo así. En ella, la ejecución consistiría en poner 
en práctica, lege artis, los juegos del lenguaje pertenecientes a esa logía, ¿y por 
qué no en un sector especial de investigación dentro de la investigación sobre 
el lanzamiento en general y de la ciencia sobre los proyectiles? Otra cuestión es 
si entonces sería mejor ser un lanzador de disco o un discólogo. Esto nos obli- 
garía a elegir entre dos disciplinas, cada una de las cuales requiere ser domina- 
da, o bien el resultado es una unión de especialidades, llevando a la aparición 
del athleta doctus. 

El tan alardeado silencio wittgensteiniano no encierra, de suyo, ningún sig- 
nificado más profundo que el verso de Erich Kástner: «No hay nada bueno / 
Salvo que se haga». Quien así lo quiera, podría asociar todo ello incluso con la 
regla benedictina en la que, en el apartado Cómo debe ser el abad, se dice: «Por 
tanto, el que haya aceptado el nombre de abad debe estar al frente de sus dis- 
cípulos haciendo uso de una doble enseñanza; lo cual quiere decir que ha de 
enseñar todo lo bueno y santo más con obras que con palabras».! El hábito 
de silencio wittgensteiniano recibe una carga religiosa si en él se trasluce la pro- 
toescena de la «encarnación-del-silenciamiento-de-la-verdad» tal como es pre- 
sentada en la comparecencia de Jesús ante Pilatos. El comportamiento del 
filósofo quizás sea más comprensible si “se imagina que aquél está perma- 
nentemente ante Pilatos. De ahí se derivaría un comentario bien plástico de la 
frase: «Pero Wittgenstein guardaba silencio». En realidad no estaba callado; al 
contrario, daba conferencias comportándose como un hombre convencido de 
que el mundó és el lugar ideal para mostrar algo. Pero él nunca fue realmente 
claro sobre el contenido de lo que debía mostrar. No pudo dar el paso de op- 
tar por desempeñar el rol de un docente formal y un trainer, ni decidirse por 
el papel de gurú y Mesías. Siguió estando indeciso en el punto más importan- 


'Die Benediktusregel, edición bilingie, latín-alemán, Beuron, 2006, 2, 11-12, págs. 84/85: «Id est omnia 
bona et sancta factis amplius quam verbis ostendat». 
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te, por un lado por razones psíquicas, por otro porque en su doctrina del se- 
ñalar silenciosamente algo no se separaban las dos tareas: la de darejemplo en 
su condición de maestro técnico y la de darse a sí mismo como ejemplo, como 
maestro de vida, 


EL CREPÚSCULO ASCETOLÓGICO Y LA GAYA CIENCIA 


La incapacidad de Wittgenstein de explicitar la diferencia entre ascética y 
ética -y la confusión consiguiente entre enseñar mostrando un ejercicio y la 
encarnación silenciosa de lo «ético»— ciertamente ha propiciado durante me- 
dio siglo la falta de claridad en el campo del oportunismo analítico, pero no 
significa de suyo un achaque incurable. Por decirlo usando expresiones del en- 
sayo aquí desarrollado: la obra de Wittgenstein, como la de todos los autores 
que hasta ahora he tratado, es parte integrante del movimiento constituido a 
finales del siglo XIX al que llamo un crepúsculo de la ascesis. De este movimiento 
se ha de sacar un conjunto de consecuencias; reitero mi afirmación de que és- 
tas vienen a desembocar en una antropotécnica general, Lo que nuestro autor 
nos deja en herencia es una numerosa serie de estudios coherentemente inco- 
herentes acerca de la clarificación de la finalidad del comportamiento ejerci- 
tante. Es curioso que en un vocabulario tan activo como el suyo se produja, en 
pasajes decisivos, una laguna; yo, al menos, no sé de ningún párrafo de sus es- 
critos donde la palabra «ejercitar» se utilice de otra forma que de pasada, Tam- 
poco encuentro indicio alguno de que Wittgenstein fuera consciente de la 
identidad etimológica entre «ascesis» y «ejercicio». Por consiguiente, acaso se 
pueda decir que la obra de Wittgenstein ha sido confeccionada en torno a un 
- punto ciego, que es el concepto fundamental que faita, el de la «ascesis». Su sen- 
tido explícito para lo gramatical no se ha de separar de su comprensión implí- 
cita de lo ascético. 

Por tanto, los estudios de Wittgenstein sobre la diversidad de juegos del len- 
guaje han de ser leídos como contribuciones a una ascetología general, como 
un conjunto de indicaciones reunidas en torno a la omnipresencia del motivo 
del ejercicio práctico en todos los campos del comportamiento humano. La 
microascesis es siempre algo actual. Sigue participando en todo lo que los hoxm- 
bres hacen; es más, abarca hasta la zona prepersonal, hasta el idiolecto de to- 
das las partes del cuerpo, cada una de las cuales tiene su propia historia. No hay, 
forma de evadirse de los juegos y de los juegos del lenguaje, ya que nada esca- 
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ciones sin n propósito alg alguno y alejadas del: Yo. Que la cotidianidad y el ejercicio 


juegos lingútísticos. Pero el hecho de que no todo lo cotidiano esté per seen or- 
den y que no toda repetición de un bien ajustado juego lingitístico haga avan- 
zar al que lo ejercita o sólo le aproveche a él ha de ser dilucidado a contracorrien- 
te de las habladurías niveladoras sobre los juegos del lenguaje. Por lo demás, 
no es verdad que la filosofía sea una enfermedad del lenguaje que pueda ser cu- 


- rada regresando. al uso ordinario del lenguaje. Si se presta atención al lengua- 
je corriente la enseñanza es más bien lo contrario: con frecuencia éste está 
mucho más enfermo que el lenguaje filosófico, al que presuntamente trae la 
curación. 

Todo lo que Wittgenstein puso en el papel como ético del lenguaje y refor- 
mador lógico sólo cobra sentido, en mi opinión, si es entendido como la re- 
cepción hasta ahora más seria del programa nietzscheano de La gaya ciencia. 
Esta ciencia es jovial en la medida en que desarrolle sus clarificaciones en per- 
juicio de la estulticia, sin sucumbir a la tendencia a la hosquedad fundamen- 
talista que suele venir asociada a la polémica reformista. De ahí que me tome 
la libertad de considerar a Wittgenstein como un nietzscheano oculto, no sólo 
en el plano táctico y formal —dado que, como el autor de Humano, demasiado 
humano, dejaba constancia de lo mejor de sus conocimientos en pequeños ata- 
ques—, sino incluso en el plano estratégico, al dar a la filosofía, como Nietzsche, 
una forma de guerrilla y al proyectar un análisis transformador existencial- 
mente vinculante, con el fin de transformar a fondo la vida misma mediante 
el cambio clarificador de la forma de la vida. 


FOUCAULT: UN WITTGENSTEINIANO 


Si Wittgenstein era un nietzscheano oculto e involuntario, Michel Foucault 
aparece desde el principio de forma manifiesta y voluntaria como una contra- 
figura suya. No obstante, se puede decir que Foucault ha reanudado el trabajo 
allí donde lo había dejado Wittgenstein, al mostrar que todas las ramas de la 


je para mostrar hasta qué punto el habla es más una acción que un saber, Fou- 
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cault rompió con el prejuicio epistémico de la teoría de la ciencia, explicando 
cómo las disciplinas estudiadas por él son más sistemas performativos que «re- 
flejos» de la realidad. Cuando usa, para el grupo de las disciplinas en las cuales 
comenta la performatividad del saber científico, o bien de los efectos del saber, 
nada menos que en su libro Les mots et les choses,! la expresión epistéme, nos 
encontramos con una ironía exquisita —en esto sólo parangonable a la palabra 
«racionalización», con la que el psicoanálisis caracteriza los arreglos lógicos de 
los neuróticos-, De forma análoga, las disciplinas de la epistéme montan los 
arreglos discursivos de los poseedores del poder de la teoría, practiquen éstos 
como psiquiatras, médicos, biólogos, economistas, directores de prisiones o ju- 
ristas. A consecuencia de su status performativo, los «discursos» son, en cada 
momento de la historia del poder de la práxis, una amalgama de efectos del sa- 
ber y competencias ejecutivas. 

Por ello se podría llamar a los trabajos de Foucault, tal como se fueron de- 
sarrollando desde finales de los años cincuenta hasta mediados de los setenta, 
un wittgensteinismo —potenciado con Heidegger e izado con superrealismos— 
que curiosamente habría surgido sin un conocimiento más cercano de las fuen- 
tes alemanas y británicas, así como tampoco la cultura francesa posterior a 1945 
ofreció, en su conjunto, ningún caldo nutritivo a las ideas de la tradición ana- 
lítica. Los intentos de Foucault tenían, por su naturaleza, poco que ver con la 
corriente de moda del estructuralismo parisino, prescindiendo de ciertas co- 
sas comunes en el frente contra los dictados del «hipermarxismo».* 


VERTICALIDAD TRÁGICA 


Sin embargo, su obra es demasiado variada y flamboyant como para poder * 
resumirla desde un único punto de vista. Me limito a dos aspectos, que mues- 
tran una relación evidente con nuestros enfoques: por un lado, sus primeros 
trabajos, lacónicos, que van más allá de otras interpretaciones suyas, sobre una 
nueva determinación de la dimensión de la verticalidad en la existencia hu- 
mana; por otro, sus estudios posteriores, profusamente ramificados, en torno 
a las técnicas autoplásticas o autoesculturales de vida en la Antigúedad. El pri- 


Trad. cast: Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas, trad. de Elsa Cecilia Frost, 
22 ed., de reimpr., Siglo XXI, Madrid, 2009. (N. del T.) 
2 Cf nota 2, pág. 170. 
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mer documento relevante al respecto lo encuentro en la gran Introducción de 
Foucault al libro de Ludwig Binswanger Sueño y existencia, de 1954, donde ha- 
bla de la trágica verticalidad de la existencia; el resto de las fuentes pertenece al 
grupo de trabajos que el pensador fue desarrollando por la época de su silen- 
cio corno autor, entre 1976 y 1984, y donde queda organizado todo un com- 
plejo de cosas, editado póstumamente, en torno a figuras como «autocuidado», 
«autocultura» y «lucha consigo mismo». 

En estos dos polos salta a la vista la dimensión acrobática como toma de 
ella. Dejo aquí de lado las reflexiones foucaultianas sobre los fenómenos ho- 
rizontales, las frecuentemente citadas formaciones históricas de los «discur- 
sos», pues son inoperantes para nuestro planteamiento y muestran la misma 
seductora ambigúedad que la teoría wittgensteiniana de los juegos del lengua- 
je; hacen el efecto de trampas hacia las que corren a gusto los intelectuales, para 
confirmar sus reflejos críticos, como si no hubiera subrayado el mismo Fou- 
cault que nunca en su vida había encontrado a un «intelectual», sino única- 
mente a gente que escribe novelas, gente que trabaja con enfermos, gente que 
enseña, gente que pinta o gente «de la que yo nunca he entendido muy bien si, 
en realidad, hacen algo. Pero, intelectuales, jamás». 

Apenas ha sido remarcado, en medio de las turbulencias de la recepción de 
Foucault tras la irrupción de Les mots et les choses, en 1966, que se había ini- 
ciado como autor doce años antes con un golpe de tambor antipsicoanalítico: 
con una asombrosa seguridad en sí mismo, dejaba de lado la mecánica defor- 
madora del análisis freudiano de los sueños, la llamada «elaboración de los sue- 
ños», para hacer del sueño la manifestación fundamental de la verdad trágica 
sobre el hombre: 


El sueño no es el portador de los significados más profundos del hombre por 
descubrir los mecanismos ocultos de éstos y su montaje inhumano, sino, al con- 
trario, por sacara la luz la libertad originaria del hombre. 2 


a rms 


'Michel Foucault, «Der maskierte Philosoph», en Von der Freundschaft als Lebensweise. Michel Foucault 
im Gespráich, Berlín, 1984, págs. 9-24. Por lo demás, la asignación de los «discursos» a lo horizontal es um pen- 
samiento que Foucault ha encontrado probablemente en Binswanger. En un trabajo sobre la «extravagan- 
cia» de 1949, que sin duda Foucault conocía, aquél adscribía la «discursividad» a la existencia en un espacio 
horizontal, mientras que incluía la extravagancia esquizofrénica entre las patologías de la verticalidad. 

*Citado de Foucault, textos seleccionados y presentados por Pravu Mazurndar, Múnich, 1998, pág. 94. 


198 Í LA CONQUISTA DE LO IMPROBABLE 


Mientras que el acto de dormir niega la muerte simulándola, el sueño —so- 
bre todo el sueño de la muerte— dice la verdad. Llevaría a cabo una especie de 
«autorrealización», al conseguir que «en el individuo emerja lo más indivi- 
duab».! «En cualquier c caso, la muerte es el sentido absoluto del sueño.»* 

Si esto es así, la estructura de la existencia sólo podría ser dilucidada me- 
diante el análisis del sueño, pero no en el sentido freudiano del análisis. En el 
sueño accedería el hombre al teatro propiamente dionisíaco, pero no para con- 
vertirse en un nuevo Edipo. Al soñar nos movemos en una espacialidad que 
apunta hacia algo, una especialidad más original que la de la geometría y la de 
la ordenación visible de las cosas en el espacio claro, En la espacialidad exis- 
tencial del sueño, el eje de la verticalidad es cualitativamente distinto del de la 
matemática o de la arquitectura. Y pretende dar al entusiasmo la dirección de 
su ascensión, hasta descansar en la cumbre, en las proximidades, de lo divino, 
Al mismo tiempo, «el eje vertical puede ser también el vector de una existen- 
cia que ha perdido su patria en la tierra y que allá arriba —como el maestro de 
obras Solness [pieza teatral de Ibsen]-- asume su disputa con Dios, resaltando 
también la huida hacia lo desmesurado y escondiendo en sí mismo, desde el 
principio, el vértigo de la caída».? 

Ya Binswanger había establecido la preeminencia antropológica de la di- 
mensión vertical, ya que, para él, la esencial temporalidad de la existencia se 
revelaba en los dramas de la ascensión y la caída, Foucault toma de Heidegger 
la definición del «transcender» en el eje vertical como un«desp 
fuñdam de la e existencia»; el movimiento complementario se mostraría 
domo una «transcendencia» trágica, como un despeñarse desde una cumbre 
cuyo único sentido parece ser proporcionar a los extraviados la altura necesa- 
rid para una caída fatal. 

Tuvieron que pasar alrededor de unos veinticinco años hasta que Foucault 
volviese de nuevo al punto que había tocado en su comentario sobre Bins- 
wanger. Y entonces lo sabe: la elaboración del tema de la verticalidad no es so- 
lamente una cuestión que ataña a la imaginación originaria de la que había 
hablado en las reflexiones anteriores, sino que ahora significa una fuerza de 
autoconfiguración donde se condensa la competencia ética del individuo. Así 
como el joven Foucault —que hacia los veinte años había sobrevivido a dos in- 


VIbid., pág. 95. 
* Ibid, pág. 97. 
>Ibid., pág. 101. 
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tentos de suicidio— interpreta el suicidio como el gesto original reencontrado, 
«en el cual yo me hago a mí mismo el mundo»! (como uno se desahoga al vol- 
ver a la fuente de la libertad), el Foucault posterior descubre el ejercicio de au- 
toconfiguración como el movimiento surgido de la posibilidad más genuina 
de la existencia: estar consigo mismo transcendiéndose a sí mismo. 

Este descubrimiento entusiasma tanto al pensador sobre todo porque le per- 
mite poner las cartas sobre la mesa y reconocerse a sí mismo como un hombre 
de la verticalidad, sin incurrir por ello en la sospecha de que quiere, en secreto, 
retornar de nuevo a los caminos ya tan trillados de la transcendencia de todo 
lo mundano de estilo platónico-cristiano.? En el mismo procedimiento aclara 
él su relación con Nietzsche, corrigiendo la seducción hacia el exceso que di- 
manaba de él con su ascética posterior, o más exactamente: con los modelos 

precristianos de esta ascética, con los que Nietzsche soñaba cuando declaraba 
'que quería volver a «hacer de la ascesis algo natural».* Foucault había com- 
prendido que el ser dionisíaco fracasa si no se le injerta un estoico. Éste des- 
monta el malentendido de que el. estar-fuera-de-sí signifique ya pasar-sobre-sí- 
mismo. Este sobre en el ejercicio de pasar-sobre-sí-mismo sólo en apariencia 
es lo mismo que aquello de lo que se había hablado en el temprano descubri- 
miento de la verticalidad trágica o icárica.* En realidad, este sobre es el prefijo 
de la sobresaliente madurez adquirida en los peldaños de la escalera donde tie- 
nen lugar los ejercicios.* 

Pasa a un segundo plano el kitsch transgresivo, que Foucault había tomado, 
muchos años antes, de Bataille y al que él mismo, gracias a su talento miméti- 
co, aportó algunos ejemplos preclaros. En una mirada retrospectiva, aquél ya 
no es interpretado corno un episodio del camino que conduce a una com- 
prensión más general de la autoformación constitutiva de la vida como ejerci- 
cio. Resulta innecesario decir que ahora se cortan incluso los últimos vínculos 
con una izquierda francesa movida por el resentimiento. Hacía ya bastante 


*Ibid., pág. 105. 

*El locus classicus de esto es Agustín, cuando dice en De la verdadera religión, XXXIX, 72: «No vayas ha» 
cia fuera, retorna a ti mismo, la verdad habita en el hombre interior, E incluso en el caso de que encuentres 
proteica tu naturaleza transciéndete también a ti mismo (transcende et te ipsun). Pero acuérdate, mientras 
te transciendes, de que el alma raciocinante te transciende a ti (Sed memento cum te transcendis, ratiocinan- 
tem animam te transcendere)». 

3 Cf pág. 163, apartado «Naturalizar la ascesis». 

1Cf. Jacques Lacarritre, Venvol d'Icare suivi de Traité des chutes, París, 1993. 

"Sobre las fantasías de lo alto en general, cf. Gaston Bachelard, Lair et les songes. Essai sur Pimagination 
du mouvement, París, 1943 (trad. cast.: El aire y los sueños: ensayo sobre la imaginación del movimiento, trad. 
de Ernestina de Champourcin, FCE, Madrid, 2003). 
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tiempo que Foucault se mantenía alejado de sus fabricaciones, y cuando en una 
entrevista de 1980 declaraba: «Nada me es más a] 


un señor que lei imponga a usted su Propia l ley. 


“bía” alejado, desde hacia más de dos rada: del ala estalinista, del alá troskista 
o del ala maoísta de la escena intelectual francesa, conservando únicamente al- 
gunos vínculos con las corrientes anarcoliberales y dionistacas de izquierdas. 

Revestía aún más importancia el que él mismo se hubiera liberado ahora 

de los restos paranoides de sus propios estudios sobre el poder. Sólo a partir de 

su actitud de serenidad metódica, que había adquirido con posterioridad, lo- 
gró formular un concepto de régimen, de disciplinas y de juegos-del-poder 
donde ya no encontraban expresión reflejos obsesivamente antiautoritarios, 
Cuando en la misma entrevista dejaba sentenciosamente formulado, acordán- 
dose de sus propios inicios en la revuelta abstracta: «Nosotros queríamos ser 
completamente diferentes en un mundo totalmente transformado»? habla ya 
como un hombre que realmente había cambiado, y que, a años luz de sus pro- 
pios comienzos, se acuerda de aquel confuso anhelo de ser totalmente otro. 
Con este giro está más allá de la ironía, incluso más allá del humor. A su ma- 
nera, Foucault repetía el descubrimiento de que no se e puede socavar lo «esta- 
blecido», sólo ) caminar por encima. Había salido al aire libre dispuesto a percibir 
lo que para una inteligencia condicionada por los esquematismos franceses es 
estrictamente invisible: el hecho de que los hombres no son reprimidos en sus 
aspiraciones a la libertad y a la autodeterminación por la disciplina, el régimen 
y los juegos-de-poder, sino que se vuelven más capaces de lograr tales aspira- 
ciones. El poder no sería un aditivo obstruccionista de una capacidad origina- 
ría de libertad, sino un constitutivo de toda clase de capacitación. Configuraría 
en todos los sitios la planta baja sobre la que se asienta un sujeto libre. De ahí 
que se pueda describir incluso al liberalismo como un sistema de checks y ba- 
lances disciplinarios sin por ello enaltecerlo lo más mínimo, pero sin tampoco 
denunciarlo. Con la serena dureza de un trainer de la civilización, Foucault de- 
jaba claro: «No se podía, naturalmente, liberar a los individuos sin adiestrar- 
los»? 


'Michel Foucault, Der Mensch ist ein Erfahrungstier. Gesprách mit Ducio Trembadori, Fráncfort, 1996, 
pág. 117. 

*Ibid., pág.37. 

3Ibid., pág. 116. 
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Así quedaba la vía libre para todo un complejo de disciplinas en general. 
Foucault ha caminado por esa vía un buen trecho al volver a medir de un ex- 
tremo a otro el universo de las antiguas ascesís filosóficas en una serie de mi- 
nuciosas neolecturas de autores, la mayoría estoicos, sin dejarse estorbar por 
las barreras que levanta por doquier el kitsch crítico, que barrunta en toda for- 
ma de «autodominio» el sometimiento y en cualquier disciplina sobre cómo 
conducir la vida da por supuesta enseguida la autorrepresión, con la que se ve- 
ría duplicada la represión externa —recuérdese, por mencionar uno de los ejemn- 
plos más conocidos, las incoherencias que la Dialéctica de la Ilustración, de 
Adorno y Horkbeimer, leía en el capítulo de las Sirenas de la Odisea, para lo- 
grar hacer del navegante griego un burgués que reprime sus instintos y que 
además es inmediatamente promovido a la condición de prototipo del «suje- 
to» europeo-. Uno piensa acongojado en la época en que tales torpezas pare- 
cieron a una generación entera de jóvenes intelectuales el non plus ultra del 
pensamiento crítico. ? 

El encanto de los escritos del último Foucault se basa en la sincera expre- 
sión del asombro que le causaba ver a qué regiones lo había llevado su estudio 
de autores antiguos. Reclamaba, para su expedición por la historia de las dis- 
tintas clases de ascesís, o de autotécnicas, el status de un «ejercicio filosófico»: 


Ésa es la ironía de los esfuerzos que uno hace para cambiar su punto de vista... 
¿Han Hevado éstos realmente a pensar de otra manera? Quizás no hayan lleva- 
do, alo sumo, más que a pensar de otro modo aquello que uno ya pensaba, y a 
percibir desde una perspectiva distinta y desde una luz más clara lo que uno, de 
todos modos, ya hacía. Uno creía que se distanciaba, y se encuentra a sí mismo 
en su verticalidad.' 


La cercanía entre la clarificación wittgensteiniana de la forma y el ejercicio 
filosófico de Foucault es sorprendente. Y hasta se agolpan las analogías entre 
los «juegos del lenguaje» y los «juegos de la verdad». Las diferencias esenciales 
entre los dos pensadores de la vida como ejercicio se hacen, con todo, cons- 
cientes cuando comparamos sus interpretaciones de la estancia en lo alto del 
mount improbable. Mientras que Wittgenstein encuentra bastante extraño el 


* Foucault, con textos seleccionados y presentados por Pravu Mazumdar, op. cít,, pág, 465 sig. 
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que las formas de vida puedan ser clarificadas hasta tal punto que la existencia 
en la altiplanicie se asemeje a la estancia en un monasterio de la montaña ti- 
betana habitado por lógicos, Foucault se precipita en el rol del ingeñiero de mi- 
nas que con profundas prospecciones en distintos sitios desvela la altura del 
monte y el número de sus plegamientos ocultos. Para él, la montaña de im- 
probabilidades es un archivo, y la manera más plausible de vivir en ella es pe- 
netrar en sus viejos corredores para estudiar la física de ese archivo, Su instinto 
le dice, es cierto, que la montaña culmina en cada individuo en particular que 
viva en ella, por lo que la ética de esos estudios quiere dejar claro que lo 
que parece un macizo montañoso es, en realidad, un conjunto de culminacio- 
nes singulares, aunque éstas mismas, la mayoría de las veces, no se sientan como 
tales. El imperativo «¡Has de cambiar tu vida!» quiere decir aquí: tú mismo eres 
la montaña de improbabilidades, y así como te pliegues así te alzarás. 

Los paralelismos objetivos entre Wittgenstein y Foucault son impresio- 
nantes, incluso si no consideramos el lado psicodinámico de las bíoi parálle- 
loí de dos genios precoces y homosexuales, que, tras una fase de intentos de 
autodestrucción llevados bastante lejos lograron una especie de autoterapia. 
Por lo que yo sé, hasta ahora no ha sido analizado a la duz de los estudios de 
Foucault aquel apunte de Wittgenstein, del año 1948, que dice: «Yo soy de- 
masiado blando, demasiado débil € por ello demasiado perezoso para hacer 
algo importante. La aplicación de los grandes es, entre otras cosas, una señal 
de su fuerza, haciendo abstracción incluso de su riqueza interior». Uno po- 
dría imaginarse que estas líneas habían sido escritas después de un encuentro 
de Wittgenstein con Foucault, si bien es cierto que hasta 1975, Wittgenstein, 
más que admirado, hubiera aborrecido los escritos de Foucault por encon- 
trarlos insoportables para lo que había sido, al principio y en un período me- 
dio, su propio estilo. Sin embargo, los escritos póstumos de Foucault probable- 
mente los hubiera él leído como las obras admirables —por su claridad libre 
de todo manierismo- que son. 

No obstante, el parentesco mayor lo muestran ambos pensadores desde la 
perspectiva de sus respectivas historias de los efectos. Tanto en uno como en otro 
el punto más alto de su imitabilidad es el desencadenante de su éxito acadé- 
mico, representando en ambos casos el punto de la posibilidad más sugestiva 
de ambigiiedad. En el caso de Wittgenstein ya hemos visto cómo la teoría del 
juego lingtíístico se convertía en la falacia de la teoría del ordinary language; en 
el caso de Foucault se puede reconstruir sin dificultad por qué su teoría del dis- 
curso le pareció al conformismo crítico una presa fácil. Nadie presentía qué 
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clase de ejercicios debía ejecutar aquel raro archivero en la barra horizontal an- 
tes de poder volver a una verticalidad que ya no fuese trágica. Todos aquellos 
estudios sobre asilos, clínicas, establecimientos psiquiátricos, policías y cárce- 
les eran tenidos por una forma, un poco torcida, de crítica social, tributando 
grandes alabanzas a la meticulosidad líricamente dopada de la investigación. 
Ningún lector entendió que aquéllos eran también ejercicios ascéticos de 
autoconfiguración, Sustitutivos de un tercer intento de suicidio, y posiblemente 
el propio autor no siempre cayó en la cuenta de ello. Su insistencia en el ano- 
nimato de la autoría apuntaba en la misma dirección: donde no hay nad 
die se podrá Suicidar. Por ello fue grande la perplejidad cuando el último 
Foucault, con la ironía del que se libera de un gancho, cambió súbitamente de 
rumbo, sacándose de encima su comitiva de críticos y subversivos. Quien que- 
ría aún seguir sus huellas se consolaba con la aserción, tan frecuentemente re- 
petida, de que la filosofía no es una disciplina, sino una actividad «transversal» 
a las disciplinas. Con ello se ofrecía un último refugio al kitsch anarcocrítico 
—para decir la verdad: a la pereza que quisiera creer que ella es una fuerza sub- 
versiva, 


COMPETICIÓN MULTIDISCIPLINAR FILOSÓFICA: 
EL SUJETO COMO SOPORTE DE UNA SERIE DE EJERCICIOS 


En realidad Foucault había realizado la irrupción en una concepción de la fi- 
losofía como ejercicio, reduciendo en el programa de entrenamiento los exce- 
dentes suprarrealistas que quedaban. Se le había hecho meridianamente claro que 
el esteticismo, el romanticismo activista, la ironía permanente, la cháchara de 
transgresión y el subversionismo no son más que una indolencia soñadora, que 
enmascara con dificultad su carencia de ideas. Hacía mucho tiempo que había 
comprendido que quien habla de subversión y delira sobre el devenir pertenece 
a la clase de los principiantes. Foucault había hecho de sí mismo algo sobre lo 
que Nietzsche había dado un primer concepto en sus últimos apuntes «fisioló- 
gicos»: el portador de una inteligencia convertida en puro músculo, pura inicia- 
tiva. De ahí la total ausencia de manierismo en su estilo de los últimos años. La 
sustitución de la extravagancia por el manierismo —el secreto que descifrar, con 
ayuda de Binswanger, de su período medio-— se había hecho superflua. 

Según Foucault, la filosofía puede pensar de nuevo en convertirse en lo que 
había sido antes de que el malentendido cognitivista la sacara fuera del cami- 
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no que llevaba, esto es, un ejercicio de la existencia. Como éthos de la vida lú- 
cida es pura disciplina y una lucha en toda una série de especialidades; a su ma- 
nera, trae consigo el restablecimiento del panáthlon de la Antigiedad, sin quedar 
fijada a un número contado de especialidades de lucha. La analogía entre tipos 
de deporte y tipos de discurso y de saber ha de ser tomada lo más literalmen- 
te posible. El entendimiento filosófico ejerce la disciplina que le constituye a él 
mismo sobre todo en cada una de las disciplinas particulares en que profun- 
diza incluso, si así ha de ser, en la disciplina de la «filosofía», Hay que prevenir 
de la «transversalidad»: en noventa y nueve de cada cien casos la cosa queda en 
la fase de los fallos de principiantes. Naturalmente, no hay ninguna metadisci- 
plina, y por ello tampoco hay ninguna introducción a'la filosofía que no fuese 
ya ella misma, desde el principio, el ejercicio decisivo. 

En mi opinión, sólo se hace justicia a Foucault si se piensa su impulso con- 
juntamente con el de Pierre de Coubertin.! La realización de un renacimiento 
mediante el retorno del atleta hacia 1900 incluye el retorno del sabio: en el pa- 
náthlon de la inteligencia esa figura del sabio aportaría lo suyo para la clarifi- 
cación de la pregunta sobre la forma en que hoy se continúa dicho renacimiento, 
Sea cual fuere la respuesta, la expresión ya no puede ser reducida a su signifi- 
cado en la historia del arte y de la cultura burguesa. indicaría una liberación, 
de amplio alcance, de formas de poder y de saber que van más allá de las so- 
ciedades gremiales y estamentales de la vieja Europa. Al producir el «renaci- 
miento» actual nuevas configuraciones, a medio camino entre la contemplación 
y la fitness, hace posible la celebración de nuevos festivales en la altiplanicie de 
la montaña de las improbabilidades, Quien haya participado en alguno de ellos 
sabe que no hay una «sociedad del saber», y tampoco una «sociedad de la in- 
formación», tal como la pintan los nuevos mistificadores. Lo que ha estado sur- 
giendo permanentemente desde ese renacimiento es un mundo multidisciplinar 
y de multivirtuosismo, con unas fronteras de sus capacidades en expansión. 


“VISTA SOBRE UNA «REGIÓN ENORME» 


Si uno se ha librado del fantasma de una «actividad filosófica» que estuvie- 
ra más allá de la disciplina y de las distintas disciplinas podrá vivir en el mun- 


*Cf anteriormente, págs. 121-129, desde el párrafo que empieza «En lo tocante al neo-olimpismo». 
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do de Foucault el momento en que toda la escena se muestra abiertamente. La 

mejor manera de describirlo es recurriendo a la frase de Wittgenstein sobre lo 

que se ha de enseñar a los discípulos: una «región enorme donde es imposible 

que puedan orientarse». ! Se trata de la amplia. y desconcertante oO de las 

y de las competencias susceptibles de entrenamiento. Aquí tenemos a la vista, | 
tanto de facto como de iure, «el hecho más extenso y duradero». La vía seguida 

por Foucault nos llevaría, si continuamos andando por ella lo suficiente, a todo 

un complejo de disciplinas en general, corno una enciclopedia de los juegos de 

las capacidades. 

Las formas del discurso y los juegos del saber investigados por Foucault no 
serían más que un estrecho segmento de estos juegos de las capacidades, pero 
no obstante de una alta energía paradigmática. El alcance de los estímulos fou- 
caultianos sólo podrá ser ponderado si algún día hubiera una forma elabora- 
da de ese complejo de disciplinas en general (podría calcularse para su desarrollo 
el período de un siglo). Su implantación exigiría una transformación adecua- 
da a la época de las universidades y escuelas superiores, tanto en lo concerniente 
a la articulación de las llamadas «especialidades» y «carreras» como respecto a 
los supuestos fundamentales de la pedagogía universitaria; ésta sigue aferrada, 
a falta de un saber mejor, a la teoría de las valijas y las cajas, donde enseñar y 
aprender no es otra cosa que trasvasar el saber contenido en las valijas profe- 
sorales a las cajas estudiantiles, pese a que desde hace bastante tiempo se reco- 
noce que el aprendizaje tiene lugar exclusivamente mediante la participación 
directa en las respectivas disciplinas. Sacar adelante un sistema universitario 
basado, eñ su objeto y sus métodos, en las propias disciplinas sería la única ma- 
nera de oponer al raquitismo del ente educativo una resistencia realista, con 
una idea reformada de los objetos y de las tareas de lo que es una gran casa del 
saber. 

En el transcurso de una transformación así, saldría a la luz la geología efec- 
tiva del mount improbable que han hecho los hombres. Esa universitas de dis- 
ciplinas encarnaría la ciencia de la cultura real, tras la disolución de los fan- 
tasmas de la cultura en la plenitud de los sistemas de competencias y de las 
distintas capacidades susceptibles de ser ejercitadas. La cuestión sobre el sujeto, 
discutida hasta la saciedad, quedaría reducida a esta compacta indicación: su- 
jeto es el que se confirma como portado: deu una serie de ejercicios, de lo que se 


A a 


' Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., pág. 113. 
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sigue, por cierto, que figuras conceptuales como el exceso, el descentramiento o 
la muerte del sujeto, durante algún tiempo bien vistas, son en el mejor de los ca- 
sos en comparación con los ejercicios cualificados, ejercicios secundarios para- 
sitarios, pudiendo ser clasificados bajo la siguiente rúbrica: errores de progresistas. 


Sólo con suma cautela puedo aquí sugerir qué objetos concurren en ese 
complejo de disciplinas en general. En cualquier caso, ya no se trataría mera- 
mente de una teoría de los discursos o de los grupos de enunciados a los que 
pertenecen las ascesis y los agentes ejecutivos correspondientes, Abarcaría en su 
integridad todo el espectro de sistemas de capacitación compuestos a base de 
saber y la ejercitación. Comprendería, desde (1) la acrobática y la estética, con 
inclusión del sistema de las especies y los géneros de arte (obsérvese que en la 
casa postuniversitaria del saber no es la filosofía, sino la destreza y el ejercicio 
artísticos lo que constituiría el studium generale), pasando por (2) el atletismo, 
o ciencia general del deporte, hasta (3) la retórica, o sofística, luego (4) la tera- 
péutica en todas sus ramificaciones médicas y (5) la epistémica (incluyendo la 
de la filosofía), además de (6) la teoría general de las profesiones, con inclusión 
de las «artes aplicadas», asignadas a las Arts et Métiers, y (7) el estudio de las 
técnicas mecánicas. Añadiríamos también (8) la ciencia de la administración, 
que constituye la infraestructura estática de lo político o gubernamental, así 
corno el universo de los sistemas del derecho; igualmente, (9) la enciclopedia 
de los sistemas de meditación en su doble forma, de auto técnicas y no-auto- 
técnicas, donde entraría en juego la diferenciación entre meditaciones decla- 
radas como tales y las no-declaradas, después (10) la ritualística, dado que el 
ser humano es, en afirmación de Wittgenstein, un animal ceremonial y las ce- 
remonias establecen los módulos de comportamiento susceptibles de entrena- 
miento, apareciendo sus portadores como «pueblos» —por lo que las ciencias 
lingúísticas serían, como la teoría de los juegos y de las llamadas religiones, una 
subdisciplina de la ritualística--, la (11) ciencia de la praxis sexual, (12) la gas- 
tronomía y, finalmente (13) una lista abierta de actividades susceptibles de ser 
cultivadas, cuyo carácter abierto significaría lo no definitivo del propio campo 
configurador de las disciplinas y, con ello, posibilitador de las subjetividades. 
En esta lista se puede comprobar que las intervenciones de Foucault afectan a 
los campos 1, 3, 4, 5, 8, 10 y 11 de la misma. Los filósofos ordinarios se limita- 
rían al campo número 5, con excursiones ocasionales hacia el 8, o el l y el 3, 
con lo que ya queda dicho bastante acerca de las cualidades panatléticas de Fou- 
cault. 
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Aviso, de forma preventiva, que en esta primera panorámica de ese mons- 
truo de trece cabezas de las más dispares disciplinas se echan en falta los fenó- 
menos, tan imponentes para la conciencia cotidiana, de la guerra y de la religión. 
Esto tiene un buen motivo, de carácter metódico: la guerra no constituye, en 
sí misma, una disciplina, sino una sofística armada (la continuación del arte 
de mantener el derecho con otros medios) donde se incluyen elementos del 
atletismo, la ritualística y las técnicas mecánicas. Tampoco la religión sería una 
disciplina con límites definidos, sino —como ya se ha sugerido— una amalgama 
de retórica, ritualística y teoría de la administración, con la adición ocasio- 
nal de la acrobática y la meditación. 


Lo INTERDISCIPLINAR 


Finalmente me gustaría apuntar cómo la pregunta sobre la dimensión de la 
«crítica» es inherente a cada uno de los campos y transciende a cada uno de 
ellos: en cada sector particular tendría lugar una continua crisis práctica, que 
llevaría a la separación entre lo correcto y lo incorrecto en la ejecución de la 
disciplina correspondiente, y con frecuencia con resultados inmanentemente 
controvertidos. De ahí que cada disciplina presente una tensión vertical que le 
es propia y sólo comprensible desde su interior, Tampoco el status de un por- 
tador de prestaciones en un campo dado dice nada sobre su ranking en otros 
sectores. Desde un punto de vista filosófico-moral es fundamental que las di- 
ferencias internas del campo correspondiente constituyan la dimensión para 
la que valdría la distinción nietzscheana entre lo bueno y lo malo, lo cual quie- 
re asimismo decir: en el plano interdisciplinar habrá seguramente algo malo 
(Schlechtes), pero en absoluto malévolo (Búses). 

Por otro lado, tiene lugar una permanente observación externa de las dis- 
ciplinas por parte de instancias e individuos que están lejos de esas discipli- 
nas y que aprueban o desaprueban los resultados de los ejercicios en esas esferas 
ajenas según los propios patrones de medida. Lo que hacen los atletas puede 
parecer a observadores externos algo carente de toda importancia, o lo que 
hacen los joyeros superfluo, sin que estos jurados tengan por qué preocupar- 
se de si los atletas o los joyeros son o no los mejores de su especialidad. Los 
observadores externos tienen incluso la libertad de decir que sería mejor que 
no existiese esta o aquella disciplina, y hasta todo un conjunto de disciplinas; 
es más, la existencia de algunas disciplinas sería, en cuanto tal, un error re- 
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probable. Así es como los primitivos cristianos estaban convencidos de que 
las luchas de gladiadores eran malas, incluso aunque se tratara de gladiadores 
que eran maestros en su especialidad, del mismo modo que todo'aquel siste- 
ma de pan y circo no significaba, para ellos, otra cosa que una repugnante per- 
versión. Con estas valoraciones negativas d la longue se impusieron, cosa que 
en mi opinión nadie lamenta. Para su éxito fue decisivo el hecho de que in- 
trodujeran disciplinas alternativas y las rodearan de un cúmulo de estimacio- 
nes positivas. En cambio, algunos contemporáneos nuestros creen que hay que 
suprimir la democracia parlamentaria, o la medicina de escuela, o las grandes 
ciudades, porque de todo ello no viene nada bueno. Estos críticos no se sal- 
drán con la suya porque no muestran con qué pueden reemplazarse aquellas 
cosas. La diferenciación aquí operante es la diferenciación entre lo bueno y lo 
malo. Y de lo malo lo que hay que decir es que no debería ser. No puede me- 
jorar, ha de ser erradicado. Así como una primera diferenciación operaría con 
una retirada del valor, una segunda lo haría con una retirada de la existencia. 

Es obvio que para el defensor de este sistema multidisciplinar sólo tiene im- 
portancia la primera de las diferenciaciones. Para él, la superabundancia de dis- 
ciplinas constituye el mount improbable, y a la montaña no se la critica, sino 
que se la escala o no. Probablemente fue Nietzsche el primero en comprender 
qué es el moralismo usual: la crítica de la montaña por parte de los no-escala- 
dores. De hecho, uno se puede proponer volver la espalda al «mundo», enten- 
diendo a éste corno la suma de ejercicios inafirmables, para practicar hasta la 
perfección algo que es distinto a la vida de «dentro del mundo» —no otra cosa 
tenían in mente los fugitivos « del mundo é en las : postrimerías € de Ja Antigúedad-. 


ai 


No obstante, en este punto hay u una diferencia notable entre los primitivos cris- 
tianos y los radicales modernos. Los abades cristianos escribieron las reglas de 
las Órdenes para la vida en otras montañas, reglas bajo las cuales pudo vivirse 
1.500 años y, en parte, hasta hoy día. Los radicales modernos están al margen 
de todo lo fáctico y lo encuentran unfair. Para ellos, todas las montañas exis- 
tentes son malas. 


Foucault había captado que subversión, estulticia y unfitness eran tres pala- 
bras distintas que designan la misma cosa. Cuando dos periodistas de Les Nou- 
velles Littéraires le hicieron en 1984 las preguntas: «¿Contribuye su vuelta a los 
griegos a socavar el suelo sobre el que nosotros pensamos y vivimos? ¿Qué ha 
querido usted destruir?», contestó lacónicamente a los papagayos de la sub- 
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versión: «¡Pero si yo no he querido destruir absolutamente nada!».! juntamente 
con la declaración de 1980 —«Visto así, toda mi investigación se basa en el pos- 
tulado de un optimismo incondicional... Digo todo lo que digo para que sea 
útil» esta negativa a participar en un folclore de destrucción que ya llevaba 

actuando doscientos años constituye el testamento filosófico de Foucault. La 
respuesta de 1984 fue, casi al pie de la letra, lo. último que dijo. Pocos días des- 
pués de la entrevista que tuvo lugar a finales de mayo sufría un colapso en su 
domicilio y moría tres semanas más tarde, el 25 de junio, en el hospital de la 
Salpetriére, cuya función en el pasado él mismo había descrito en su libro Lo- 
cura y sociedad. 


* «La vuelta de la moral. Conversación con Gilles Barbedette y André Scala», en Michel Foucault, textos 
seleccionados y presentados por Pravu Mazumndar, op. cit., pág. 485. 
“Michel Foucault, Der Mensch ist ein Erfahrungstier, op. cit., pág. 117. 


3 
INSOMNE EN ÉFESO, 
SOBRE LOS DEMONIOS DE LA COSTUMBRE. 
Y SU DOMESTICACIÓN MEDIANTE LA PRIMERA TEORÍA 


REMEDIOS CONTRA EL EXTRAVÍO EN LA ESCALADA: ANÁLISIS DEL DISCURSO 


Probablemente Ludwig Binswanger fue el único psiquiatra por el que Fou- 
cault se sentía entendido, por no decir anticipado, en el sentido de que encon- 
tró en sus escritos los elementos más importantes para un lenguaje sobre la 
vida amenazada, tanto en general como en el caso particular suyo. En él había 
conocido la interpretación trágica de la verticalidad, según la cual el «extra- 
viarse en la escalada» de la existencia significa un asentarse en un peldaño de- 
masiado alto de la escalera existencial. Es evidente que de él tomó también la 
referencia a la pieza teatral de Ibsen, estrenada en 1892, Solness, el constructor 
-un arquitecto maníaco que «hace sus construcciones a mayor altura de lo que 
él es capaz de subir», precipitándose finalmente en la muerte desde la alta to- 
rre construida, donde es imposible vivir—.! Foucault debe a Binswanger ante 
todo su primera visión del problema fundamental de su propia existencia, que 
este psiquiatra, inspirado por Heidegger, había resumido en expresiones de 
análisis espacial: como una desproporción entre la anchura y la altura, o entre 
el discurso y el vuelo. Esta desproporción puede aparecer, según exponía Bins- 
wanger en su ensayo Verstiegenheit de 1949, o corno una veleidad maníaca y 
una divagación de huida en vols imaginaires? o como un trepar esquizoide de 
alturas que no guardan ninguna relación razonable con la angostura del hori- 
zonte de la experiencia? (en este sentido sería la Verstiegenheit [«extravagan- 


' Cf. la alusión de Foucault a Solness en su Introducción a Traum und Exístenz, en pág. 198. Ignoro si 
Foucault tomó cosas del libro de Binswanger Henrik Ibsen und das Problem der Selbstrealisation in der Kunst, 
Heidelberg, 1949, . 

* Esta expresión desempeña un papel clave en la obra de Gaston Bachelard, Lair et les songes. Essai sur 
Pimagination de mouverient, París, 1943. 

? Ludwig Binswanger, Drei Formen missghtickten Daseins. Verstiegenhcit, Verschrobenheit, Manieriertheit, 
Tubinga, 1996, pág. 6. 


22 : I La CONQUISTA DE LO IMPROBABLE 


cia», como un extraviarse en una escalada por rebasar los límites] la enferme- 
dad del joven dotado). La terapia consistiría en una especie de intervención por 
parte del servicio de rescate de montaña: se trata de reconducir al escalador ex- 
traviado al valle y explicarle cómo es el terreno, hasta que esté en condiciones 
de tener en cuenta, en su próxima escalada, los condicionamientos de la mis- 
ma. Forma parte de la comprensión de éstos la relación entre el grado de difi- 
cultad de la pendiente y el grado de formación del conquistador de las cumbres. 

La terapéutica basada en el análisis existencial es, por tanto, más que una 
ética O una ciencia medicinal; ofrece un directorio sobre un comportamiento 
consciente de las proporciones adecuadas en el espacio existencial. Este espa- 
cio está estructurado existencialmente dado que la verticalidad y la horizonta-. 
lidad tienen aquí una dimensión ética, no geométrica: lo horizontal significa 
la experiencia y la «discursividad»* —posiblemente Foucault sacó de aquí la idea 
de un análisis del discurso como la adquisición de una capacidad de navega- 
ción en el espacio horizontal, representando lo vertical un rango superior y 
un carácter resoluto, al implicar la altura existencial la dimensión de la perti- 
nente capacidad de decisión. 

Con ello aparece a la vista un concepto de ética donde no ocupan su cen- 
tro los valores, las normas y los imperativos, sino las orientaciones elementa- 
les en el «campo» de la existencia. En este acceso de la orientación ética al cómo, 
al hacia dónde y al porqué de la existencia se partiría del hecho de que los «su- 
jetos» —los seres existentes como capaces y no-capaces de conducir su vida-- es- 
tán «ya desde siempre» sumergidos en un campo o en un medio en el que les 
son suministrados contigúidades, talantes y tensiones direccionales funda- 
mentales. De ahí que la ética sea aquí la teoría de las primeras aperturas y emo- 
ciones, y, en esto, la ciencia primordial. Las primeras cosas no serían algo fáctico, 
sino una serie de corrientes tendenciales entre extremos: dificultades, aligera- 
mientos, angosturas, ensanchamientos, inclinaciones, antipatías, bajadas, 
ascensiones. Como matriz de las «tonalidades» (Stimmungen) que Heidegger 
exploró para la filosofía, forman un complejo de informaciones y orientacio- 
nes prelógicas, donde luego van engastadas las relaciones lógicas, objetivas y 
valorativas del mundo. 


'Ibid., pág. 4. 


3 ÍNSOMNE EN ÉFESO Si 
UNA DISTINCIÓN ÉTICA EN FIERÁCLITO 


La referencia más primitiva a un pensamiento desarrollado en el espacio de 
la antigua Europa donde encuentra lugar una ética en el sentido indica- 
do puede uno descubrirla en un conglomerado de fragmentos atribuidos al 
protofilósofo jónico Heráclito, que vivió entre finales del siglo vI y el siglo y 
antes de nuestra era. Estoy pensando aquí, de un modo especial, en el frag- 
mento número 102, tan conocido como misterioso, transmitido por Stobeo:! 
éthos antrópo daímon, que en la traducción de Jaap Mansfeld, sin pretensiones 
filológicas y filosóficamente abstinente, viene a decir: «El comportamiento (o 
carácter) del hombre es su destino». Es bien conocido que Heidegger, como se 
ve por su Carta sobre el humanismo, de 1946, dirigida a Jean Beaufrét, no que- 
ría darse por satisfecho con esta traducción trivial. Le reprocha que haya sido 
pensada desde un punto de vista moderno, no griego, una objeción que sigue 
aún en pie incluso si se da a la frase esta otra versión, algo modificada, y lige- 
ramente suaba: «Sus propias características son, para el hombre, su demonio.» 
Para arreglar el asunto, Heidegger considera necesario un despliegue de pesa- 
das piezas de artillería de ontología fundamental. Trata esas expresiones, que 
suenan discretas, de éthos y daímon como si fuesen cuentas depositadas en un 
banco de la historia de las ideas, que, después de más de dos mil años, hubie- 
ran crecido, incluso con un pequeño interés, hasta convertirse en una gigan- 
tesca fortuna. Según él, sólo la ontología fundamental tiene derecho a retirar 
esta antigua cuenta de sentido, porque únicamente ella estaría en condiciones 
de pensar, simultáneamente, a la manera presocrática y posmetafísica. Ahora 
me gustaría mostrar hasta qué punto, si hacemos caso omiso de su excentrici- 
dad, no estaba totalmente equivocado al hacernos tal sugestión. 


EL TRUCO DE HEIDEGGER 


Para acercarse a ese tesoro de sentido Heidegger emplea un truco herme- 
néutico: une la frase sobre el éthos-daímon con la anécdota difundida como ru- 
mor, por Aristóteles, según la cual Heráclito, el filósofo de Éfeso, en Asia Menor, 
habría invitado a entrar a un grupo de forasteros que le quería visitar y que du- 


¡Según la enumeración de los fragmentos por parte de Jaap Mansteld, en Die Vorsokratiker, vol. 1 (grie- 
go-alemán), Stuttgart, 1983, pág. 275. En Diels, fragmento n* 119. 
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daba al encontrarlo calentándose junto a la lumbre del hogar, con estas pala- 
bras: «También aquí hay dioses». La estrategia contextualizante es tan sencilla 
como efectiva. Y como la anécdota de la lumbre nos recordaría que hasta en lo 
ordinario se trasluce lo extraordinario y que incluso en las apariencias más pe- 
queñas está presente la divinidad, el fragmento que hay que interpretar expre- 
saría que en lo conocido está presente lo desconocido y en lo cotidiano lo que 
transciende lo real, De modo que la sentencia significaría, siempre que tra- 
duzcamos éthos por «morada» o «lugar de residencia» (lo cual resulta proble- 
mático) y daímon por «Dios» (lo cual es apuntar demasiado alto): «El hombre, 
en cuanto hombre, habita en la proximidad de Dios».! 

Aunque tenga por fallida esta primera traducción de Heidegger, tanto des- 
de el punto de vista filológico como filosófico, no deja de tener un elemento 
estimulante. Habitar cerca de Dios significa, seguramente, descubrir una for- 
ma de vecindad vertical, donde es aún más importante encontrar un modus vi- 
vendi acorde con el morador de la vivienda de arriba que con el vecino de al 
lado, Se puede seguir trabajando con esta indicación, incluso aunque el resto 
no convenza. Pero Heidegger no tuvo bastante con esto, sino que presentó una 
segunda propuesta de traducción, donde a lo problemático se añade lo grotes- 
co, completando el motivo de la vecindad con el de lo “enorme” y “amedren- 
tador” (Unheimlichkeit). La frase compuesta por estas tres pequeñas palabras, 
éthos anthrópo daímon, debería ahora significar: 


La morada (hogareña)? es, para el hombre, lo abierto a la presencia de Dios (des 
Un-geheuren, de lo «inhóspito»).* 


Si éste fuera realmente el sentido de la sentencia, Heráclito ascendería a la 
categoría del comentador más profundo de Heidegger que dio la Antigiedad. 
Con todo, Heidegger habría captado correctamente un aspecto importan- 
te en el aforismo heraclitiano. Al término éthos, que probablemente debería ser 
tomado de una forma más autóctona y menos rebuscada y traducido por «com- 
portamiento» o «hábito», se le imprime, al ser combinado con la palabra daí- 


' Martin Heidegger, «Brief ber “Humanismus”», en Wegmarken, Fráncfort, 1978, pág. 351 (trad. cast.; 
Carta sobre el humanismo, trad. de Helena Cortés Gabaudan, 1* ed., 72 reimpr., Alianza, Madrid, 2010). 

? Geheuer, término cuyo significado, originariamente, «perteneciente al mismo asentamiento», y empa- 
rentado con Heísn, «casa», «hogar», fue usado'por Heidegger, contraponiéndolo a Un-geheuer, Un-heimlich, 
en su significado en alemán antiguo. (N. del T.) 

? Martin Heidegger, «Brief iiber “Humanismus”», pág. 353. 
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mon, una tensión «hacia arriba». Es verdad que aquí bastaría, en vez de pensar 
en «Dios», pensar en algo espiritualmente enorme, en lo que estaría por deci- 
dir si conduce al bien o al mal.! Tal poder limita a ese complejo de cosas que es 
el éthos humano no sólo externamente, sino que es capaz de subyugarlo y ab- 
sorberlo. 


Lo QUE EL DAÍMON CONSIGUE: 
UNA DIFERENCIACIÓN ÉTICA 


Si pasamos por alto los factores curiosos de los distintos acercamientos de 
Heidegger a Heráclito, de sus observaciones nos queda algo que sería más que 
una mera proyección: en todo el conjunto del comportamiento humano esta- 
ría operando cierta tensión entre lo alto y lo bajo. Ésta consistiría, si se nos per- 
mite expresarlo así, en una construcción ontológica de dos pisos, que a partir 
de ahora se advierte explícitamente, en tanto es equiparable el prestar atención 
y el describir. Todo ello conilevaría que lo inferior, que habitualmente es el fun- 
damento, y lo superior, lo demónico (adjetivación de datmon) sean susceptibles 
de absorberse mutuamente, si bien en ambas direcciones: por un lado, cuan- 
do un malvado éthos arrastra al hombre hacia abajo, como un demonio malo, 
hasta hacerlo compañero de los cerdos, como Heráclito no se cansa de expli- 
car, en toda una serie de groseras comparaciones con las bestias —el juego lin- 
gúístico del «hombre igual al cerdo» pasa, por lo visto, del Éfeso de Heráclito 
a la Viena de Wittgenstein= por otro, cuando un éthos bueno lo eleva, como 
un agathós dáimon, de manera que llega cerca de la esfera de lo divino (theton). 
Esto concuerda con la sentencia transmitida por Celso (el no 101 en la edición 
de Mansfeld), que afirma que el comportamiento usual del hombre (éthos anth- 
rópeion) no hace buenos juicios (gnómas), que sí haría, en cambio, y plena- 
mente, lo divino (theion). 

Así que no se puede hablar de que la familiar «morada» humana transcienda, 
por sí misma, hasta convertirse en lo «inhóspito», lo no «hogareño». La opinión 
de Heráclito aquí es más bien como sigue: el hombre, mientras esté metido en 
su éthos gregarlo, no tiene nada que lo conecte con lo superior. Si el fragmen- 


' Hay que conceder que la traducción heideggeriana de daíimon, en singular, por «Dios» se apoya en la 
sinonimia, documentada desde Homero, entre daímon y theós. Sin embargo, en este contexto la traducción 
me parece poco plausible. 


216 1 La CONQUISTA DE LO IMPROBABLE 


to 102 adoptara implicite una toma de posición con respecto al «lugar» o a la 
«morada» del hombre diría: ahí donde nosotros estamos se produce una coli- 
sión entre la limitación animal de la multitud a sus hábitos y la apertura de 
unos pocos hacia el lógos. Esto casaría perfectamente con la tendencia a que 
apuntan otras muchas sentencias atribuidas a Heráclito, que no dejan ningu- 
na duda de que este filósofo —al que la tradición retrata como a un melancóli- 
co y eo ipso un hombre que mantenía las distancias condenaba las formas de 
vida de la multitud. En una palabra, que es impensable que este pensador «mi- 
sántropo» haya descrito al «hombre» en cuanto tal como abierto habitualmente 
alo divino, como sugiere Heidegger. 

Sin embargo, Heidegger tenía razón al observar en la utilización por parte 
de Heráclito de la palabra éthos la referencia a una problemática de la vertica- 
lidad fundamental. Ésta no concerniría al presunto transcender «del hombre» 
hacia lo divino, siendo indiferente el que nos representemos esto último como 
un super-yo, un super-tú o un super-ello. Heráclito no es un antropólogo, sino un 
ético. La primera ética trabajaría sobre una diferenciación en el hombre que se 
hace por primera vez explícita mediante el pensamiento, o mejor dicho, cuan- 
do se percata de la dimensión del lógos. La misantropía de Heráclito sería la 
fanfarria que inicia la explicación. Muestra cómo la diferenciación en cada 
hombre se presenta como una diferenciación entre los distintos hombres. Cuan- 
do Heráclito contrapone con dureza la minoría a la multitud, no lo hace por- 
que su pensamiento sea elitista, sino por contarse entre los primeros que presta- 
ron atención expresamente al lógos, ya existente en nosotros desde siempre, 
pero inadvertido como tal, actualizando con ello la diferencia entre los pensa- 
dores, o, más exactamente, los seres que prestan atención al lógos, y los otros, 
los no atentos al lógos. Si él no hubiera podido hacer esto no habría puesto en 
sí mismo al no-pensar bajo el dominio del pensar, o mejor dicho, del ser jui- 
cioso (sophronein), cosa de la que afirma el fragmento 109 que es la virtud más 
grande (areté mégiste). 

La ética, como primera teoría, surge precisamente de este gesto, de la su- 
bordinación del no-ser-juicioso al ser-juicioso. Consiguienternente, la ética sólo 
puede adoptar la forma de un duelo del hombre consigo mismo; sin embargo, 
este duelo se puede exteriorizar como una provocación a quienes lo eluden. La 
primera ética trataría ya, en sus primeras palabras, de la diferencia entre lo que 
está arriba y lo que está abajo y que, no obstante, la mayoría de las veces, aspi- 
ra a llegar arriba. Esta «ética», en su status de orientación primera, entrañaría, 
con su tesis acerca del ser-juicioso (sophronein), un significado «ontológico». 


3 Insomne EN ÉrEso Es 


Pero si esta tesis no expresara otra cosa que lo que dice su contenido proposi- 
cional se habría hecho con ella una reducción teorizante. Se trata de una tesis 
con autoridad, que entona y estimula, y que confronta a sus destinatarios con 
el desafío: «¡Da prioridad al sophroneinl». Ya la versión más antigua del impe- 
rativo metanoético exige de los hombres que diferencien en sí mismos lo supe- 
rior y lo inferior. 


SER SUPERIOR A SÍ MISMO 


Que en la palabra presocrática sophronein cobra virulencia el protoenun- 
ciado ético «¡Has de cambiar tu vida!» y, por cierto, con una tendencia mani- 
fiesta a la práxis se puede explicar con una reflexión que Platón coloca, cien 
años después de Heráclito, en un pasaje muy admirado del Libro IV de La Re- 
pública (430e-432b), donde se habla de la prudencia (sophrosfne) en el indivi- 
duo y en la pólis. Allí es definida la prudencia o sensatez, primeramente, como 
«dominio sobre las pasiones» (epithymión egkráteia) -sin que yo pueda cole- 
gir en este lugar qué es lo que se da a entender bajo el término «pasiones», lla- 
madas aquí movimientos «epitímicos», y bajo el término «dominio». Luego 
Sócrates llama la atención sobre la particularidad de la autorrelación designa- 
da con ello: si la prudencia es semejante o esencialmente igual al dominio so- 
bre afectos o pasiones, revela la existencia de una pendiente en el interior mismo 
del hombre: una dramática diferenciación del hombre respecto a sí mismo, de 
la que él puede tratar de evadirse, pero que no puede neutralizar. Lo cual que- 
daría atestiguado en el dicho de que se es «más fuerte que uno mismo» (kreít- 
to autoti), expresión que también es traducida por «superior a sí mismo». 

A primera vista, esta forma de hablar parece ridícula, opina Sócrates, y para 
colmo paradójica: «Pues quien fuera más fuerte que sí mismo sería, evidente- 
mente, también más débil que sí mismo, y el más débil más fuerte», ya que am- 
bas cosas se dicen de una misma persona. En realidad, esta forma ridícula de 
hablar sería el síntoma de la cosa más seria: «En el mismo hombre» (en autó tó 
anthrópo) hay, en relación con su alma (peri tén psykhén) algo que es mejor y 
algo que es peor. Y esta cuestión, que no ha de ser tomada en broma, emerge 
in actu de una doble manera, en las reflexiones aquí emprendidas y en las re- 
laciones vitales de las que aquéllas se ocupan. Si domina lo que, por naturale- 
za (phjsei) es mejor sobre lo peor entonces se dice de ello que se es más fuerte 
que uno mismo, o que se es superior a sí mismo, valorando como se merece tal 
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relación. Pero si acaece, al contrario, que lo dominante es aquello que, por su 
naturaleza, es más pequeño, entonces se habla de ser más débil que uno mis- 
mo o ser inferior a sí mismo, censurándolo, como corresponde. Otras aplica- 
ciones de esta reflexión se derivarían de la máxima que sigue toda la psicología 
política: como en la psique así también en la pólis.! 

Hay dos factores que son decisivos para la comprensión de este pasaje, de 
tan fatales consecuencias en la historia de la filosofía. Por un lado, Platón con- 
sigue integrar en la estructura de la propia psique aquel sentimiento de des- 
precio que, en Heráclito, aparecía en una hosca exterioridad, de manera que el 
menosprecio deviene un principio regulativo de la persona y un agente de su 
autogobierno. Quien sea capaz de despreciarse a sí mismo ha logrado ayudar- 
se en algo decisivo. Por otro lado, Sócrates deja claro cómo la toma del poder 
por parte de lo peor sólo puede suceder tras una «mala educación», cuyo cri- 
terio consistiría en dejar sin freno (akólaston) lo que necesita de riendas y que, 
si la cosa fuera bien, sería sin más refrenable. Si partimos del hecho de que para 
los griegos la paideía significa un conglomerado de juicio y adiestramiento —di- 
cho de otra manera: lo resultante de una enseñanza de orden intelectual y un 
entrenamiento físico—, entonces en el discurso sobre la amenazante toma del 
poder por parte de lo peor se podrá captar, de forma inequívoca, la exigencia 
de más adiestramiento, o bien la queja sobre un adiestramiento fallido. 

Aquí se podría objetar, naturalmente, al estilo de las sociologizaciones to- 
davía en uso, que el discurso platónico acerca del ser-superior-a-sí-mismo es 
una proyección hacia lo psíquico de las relaciones de clase que se daban en Gre- 
cia, y entonces se podría añadir, al modo de un utopismo ya no tan habitual, 
que en una sociedad sin clases quedarían transformadas las relaciones de la 
psique consigo misma, convirtiéndose en jerarquías achatadas o incluso en 
formas totalmente anárquicas, es decir, sin ninguna diferencia digna de men- 
ción entre lo de arriba y lo de abajo. Objeciones de este tipo no atinan con la 
esencia de la paideía. La idea del refrenamiento proviene de la interiorización 
de las diferencias --que no tienen que ver con dominación, en el sentido usual 
del término, entre maestros y discípulos, o bien entre entrenadores y atletas—, 
o tal vez de las diferencias existentes entre el jinete y el caballo, La relación en- 
tre la aristocracia y la plebe representa, para relaciones de ese tipo, sólo una 


"Variaciones ontológicas y teológicas de la psicología política serían las siguientes: como en el ser así en 
.la pólis, y como en el cielo así en la tierra. 
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metáfora, y tomarla al pie de la letra significaría desconocer la peculiaridad del 
discurso figurado, De hecho, en la paideía emerge un tipo de verticalidad que 
no puede verse como una reproducción de la dominación política, y menos ser 
reducida a ella. Si bien es verdad que no puede afirmarse que la cuestión mis- 
ma fuera entendida ya por los propios protagonistas, los operadores y los pa- 
cientes de la educación, 

La confusión de base tanto de la ética griega como del arte de la educación 
perteneciente a ella surge de la circunstancia de que nunca estuvo en condi- 
ciones de elaborar con la claridad necesaria la diferencia entre pasiones y há- 
bitos, por lo que tampoco conceptualizó nunca claramente la correspondiente 
distinción entre dominación y ejercicio. Las consecuencias quedarían de ma- 
nifiesto en la ambigitedad, de más de dos milenios, de la pedagogía europea. 
Ésta ahogó con frecuencia, al principio mediante una disciplina basada en la 
dominación, a sus educandos tratándolos como a inferiores, para terminar di- 
rigiéndose a ellos, cada vez más frecuentemente, como a falsos adultos exentos 
de toda disciplina y del esfuerzo del ejercicio. Que los alumnos son, en primer 
lugar y la mayoría de las veces, atletas en ciernes, por no decir acróbatas, a los 
que se trata de poner en forma nunca quedó patente con la explicitud que se 
debe a una cosa tan importante, a causa de la mistificación moralista y políti- 
ca de la pedagogía. 


De entrada, nada parece más sencillo que la reflexión de que las pasiones, 
los ímpetus destructivos o las obsesiones ya existentes requieren un freno —es 
decir, algo que las domine—, mientras que los hábitos no están dados a priori, 
sino que tienen que construirse en el curso de adiestramientos y ejercicios bas- 
tante largos; crecen mediante un comportamiento de repetición mimético, para 
convertirse, a partir de un determinado punto de su desarrollo, en un empeño 
propio apoyado en la voluntad del sujeto, Con todo, por muy elemental que 
parezca la diferenciación entre hábitos y pasiones, la asociación de esas dos 
magnitudes lleva en la historia del pensamiento ético a múltiples confusiones. 
Se podría dar en afirmar que las ambigitedades en la concepción de la askésis 
representarían, en las propias ascesis, «el hecho más extenso y duradero» en 
nuestro «astro ascético». En Europa, los tipos de ascesis y los malentendidos de 
la ascesis tienen, prácticamente, la misma datación; el universo de las asanas, 
o posturas de yoga indias, pensado con una profundidad incomparablemente 
mayor, nos revela asimismo que el estar inmersos en esta confusión tan dura- 
dera no es una ley universal, sino un destino regional. Si se entiende esto, se en- 
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tenderá por qué la emancipación del ejercicio respecto a las estructuras coac- 
tivas de la ascesis de la Europa Antigua —ya lo apunté al principio— posibie- 
mente signifique el acontecimiento más importante en la historia del espíritu 
y del cuerpo del siglo XX. 


ENTRE DOS SOJUZGAMIENTOS: 
EL HOMBRE POSEÍDO 


Si retrocedemos desde las indicaciones platónicas sobre la diferenciación 
vertical dentro del mismo hombre hasta la frase heraclitiana del éthos-daímon, 
queda claro cómo el pensador de Éfeso trata el mismo problema con una ló- 
gica todavía completamente elemental, casi inmediata. Ahora se ve con nitidez 
cómo esa maravilla arcaica de tres palabras, éthos anthrópo daímon, muestra 
ya, formalmente, de qué habla: la palabra «hombre» está en medio de dos mag- 
nitudes éticas totalmente confundibles, con los hábitos a su izquierda y las pa- 
siones a su derecha. Con independencia de lo que éthos pueda aún significar, 
aquí se produce inequívocamente una relación con lo habitual, moral y usual, 
mientras que el término daímon designa la fuerza superior, lo sojuzgante, por 
encima del hábito y la costumbre. 

Si se hacen valer consideraciones de orden semántico para el esclarecimiento 
de estos dos oscuros términos, surgen para la frase de Heráclito dos nuevas po- 
sibilidades de traducción. La primera diría: «En el ser humano lo sojuzgante 
son los malos hábitos», mientras que en la segunda se afirmaría: «Nuevos há- 
bitos buenos pueden domeñar, en el hombre, las pasiones más violentas». No 
podemos decidix, naturalmente, si Heráclito quería decir esto o aquello. Su ló- 
gica era arcaica, en tanto lo arcaico signifique una aglomeración compacta de 
lo aún-no-diferenciado, de lo preconfuso. Mientras lo confuso volvería a en- 
marañar alternativas ya desplegadas, en lo preconfuso continúan estando jun- 
tas, contracte, alternativas que aún no han sido desplegadas. Aquí hay aún menos 
palabras que pensamientos expresables, De ahí que siga sin ser dicho, o reple- 
gado, si lo demónico se manifiesta en forma de malos hábitos o nobles pasio- 
nes. Huelga decir hasta qué punto el prestigio de los presocráticos alcanzó su 
climax justamente a comienzos del siglo XX: en ninguna otra época estuvo más 
viva que entonces la nostalgia de la inteligencia europea de sus orígenes pre- 
confusos. Y esa nostalgia nunca había estado expuesta a una tentación tan fuer- 
te a incrementar la confusión mediante una serie de simplificaciones inapropiadas. 


y Insomne en ÉrEsO e 


La confusión ética primigenia de la filosofía europea se manifiesta en dos 
errores complementarios tradicionalmente venerados, que atraviesan toda la 
historia de la reflexión sobre la cuestión de cómo deben vivir los seres huma- 
nos: el primero de ellos confundiría el refrenamiento de las pasiones con la ex- 
pulsión de demonios inferiores, el segundo confundiría la superación de los 
malos hábitos con la iluminación por parte de espíritus superiores. Serían re- 
presentativas del primer camino errado las corrientes estoicas y gnósticas, con 
su aspiración a la apátheia, o bien a una pronta evasión hacia el mundo supe- 
rior; el segundo camino estaría representado por las tradiciones platónicas y 
rnísticas, con su inclinación a la mortificación de la carne, o a sobrevolar por 
encima de la existencia corporal. El hecho de que estos atractivos caminos erra- 
dos no se convirtieran en las corrientes principales se lo debemos a la resis- 
tencia de las éticas pragmáticas, ayudadas por la sabiduría anónima de las 
culturas de la cotidianidad. Estas dos son las fuentes de donde bebe la heren- 
cia del saber europeo sobre el arte de vivir (el testimonio más actual de ello lo 
ofrecen los últimos estudios de Michel Foucault). La mayoría de las veces, los 
proyectos, enemigos de los extremos, de origen aristotélico, epicúreo y escép- 
tico lograron un fructífero equilibrio entre, por un lado, el amor de la vertica- 
lidad y el freno de las pasiones y, por otro, el esfuerzo por lo horizontal, la 
imitación y el cultivo de buenas costumbres. Pusieron orden en el difícil terre- 
no donde alzan sus reivindicaciones los dos rumbos primarios del movimien- 
to, uno hacia el ensanchamiento y el otro hacia la ascensión. 

Si se lee la frase heraclitiana del éthos-daímon junto con el discurso de Só- 
crates acerca del refrenamiento de las pasiones se entenderá mejor a qué sen- 
deros fue a parar el pensamiento de la Europa antigua ante el planteamiento 
que en contextos religiosos es tratado bajo el título de la «posesión». El térmi- 
no daímon recordaría, en su uso anterior, el hecho de que ser hombre y estar 
poseído significan, al principio, prácticamente lo mismo. Quien no tenga un 
daímon no tiene un alma que lo acompañe, lo complete y lo mueva, y quien no 
tenga un alma así no existe, es más bien un muerto ambulante, o a lo sumo 
una planta con formas humanas. Si ahora se unen las expresiones éthos y dái- 
mon de un modo tan compacto y con el término anthrópos pegado directa- 
mente a ambas, salta a la vista cómo el hombre va uncido, por principio, a esos 
dos tipos de «posesión». Poseído por hábitos e inercias, aparece corno un ser in- 
fra-animado y mecanizado; poseído por pasiones e ideas, aparecería como un 
ser supra-animado y que se conduce de un modo maníaco. La forma y el gra- 
do de su animación serían enteramente dependientes, según esto, del modo y 
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del tono de la «posesión» y de la integración del ocupante en sí mismo. La ma- 
yoría de los hombres sólo se entera, desde tiempos inmemoriales, de la última 
vertiente de la «posesión», la psíquica o pasional (tal como apafece en las re- 
presentaciones antiguas de los demonios acompañantes o de los demonios in- 
vasores, de los genios personales y de los malos espíritus); la mayoría sólo presta 
atención, preocupada, a su negativo, al des-ánimo, a la desespiritualización, a 
la depresión. En cambio, los filósofos primitivos, los primeros gurús y peda- 
gogos atienden cada vez más, en el albor de su arte, al segundo frente, a esa ver- 
tiente de «animal de costumbres» de la condición humana. Se podría hablar 
aquí de las formas habituales o héxicas (del latín habitus, «hábito», «costum- 
bre», y del griego héxis, «manera de ser», «estado» o «hábito» corporal, «esta- 
do» o «hábito» anímico), de la «posesión». Una vertiente que representa la 
«posesión» como «posesión» por parte de algo que no es espíritu, sino un me- 
canismo corporeizado. 


PAIDEÍA: ASIMIENTO A LAS RAÍCES DEL HÁBITO 


Para comprender cómo se realizó la superación de ese estado de doble «po- 
sesión» mediante el esclarecimiento de tipo ético-ascético hay que pensar so- 
bre el hecho de que la historia del pensamiento antropológico y pedagógico 
fue en Europa, in the long run, idéntica a una secularización progresiva de la 
psique, esto es, al paso de la lógica de los estados de «posesión» a los programas 
disciplinares: en el transcurso de éstos, el primer tipo de «posesión» es refor- 
mulado en distintos grupos de entusiasmo, clasificando a éste en ventajoso 
—piénsese en la enumeración de las cuatro clases de un buen entusiasmo hecha 
por Platón en el Fedro y en dañino, En este último grupo destacan la ira, la 
ambición y la codicia, que en la época cristiana encontrarán su sitio en la lista 
de los siete vicios capitales.? Dado que ya no se trata de los estados de «pose- 
sión» oficiales, sino únicamente de sus sucesores funcionales, ya no son expul- 


Las predicciones proféticas, el arte curativo procedente de la divinidad, la locura poética (manta) ali- 
mentada por las Musas, y el amor enviado por los dioses. Cf. Fedro, 244a-245b. 

? Estas pasiones son descritas todavía como demonios, si bien sólo metafóricamente, por parte de Dion 
" Crisóstomo (siglo 11), cuya exposición de la polémica entre Diógenes y Alejandro es referida con detalle por 
Foucault en su Discurso y verdad en la antigua Grecia, de 1983, Cf. Plutarco, «El daímon de Sócrates», en Mo- 
ralia, Leipzig, 1942, pág, 238 sig., donde se describe la reclaboración del tema de los demonios en el más allá. 
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sados con exorcismos, sino refrenados mediante la disciplina, no escatimando 
si es necesario, los medios más rudos. 

En esta línea progresiva pueden ser ubicadas aún, novecientos años después 
de Heráclito, las manifestaciones de Agustín, cuando en su escrito Sobre la re- 
ligión verdadera exhorta a los cristianos a hacerse «hombres», subyugando en 
sí mismos a la «mujer» que llevan dentro, las «fantasmagorías y molestias de la 
concupiscencia», una tarea que se plantea de forma análoga a las propias mu- 
jeres, ya que éstas deben ser, «en Cristo», igualmente lo bastante hombres como 
para someter en sí mismas los deseos femeninos (fermineas voluptates). Agus- 
tín se atiene de forma imperturbable al esquema de la psicagogía platónica de 
los sentimientos: se ha de dominar lo que, de otro modo, nos domina a noso- 
tros, convertir en posesión nuestra (in nostram possessionem) lo que, si no, nos 
«posee» a nosotros.! Para él, en virtud de su encapsulamiento en una concep- 
ción teológica del diablo, no deja nunca de ser algo actual la tendencia a la re- 
demonización de las pasiones. Podemos tocar aquí con las manos cómo el 
concepto represivo de la ascesis inicia su marcha victoriosa, como dictadura so- 
bre la «naturaleza interior», a través de los siglos cristianos. 

En lo que respecta al segundo tipo de «posesión», que tiene que ver con los 
hábitos, su secularización llevaría al concepto de la autoeducación, que inclu- 
ye un discreto autoexorcismo: la persona dominada por sus hábitos tendría que 
llegar a invertix las relaciones de posesión apropiándose de aquello que se ha 
apropiado de ella. Esto vale, sobre todo, para las malas costumbres, que deben 
ser sustituidas por buenas. Así pudo decir Tomás de Kempis, totalmente en la 
línea de la tradición de los primeros pedagogos: «Un hábito sólo es vencido por 
otro hábito».? En los sistemas más radicales de ejercitamiento espiritual, la exi- 
gencia de romper con los hábitos se extiende incluso hoy día a las costumbres 
neutrales y hasta a las llamadas buenas costumbres, como ocurre, por ejemplo, 
en la pedagogía del teatro de Konstantin Stanislawski o en el Instituto para el 
Desarrollo Armónico del Hombre, de George Gurdjieff, establecido desde oc- 
tubre de 1922 en Fontainebleau. Desde la perspectiva de los radicales, la cos- 
tumbre en que se basa la existencia humana en su conjunto no es más que un 
teatro de marionetas espiritualmente carente de valor, donde luego deberá im- 
plantarse, mediante un esfuerzo supremo, un yo anímico libre. Si no se logra 
esto, se producirá en el hombre en general un efecto conocido en multitud de 


* De vera religione, edición bilingúe, latín-alemán, Stuttgart, 1983, págs. 133-135. 
* Imitatio Christi, pág. 53. 
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deportistas y modelos: a primera vista, prometen mucho, pero si se les sondea 
un poco no se encontrará nada dentro. A consecuencia de estas, doctrinas, el 
distanciamiento de lo que uno arrastra consigo sólo es posible si el adepto so- 
mete su propia vida a un riguroso régimen de ejercicios, mediante el cual de- 
sautomatiza su comportamiento en todas las dimensiones importantes. Al 
mismo tiempo, tendrá que reautomatizar el nuevo comportamiento que aca- 
ba de aprender, para que se convierta en su segunda naturaleza lo que a él le 
gustaría ser o representar. 


PENSAR Y VELAR 


Tales diferenciaciones y complicaciones son inexistentes para un hombre 
como el oscuro, primitivo y preconfuso Heráclito, Para él, las pasiones y las cos- 
tumbres pueden seguir estando juntas en una misma clase, en esa vaga di- 
mensión que en el fragmento 101 se denomina el éthos anthrópeion (el 
comportamiento humano). A esto se contraponen las magnitudes sobrehu- 
manas: lo divino, el fuego de la razón, el alma inconmensurable y el lógos que 
todo lo penetra. Si lo medimos con todas estas cosas, hasta el hombre más sa- 
bio se asemejaría a un mono. Todavía no se puede hablar de paídeía y, sin em- 
bargo, en Heráclito aparece ya una frase (en el fragmento numerado por Stobeo 
como el 33) donde se anuncia —como burlándose de ese reino de 2.500 años de 
los pedagogos en principio, se les habría concedido a todos los hombres, in- 
cluso a la multitud sin opinión, el conocerse a sí mismos y ser sensatos. 

Heráclito goza de un privilegio todavía mayor al poder dejar junto, en el 
lado espiritual de sus doctrinas, lo que en una posterior cultura de la raciona- 
lidad ha de mantenerse separado, e incluso dispersado entre distintas discipli- 
nas: el estar vigilantes, el ser sensatos y el prestar oídos al lógos. Generaciones 
posteriores y épocas más distanciadas de aquello asignarán el estado de vigi- 
lancia junto con los fenómenos del dormir y del sueño- a la psicología y a los 
servicios de seguridad, encomendando, en cambio, la sensatez a la filosofía prác- 
tica o ética, y reservando la receptibilidad respecto al lógos a la lógica, a las ma- 
temáticas y a las teorías estructurales. Si hay una característica fuerte en el 
pensamiento presocrático siempre que éste no sea solamente una invención 
de los compiladores modernos, hipótesis que abonan no pocas cosas— es, en 

- mi opinión, la patética equiparación entre vigilar y pensar. 


3 INSOMNE EN ÉFESO A 


Si hubiera que decir en una sola frase lo que fue el pensamiento en la épo- 
ca jónica la respuesta sería: pensar significaría, en Éfeso, estar en vela, en Mile- 
to sacrificar las noches. Se puede entender esto casi literalmente, ya que la 
proximidad de los jonios a las tradiciones caldeas de observaciones nocturnas 
del cielo podría haber suscitado también entre ellos la inclinación al trabajo 
nocturno del espíritu; el menosprecio de los seres vigilantes por los durmien- 
tes sería un contenido fundamental del atletismo espiritual. Como dan a en- 
tender los fragmentos de Heráclito, la diferenciación entre la actividad nocturna 
y la actividad diurna no atañe al pensamiento vigilante. La vigilia vinculada al 
pensamiento llevaría a cabo la única ascesis que ayuda a que la primera Pilo-- 
sofía se configure. Como pensamiento vigilante ésta sería pura disciplina, una 
acrobacia del desvelo. Reuniría íntimamente al pensador con ese lógos siempre 
despierto. No es ninguna casualidad que algunos de los aforismos más duros 
de Heráclito traten de la somnolencia de los hombres corrientes. Para él, la mul- 
titud —hoi polloí- no es otra cosa que la gente que, por la mañana, no despier- 
ta a lo común (koinón), sino que permanece en su mundo privado, en su 
idio-onirismo, como si tuviese una inteligencia aparte, propia (idían phróne- 
sin). Es la misma gente que, por así decirlo, sigue durmiendo en las cosas reli- 
giosas, que cree que se purifica untándose con sangre, «como si el untado de 
porquería se limpiase con porquería.»! Presos en sus mundos particulares, los 
hombres no escuchan lo que les tienen que decir quienes velan. Y se encogen 
de hombros si se les habla del légos, que actúa a través de todo. No ven nada de 
lo único, aunque están inmersos en ello. Hacen como si buscaran a Dios, cuan- 
do lo tienen ante ellos. 


PENSAR SIN VELAR, VELAR SIN PENSAR: 
ANTAGONISMO ORIENTE-OCCIDENTE 


Entre los pensadores del siglo XX fue Heidegger el primero que quiso, con 
su secesión de la tradición filosófica de dos milenios y medio, reconquistar los 
privilegios del pensamiento preconfuso (con una contracción simbólica). A su 
manera, enfrentándose a su propia época y estando, sin embargo, en más de 
un aspecto en lo más alto de la misma, intentó retrotraer el filosofar a su es- 
tadio «presocrático», donde provisionalmente había sido posible una unidad 


“Fragmento 21, 
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entre el pensar y el velar. El desmoronamiento de esa unidad se había mos- 
trado ya como algo imparable 2.500 años antes; los rápidos progresos produ- 
cidos en la formación de conceptos desintegraron las antiguas palabras esenciales 
en multitud de significados parciales. Y no todas las palabras salieron incólu- 
mes de esa evolución; sobre todo perdió su avasalladora energía y su íntimo 
efecto de atracción el verbo arcaico sofronein («ser inteligente», «ser sensato»), 
el término más elegante del mundo antiguo para designar una prestación in- 
telectual, al coagularse en el sustantivo soprhosfne, que designa, en medio de 
un grupo de otras virtudes, la virtud de la prudencia. Ciertamente, la inter- 
pretación heideggeriana de este suceso —-la cristalización de los verbos en sus- 
tantivos y la conversión de lo que era la intuición de todo un acontecimiento 
en chapucería conceptual- como el destino del «olvido del ser» implica una 
exageración inaceptable, que no contribuye mucho a la superación del des- 
concierto causado, 

De los asimétricos productos de tal desmoronamiento resultaron las hon- 
das diferencias entre las culturas de la racionalidad, o las «éticas», de Occiden- 
te y Oriente. Mientras que en la senda occidental, por decirlo sumariamente, 
se imponía un pensamiento sin vela que se iba comprometiendo con el ideal 
de la ciencia, en Oriente se desplegaba más bien un velar acientífico, que aspi- 
raba a un conjunto de iluminaciones sin echar mano de precisiones concep- 
tuales, apoyándose en un tesoro de figuras de la sabiduría perteneciente más o 
menos a todos los maestros. El intento de Heidegger de soslayar la alternativa 
entre cientificismo e ¡luminismo mediante una actitud neo-presocrática gene- 
ró un concepto de «pensar» que estaba claramente más cerca del velar medi- 
tativo que de la construcción o desconstrucción de discursos. Su última pastoral 
del ser, más parecida a un ejercicio que a una práxis discursiva, remite a la em- 
presa de transformar la filosofía de la conciencia, tras su desasosegante trave- 
sía por la filosofía existencialista, en la filosofía de un estado de vela abierto al 
mundo.! Probablemente se puede conjeturar que el hormbre, como «pastor del 
ser», está sujeto a la prohibición de caer dormido. Sin embargo, en Heidegger 
no acaba de hacerse claro cómo se regula el horario en ese pastoreo del ser, 
Tampoco es fácilmente reconocible cómo los pastores del ser reciben un per- 
miso para el trabajo nocturno en las labores de una investigación de élite. La 


t Acerca de la suspensión de la ligazón entre el pensar y el velar en la práxis de la anestesia del siglo XIX y 
del siglo XX ef., más adelante pág. 485 sigs., en el apartado «Del derecho humano al desvanecimiento». 
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apuesta es tan plausible como ambiciosa: de lo que ahora se trata es de em- 
prender la transformación -que Heidegger tiene en perspectiva— del pensar en 
un ejercicio de vigilia sin experimentar retrocesos respecto al nivel de la cultu- 
ra de la racionalidad moderna. 

Hay que poner en duda, por una serie de razones, que el propio Heidegger 
haya conseguido algo así. Su última doctrina recayó demasiado en un idilio con 
lo exorbitante. Antes de Heidegger, sólo Oswald Spengler había presentado, 
mediante una teoría del estado de vela en general, algunos bosquejos provi- 
sionales pero no sin importancia sobre una crítica del concepto racionalista del 
mundo, bosquejos que no siguió desarrollando, sino que los tradujo en una 
psicología especulativa de las altas culturas, neutralizándolos así filosófica- 
mente. Además, desfiguró sus sutiles indicaciones en torno a la constitución 
de la angustia del estar en vela —que reaparecerán diez años después, en la lec- 
ción inicial de Heidegger, Was ist Metaphysik?, de 1929— con su creencia prag- 
mática en la preeminencia de los «hechos».! En conjunto, la filosofía del si- 
glo XX fracasa, más o menos lastimosamente, ante el imperativo de la cultura 
basada en un estado de vela, No sin razón ha perdido la mayor parte de sus 
clientes virtuales en las subculturas psicoteraupéuticas, donde habrían surgi- 
do nuevas estilizaciones de la relación entre el velar y el saber, no raras veces 
con el disgusto de los curadores de la teoría, catalogados como funcionarios de 
la publicidad. 

Con el trasfondo de una amalgama de tradiciones teosóficas de fuentes 
orientales y platónicas, Yiddu Krishnamurti (1895-1986) ha desarrollado la 
doctrina más radical sobre el estado de vela que se pueda oír en el siglo XX. Dis- 
tanciándose de sus anteriores adoctrinamientos, enunció la tesis de que siem- 
pre es posible, de un momento a otro, retirarse de todos los constructos del 
mundo conceptual y quemar todas las representaciones en la «llama de la aten- 
ción». Por razones no del todo claras, Krishnamurti rehusó investigar más de 
cerca la conexión entre la capacidad de estar velando constantemente y la la- 
bor de ejercitarse consigo mismo o efectuar una clarificación catártica de la 
psique, así como integrar los posibles resultados de tales estudios en su doc- 
trina, aunque su propia historia de clarificación pueda ser incluida entre los 
documentos más dramáticos y mejor probados en la historia de los ejercicios 
espirituales? 


* Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, op. cit., págs. 557-579 (trad. cast.: La decadencia de 
Occidente, trad, de Manuel García Morente, 2 vols., RBA, Barcelona, 2005). 
*Cf. Pupul Jayakax, Krishnamurti — Leben und Lehre, Friburgo, 1992. 
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Después de Heidegger, fue sobre todo Foucault el que aceptó la apuesta, de- 
mostrando con su obra cómo el velar y el pensar pueden ser traídos-de nuevo, 
en un proyecto intelectual-existencial contemporáneo, a una unión convin- 
cente. Del círculo de pensadores alemanes que estimulados por Heidegger han 
llegado hasta los límites de lo actualmente posible hemos de nombrar, ante 
todo, a Carl Friedrich von Weizsácker. Éste podría ser quien más se ha acerca- 
do al ideal paradójico de un presocratismo desde la altura del saber contem- 
poráneo. Su última obra capital, Zeit und Wissen, posiblemente el libro más 
profundo de finales del siglo XX en un campo que abarca la filosofía y la cien- 
cia de la naturaleza,! fue ignorado tanto por el público corno por el gremio, in- 
cluso por parte de aquellos que no opinan de sí mismos que su vida sea sobera- 
namente divertida. 


' Publicado en Múnich-Viena, 1992. 


4 
HABITUS Y PEREZA. 
SOBRE LOS CAMPAMENTOS DE BASE DE LA VIDA 
BASADA EN EL EJERCICIO 


UNA VEZ MÁS: ALTURA Y ANCHURA. 
PROPORCIONALIDAD ANTROPOLÓGICA 


De las anteriores reflexiones sobre Nietzsche, Wittgenstein, Foucault, Hei- 
degger y Heráclito sacamos una serie de observaciones acerca de la «propor- 
ción antropológica» articulada por Binswanger. Fue este pionero de la antropo- 
logía psiquiátrica, estimulado por Heidegger, el que desarrolló el fenómeno 
fundamental de la intencionalidad existencial hasta convertirlo en una ética 
elemental del espacio o de las proporciones, especialmente en su estudio, que 
pasó bastante inadvertido, sobre Ibsen de 1949. En él explicaba cómo la auto- 
rrealización humana en la vida ordinaria se lleva a cabo, ante todo, dentro de 
los polos de significación de la angostura y la anchura, mientras que los dramas 
de la autorrealización espiritual y artística tienen lugar sobre todo en las di- 
mensiones de la profundidad y la altura.* En ambos casos se puede observar 
una tendencia cinética fundamental de la vida, de la que Goethe en una oca- 
sión apuntó: «Nosotros, los hombres, dependemos de la extensión y del movi- 
miento»? Mientras que la movilidad existencial en lo horizontal está dominada 
por la relativa simetría del camino de ida y del camino de vuelta, en la movili- 
dad vertical aparece con frecuencia una asimetría, cuando la bajada no es un 
mero reflejo de lo que había sido la subida, es decir, no se trata de un caso de 
aplicación del heraclitiano «el camino que sube y el camino que baja son uno 
y el mismo», sino una caída (he tratado esta relación bajo el lema, tomado por 
Pravu Mazumdar de los escritos de Binswanger, de la «verticalidad trágica»). 
Binswanger no comenta, por lo demás, la objeción obvia de que en lo hori- 
zontal también hay una especie de caída, cuando el paso que se da hacia lo an- 
cho cae en una marcha hacia delante sin retorno, como lo encarnan las figuras 
del judío errante o del holandés errante, 


'Ludwig Binswanger, Henrik Ibsen und das Problem der Selbtsrealisation in der Kunst, op. cit., pág, d8. 
* Ibid, pág. S0. 
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Las trágicas asimetrías que el psiquiatra constata en los movimientos ver- 
ticales no hacen referencia a la altura en cuanto tal, ni en sentido, físico ni en - 
moral. Conciernen más bien a las deficientes aptitudes del agente, que escala 
la altura sin ser capaz de moverse en ella, Generalmente se debería suponer 
que la misma capacidad que le hace llegar arriba a uno que asciende lo trae- 
ría de nuevo hasta abajo, sin que por ello entrara en juego ri un atisbo de «ver- 
ticalidad trágica». Únicamente cuando se mezclan, como en el vuelo de Ícaro, 
la incapacidad o la irreflexión sobre los condicionamientos periféricos de la 
capacidad hay probabilidad de que se produzcan caídas. Si no es éste el caso, 
la capacidad de subir alcanza también, de un modo más o menos completo, 
para bajar. La práxis de la navegación aérea —que, ciertamente, constituye un 
arte no icárico—lo demuestra cada día, así como el alpinismo disciplinado, La 
problemática de la caída sólo se da cuando hace su aparición la ineptitud y la 
inseguridad, sea que el agente emprende, por su cuenta y riesgo, algo para lo 
que carece de técnica, sea que intenta cosas nuevas, que, por no haber sido 
probadas, no pueden ser superadas. Renuncio aquí a extender estas observa- 
ciones a la situación del artista, del criminal, del dictador o del merchant ad- 
venturer. Todos ellos se encontrarían en una situación que no es pensable sin 
la tracción inherente hacia el fracaso, y ciertamente sin la posibilidad de apren- 
der de esa situación. Respecto a ellos se puede recordar la expresión atribui- 
da a Oliver Cromwell, que dice que un hombre nunca sube más arriba que 
cuando no sabe hacia dónde va. 


EN EL CAMPAMENTO DE BASE: LOS ÚLTIMOS HOMBRES 


De las explicaciones de Binswanger sobre la «proporcionalidad antropoló- 
gica» extraigo la referencia a lo que llamo el «problema del campamento de 
base». Una vez más, se hace valer como su descubridor -inevitablemente— 
Nietzsche. Un problema así surge en el momento en que Zaratustra, el profe- 
bible ya al modo platónico, choca, nada más s iniciar su misión, con el hecho de 
que la gran) mayoría de los hombres no piensa en querer hacerse más de k« de lo que 
son. Si'averiguamos la orientación media dé sus-deseos'1ÓS encontraremos con 
que quieren tener lo que tienen, pero de un modo más confortable. Es en este 
estadio de la cultura de los deseos del hombre donde el discurso de Zaratustra 
sobre el último hombre se apresta a atacar al público. El improvisado canto se- 


a HABITUS Y PEREZA a 


gundo -el primero había anunciado al superhombre- describirá a la criatura 
más despreciable del mundo, a un hombre carente de nostalgia, al filisteo fi- 
nal, que ha encontrado la «felicidad» y mira tomando sus baños de sol junto a 
la piscina a las mujeres que pasan, pues ¿qué otra cosa le hace aún pesta- 
fear? No obstante, Zaratustra calculó mal en su alocución, que, por cierto, po- 
dríamos llamar el primer acontecimiento de pop virtual de la historia de la fi- 
losofía. Al intentar dirigirse al orgullo de los oyentes llegaba a la constatación 
de que ya no tenían ninguno ni estaban interesados en volver a tenerlo. De ahí 
el eco entusiasta que esto encuentra en el público, que tras la fracasada inter- 
vención de provocación con fines terapéuticos por parte de Zaratustra, grita: 
¡Danos a ese último hombre!? A lo que Zaratustra no respondió. En adelante, 
divide a los hombres en público y en 1 amigos. Pertenece al grupo del público el 
que sea capaz de preguntar: ¿Y qué Saco yo de superarme a mí mismo? 

El discurso de Nietzsche sóbre el último hombre nos suministra la primera 
versión del problema del campamento de base. Aparece tan pronto como se 
hizo posible la afirmación programática de que el campamento de base y la 
cumbre son lo misrmo, o mejor, cuando puede expresarse totalmente en serio 
la opinión de que la estancia en el campamento de base y su prolongación en 
ella hace superflua cualquier clase de expedición hacia las cumbres. Ya he ex- 
plicado indirectamente cómo tales interpretaciones de la existencia en el alti- 
plano del mount improbable se hacen plausibles desde el siglo XIX tanto en el 
darwinismo como en el marxismo- se derivan de las interpretaciones estan- 
darizadas de la teoría de la evolución, según las cuales el hombre encarna en 
su statu quo la estación final del devenir, quedando solamente por regular la 
redistribución de los logros de esa estación final. Todo el siglo XX estaría mar- 
cado por las equiparaciones, fundamentadas diversamente según las ideolo- 
gías, entre el campamento de base y la cumbre, desde las primeras proclamaciones 
de un diseño para una cotidianidad transformada hasta la coexistencia total de 
las formas de vida en la posmodernidad. Con un espíritu parecido en el senti- 
do, la filosofía analítica ha considerado al lenguaje normal como el lenguaje úl- 
timo, así como el liberalismo ha convertido en horizonte último la amalgama 
del consumo y la seguridad. Puede ser que el ecologismo, que está a punto de 
devenir el discurso principal de la actualidad, dé cuerpo a una continuación de 
esa tendencia en el siglo XXi, al invocar a los ecosisternas y a las especies como 
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naturalezas últimas, estableciendo la inviolabilidad del estado al que hasta aho- 
ra han llegado.! 2 

Se podría decir, pues, que la filosofía del siglo XX, especialmente en sus acu- 
ñaciones socialfilosóficas, no ofrece, por las razones sugeridas, ninguna otra 
cosa que una serie de tomas de posición sobre el problema del campamento de 
base. Hasta los autores citados han dado su voto al respecto, la mayoría de las 
veces en forma de un tanto-como-también, subrayando lo basal. De todos los 
que hemos nombrado es Nietzsche el único. que se adhirió incondicionalmen- 


¿te a la primacía de la verticalidad. Para él, la justificación del campamento de 


base residiría, exclusivamente, en su condición de punto de partida para expe- 
diciones a cumbres cada vez más altas y desconocidas. Los que más se acercan 
a él son el primer Foucault y el último, así como el Heidegger de su primera 
etapa, de tono heroico, que todavía no había entendido que la revolución na- 
cional con la que qu quería «irrumpir» en el destino alemán no era más que un 
campamento de base asilvestrado. Incluso en el Wittgenstein del período del 
Tractatus, cuando el autor usó la conocida metáfora de la escalera que luego se 
desecha, aparecen vestigios de la esperanza de que el universo horizontal de los 
hechos pueda ser superado, mediante una acción vertical, hasta llegar a una 
cima ética. En cambio, en el Wittgenstgein posterior, como en el Foucault del 
período intermedio, así como en el últim o Heidegger es difícil no reconocer su 
conversión a ala horizontalidad, Realizan, cada uno a su manera y por razones 


gos del lenguaje, la verificación de los discursos de anteriores juegos de poder 
y la espera, tardía y pietista, de una nueva señal del ser son, todas ellas, actitu- 
des que tienen lugar en un campamento desde el cual, evidentemente, no se 
puede seguir adelante, por mucho que estos autores hayan conservado restos 
de sus aspiraciones a la ascensión. En lo tocante a Binswanger, no desarrolla, 
según creo, ninguna opinión propia, sino que se da por satisfecho con la refe- 
rencia a lo deseable que es la «proporcionalidad antropológica». Dado que sim- 
patizaba, por un lado, con el último Heidegger y que, por otro, como miembro 
activo del servicio de rescate psiquiátrico de la montaña, intentaba ir a buscar 
alos «extraviados», podría ser incluido probablemente entre aquellos que ocu- 
pan puestos avanzados en el campamento de base y que, a causa de su profe- 
sión, conservan aún alguna comprensión de la dinámica de la verticalidad. 


*C£ Slavoj Zitek«Unbehagen in der Natur. Warm unser Realitátsglaube uns blind macht fúr die Umweltkrise», 
en Lettre International, no 78 (2007). 
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BOURDIEU, PENSADOR DEL ÚLTIMO CAMPAMENTO 


Entre los autores de la segunda mitad del siglo XX destaca Pierre Bourdieu 
por la ventaja, 
el rechazo de todo pensamiento de hacer expediciones 2 a las. cumbres. Sería, por 
decirlo con una expresión exagerada, el sociólogo de un campamento de base 
definitivo, oficiando incluso durante algún tiempo como su prefecto intelec- 
tual, en esto comparable a Júrgen Habermas, cuyas publicaciones sobre la teo- 
ría de la acción comunicativa pueden ser leídas igualmente como hojas de 
instrucciones para la construcción definitiva de campamentos de base en re- 
giones llarias. La entrada de Bourdieu en la escena intelectual francesa había 
tenido lugar en los primeros años sesenta, cuando el «campo» de la teoría —por 
echar mano de uno de sus conceptos preferidos— estaba ocupado, casi exclusi- 
vamente, por formas de crítica social codificadas según el marxismo. Como 
ayudante pasajero de Raymond Aron y lector de Max Weber, Émile Durkheim 
y Alfred Schútz, para él no podían quedar ocultas las insuficiencias de los plan- 
teamientos marxistas, sobre todo en su fatal actualización por parte de Lenin 
yStalin. Si quería hacerse un sitio en el | campo del éxito de la cultura crítica 
francesa tenía que dejar de lado los increíbles juegos lingíiísticos de la crítica 
de la depauperación y la explotación, compersando la fuerza ofensiva perdida 
mediante un esfuerzo suplementario en el campo de la crítica del poder. Y esto 
sólo se podía alcanzar pasando de una teoría de la dominación directa auna. 


personales las que ue adquirían el: rango iden un Soberano precio: De esta cons- 
telación de cosas se derivó un conjunto de giros e innovaciones característicos 
de la variante que Bourdieu da a la «teoría crítica» —siendo la «teoría crítica», 
como saben los lectores alemanes, el pseudónimo de un marxismo que ba sido 
abandonado por la fe en la posibilidad del de la y Revolución—. Entale coyuntura, la la 
propia a teoría -j junto e con a se a Cada vez más st subversivó— 
di 

El rasgo fuerte del pensamiento marxiano consistía en la introducción de 
una jerarquización de la realidad anti-idealista. Según ésta, la base, concebida 
como «práxis» económico-política, tiene más contenido de realidad —mayor 
poder para sacar adelante efectos fundamentales y efectos secundarios— que el 
resto de las «esferas», por lo que éstas tenían que darse porsatisfechas con de- 
sempeñar el papel de una «superestructura» determinada por la base. Ya que 
el desplazamiento a un segundo rango concernía al Estado, al sisterna jurídico, 
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a la enseñanza y a todas las otras articulaciones de la «cultura», la ontología po- 
lítica de lo basal produjo una profunda cisura en la ecología tradicional del es- 
píritu. Pue en el estalinismo donde se pudo observar la realización más consecuen- 
te de este planteamiento, con un modus operandi traducible, sin más, a esta sen- 
cilla fórmula: «Aniquilación de la superestructura mediante un cortocircuito 
con la baser.. upon. a 
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HABITUS: LA CLASE DENTRO DE MÍ 


Quien después de 1945 quisiera fundar una «teoría crítica» sólo podía lo- 
grarlo, a la vista de los hechos consumados bajo el dominio de Stalin, median- 
te una interpretación alternativa de la realidad como «práxis». Se trataba, pues, 
de redefinir nuevamente el concepto de «práxis», mostrando cómo éste fun- 
ciona según unas leyes distintas a las descritas en el marxismo estandarizado, 
limitado a lo económico. Esto sólo se hacía practicable poniendo a mayor pro- 
fundidad la base, y quien en este punto quería profundizar más tenía que des- 
cender desde el plano de los procesos productivos a las realidades de orden 
psicofísico. El espíritu de la época hizo lo suyo para apoyar este propósito: des- 
de la perspectiva de la historia de la teoría, la coyuntura del «cuerpo» comien- 
za en los años sesenta del siglo XX, cuando el tardomarxismo comprendió hasta 
qué punto su supervivencia dependía de la demostración de una base sustitu- 
ta. En Alemania, el giro se produjo sobre todo en forma de estudios sobre el 
deformado «factor subjetivo», mientras que en Francia se imponía una espe- 
cie de estudio de campo etnológico acerca de la incorporación de las mentali- 
dades de clase. De hecho, Bourdieu había reparado, desde sus investigaciones 
empezadas en 1958 sobre las sociedades campesinas de la Cabilia del norte de 
Argelia, en la profunda diferencia entre una economía basada en la honra y una 
economía de intercambio, recibiendo de todo ello el impulso para buscar 
una nueva respuesta a la cuestión de la «base». 

Y en este punto entra en juego la más importante innovación conceptual 
de Bourdieu, el concepto de habitus. Representa, sin duda, uno de los instru- 
mentos más fructíferos de la sociología contemporánea, si bien es verdad, como 
kuego mostraré, que en el manejo que Bourdieu hace de ese concepto éste sólo 
es aplicado fuertemente escorzado. La mayor virtud del concepto de habitus se 
revela en el hecho de que con su ayuda encuentran una respuesta prima vista 
satisfactoria los dos enigmas insolubles dentro del marxismo convencional: por 
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un lado, cómo puede reflejarse la así llamada base en lo conocido como supe- 
restructura; por otro, cómo la «sociedad» penetra en los individuos y mantie- 
ne su presencia en ellos. La solución rezaría así: debido a adiestramientos 
psicosomáticos específicos de la clase, lo social anida en los individuos como 
una disposición generada-generadora, a fin de desarrollar en ellos una vida 
propia, abierta, ciertamente, a la experiencia e impulsada por la historia vital, 
pero en el fondo acuñada indisolublemente por el pasado, 

Salta a la vista enseguida la analogía entre el habitus y la lengua, ya que tam- 
bién ésta crea a su manera una realidad social, estructurada-estructurante, se- 
dimentada en los hablantes. Por mucho que el espíritu estructuralista de la 
época de los años sesenta haya propiciado el que Bourdieu se ocupara, de for- 
ma pasajera, de la obra de Ferdinand de Saussure, donde el hecho designado 
se encontraba tematizado bajo el concepto langue, ha remitido de facto a una, 


analogía entre el concepto de habitus y la idea de la gramática de Chomsky, en”, j 


tanto ésta es considerada como un sistema de espontaneidades condicionadas 
que se apoyan en estructuras profundas ancladas físicamente. La posibilidad 
de la comparación se deriva, por un lado, de disposiciones y comportamien- 
tos condicionados por la clase respectiva; por otro, de condicionamientos gra- 
maticales del habla. El habitus casi es el primer lenguaje del adiestramiento de 
clase emprendido en mí, y por mucho que los individuos se esfuercen también 
alo largo de su vida por adquirir nuevos contenidos d nuevas competencias si- 


BASE Y NATURALEZA, O ¿DÓNDE ESTÁ LA «SOCIEDAD»? 


El habitus sería, según esto, la conciencia de clase somatizada. Se adhiere a 
nosotros como un dialecto que nunca desaparece, que ni Henry Higgins po- 
dría erradicar de la señorita Eliza Doolitte [en My Fair Lady]. Cuando, en El 
satiricón, Trimalquio, el antiguo esclavo que se había enriquecido se pavonea 
en sus banquetes de una forma indecorosa, los miembros de las clases de élite 
reconocen en él al típico esclavo. Cuando, en cambio, Bourdieu, nieto de un 
Pobre métayer, aparcero, e hijo de un empleado de Correos de la región del 
Béarn, asciende a la condición de maestro pensador y caballero del «campo» 
sociológico de Francia, el pensamiento de lo imborrable que es un habitus de 


Ne 
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clase le ayuda a acallar la sospecha de que él mismo con su carrera ha cometi- 
do una traición con su origen. Bajo este punto de vista, la teoría del habitus 
ofrece la inestimable ventaja de estar al servicio de la tranquilización moral de 
su autor: incluso aunque yo quiera traicionar a mi propia clase no podría ha- 
cerlo, dado que la encarnación de la misma en mi antiguo Adán constituye el 
fundamento de mi ser social. Prescindiendo de esto, la teoría ayuda a quienes 
la utilizan, tanto en el mundo académico como en los mercados abiertos de la 
intelectualidad, a mantener las apariencias críticas, poniendo en sus manos un 
instrumento de reproducción de las múltiples diferencias verticales de la «so- 
ciedad» mediante la simple matriz de los privilegios de la dominación social, 
trátese de prerrogativas de los varones en la familia o de los propietarios del ca- 
pital, tanto en el plano de lo material como de lo simbólico. 

El precio que Bourdieu ha de pagar por este rebajamiento de la dimensión 
basal a las estructuras psicofísicas de los individuos es mucho más alto de lo 
que él mismo era consciente. De hecho, como acabamos de indicar, abandona 
con este concepto de habitus el uso de medios mejores para describir con una 
cercanía suficiente la cuestión del juego de las tensiones verticales en los nu- 
merosos campos disciplinares del espacio social. El trabajo de Bourdieu es de 
facto original y fértil por ejemplo en el análisis de las luchas por la distinción 
de «las diferencias sutiles» y en la etnografía del homo academicus- no funda- 
mentalmente por la utilización del concepto de habitus, sino gracias a la in- 
tensa atención que el autor pone desde fuera en los mecanismos de ranking 
producidos por la rivalidad, donde las determinaciones de clase desempeñan 
ciertamente un papel, pero no inclinan el fiel de la balanza. Donde Bourdieu 
se encuentra mejor es cuando escribe, sin reírse, una sátira de los nuevos ricos 
y de la gente ambiciosa; donde su pensamiento es más profundo es cuando toca 
el trágico resto de la conditio humana. 

Otra debilidad de un concepto de habitus así interpretado se muestra en el 
hecho de que no es capaz de captar las formas individualizadas de los auto- 
proyectos existenciales. El análisis de Bourdieu se queda, necesariamente, en lo 
típico, lo prepersonal y porcentual, como si el homo sociologicus debiera tener 
en todo la última palabra. En cierta manera, Bourdieu parodia, invirtiendo los 
signos, el análisis del u1po anónimo hecho por Heidegger.en Ser y tiempo. Mien- 
tras que para Heidegger la existencia humana cae, «en un principio y la mayo- 
ría de las veces», en el anonimato del uno y sólo llega a la autenticidad median- 
te un acto de decisión, para Bourdieu la autenticidad de la existencia estaría en 
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el habitus, sobre el cual se va acumulando una superestructura más o menos 
casual de ambiciones, competencias y atributos distintivos. Tal inversión del 
análisis del uno heideggeriano se deriva, casi forzosamente, de una adhesión a 
una ontología política del pensamiento de la práxis según la cual la base es más 
real que el añadido superestructural. En consecuencia, donde el hombre sería 
más él mismo es donde le ha precedido su acuñación por parte del habits, 
como si lo más genuinamente nuestro fuera la clase que llevamos incorpora- 
da. Lo que en nosotros hay que no coincide, en sentido estricto, con nosotros 
es lo que nosotros somos más nosotros mismos. La teoría del habitus propor- 
cionaría un cruce clandestino entre Heidegger y Lukács, tomando de aquél la 
idea de un yo mismo esparcido en el uno anónimo, de éste el concepto de 
la conciencia de clase. Ensambla de tal manera las dos figuras que la clase «en 
sí» preconsciente deviene en nosotros muestro yo genuino. Con ello concuer- 
da la desmembración, emprendida por Bourdieu, del espacio social en diver- 
sos «campos», donde, por su naturaleza, no pueden aparecer «personas», sino 
solamente agentes gobernados por su respectivo habitus, que se ven obligados 
a realizar sus programas con el margen de maniobra que permite el campo. 
Quien tenga por aceptable propuestas de este tipo podrá, al fin y al cabo, 
encontrar también plausible el que en La distinction,! el libro con más éxito de 
Bourdieu, deba ser demostrado que la ejecución de juicios sobre gustos estéti- 
cos o culinarios representa un instrumento de reproducción del «poder». Pue- 
de que se haya divulgado entre sociólogos que, en estas cosas, con una teoría 
del medio que hace diferencias más en el plano horizontal que en el vertical, 
en combinación con un instrumento de observación de mecanismos miméti- 
cos, se llega a enunciados esencialmente más precisos que con una teoría de 
una dominación anónima. Por lo que respecta al esquema base-superestruc- 
tura en cuanto tal, ha sido refutado con demasiada frecuencia para merecer 
más comentarios. Me basta agregar que sólo costaría un mínimo esfuerzo mos- 
trar que lo añadido tiene frecuentemente tanta potencia real, y en ocasiones 
raás, que aquello a lo que ha sido añadido. Si fuera de otra manera, los hom- 
bres no serían transformables y susceptibles de aprendizaje más que en apa- 


riencia. > 


, 


Trad. cast.: La distinción: criterios y bases sociales del gusto, trad. de María-Carmen Ruiz de Elvira Hi- 
dalgo, Taurus, Madrid, 1999. (N. del T.) 
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DEL GENIO DE LA COSTUMBRE: ARISTÓTELES Y TOMÁS DE AQUINO 

Pero la debilidad decisiva del concepto de habitus en Bourdieu consiste en 
que no reproduce, en modo alguno, de una forma adecuada lo que él se pro- 
pone esclarecer, la región de la «costumbre». La gran tradición de la reflexión 
filosófica y psicofisiológica sobre el papel de las costumbres en la configura- 
ción de la existencia humana queda reducida, en este autor, a un resto utili- 
zable para los fines de una crítica del poder. En vez de acceder al panorama de 
las configuraciones efectivas del sujeto mediante el ejercicio, el entrenamien- 
to y la habituación, la teoría del habitus 4 la Bourdieu se da por satisfecha con 
el estrecho segmento de las costumbres que constituyen los sedimentos de la 
«clase que hay dentro de nosotros», escamoteando a los usuarios de la teoría 
el caudal al que el nombre apunta. Bourdieu, que había tomado la expresión 
del estudio de Panofsky Gotische Architektur und Scholastik (de 1951), sabía, 
naturalmente de una forma sumaria, la prehistoria filosófica del término.! Sa- 
bía muy bien que tanto el concepto de habitus en Tomás de Aquino como el 
concepto de héxis en Aristótelés tuvieron que aguantar una gran parte del peso 
de una fundamentación ética hecha en el marco de una antropología aretoló- 
gica (esto es, de una teoría que retrata al hombre como a un ser vivo capaz de 
virtudes); sin embargo, ignoró conscientemente la amplitud de esta doctrina 
del habitus, limitándose únicamente a los aspectos utilizables para sus propios 
fines, 

Ya en los autores anteriores encontramos una figura de habitus bien desa- 
rrollada, como un mecanismo elástico con una cualidad bilateral, pasiva y es- 
pontánea. El «poder de la costumbre» no es entendido meramente como un 
estar subyugado por las rutinas, sino como un principio generador de la ac- 
ción anclado en lo prepersonal. Cuando los escolásticos hablan del habitus lo 
entienden como una disposición como la del Jano bifronte, que con una cara 
mira hacia atrás, a la serie de acciones similares del pasado, en las que ella ha 
tomado cuerpo, mientras que con la otra cara mira hacia delante, a las próxi- 
mas ocasiones donde debe acreditarse de nuevo. El habitus constituye, con ello, 
una «potencia» que se ha ido formando a partir de actos anteriores y que se 
«actualiza» en actos renovados. Un concepto así lo hubiera podido utilizar muy 


' Erwin Panofsky, Gotische Architektur und Scholastik. Zur Analogie von Kunst, Philosophie und Theolo- 
gie im Mittelalter, Colonia, 1989 (trad. cast.: La arquitectura gótica y la escolástica, trad. de Julia Ramírez Blan- 
co, Siruela, Madrid, 2007). 
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bien Bourdieu, ya que, como sociólogo tenía la vista puesta en conceptos que 
colocasen el comportamiento humano en un plausible término medio entre 
una determinación social extremada y una espontaneidad individual que no 
conoce fondo. No obstante, del concepto clásico de habitus sólo tomó de un 
modo unilateral los elementos que podían insertarse en su versión de la «base», 
que, como ya se ha dicho, significa tanto como los efectos preconscientes de la 
«clase dentro de nosotros». 

En cambio, tanto para Aristóteles como para Tomás de Aquino lo que está 
en juego es la explicación de la posibilidad de lo «eficiente en nosotros», o has- 
ta de lo «bueno en nosotros». Entendían la costumbre, siempre que sea una 
buena costumbre, como una disposición hecha cuerpo en nosotros que pre- 
para a los agentes para acciones virtuosas (ciertamente, cuando se trata de cos- 
tumbres malas, los prepararían para la realización de acciones malvadas, pero 
éstas no están en el foco de su atención). La héxis, o bien el habitus, estarían 
continuamente, paralos clásicos de la filosofía práctica, en disposición de ser- 
vicio: deben saltar como un resorte tan pronto se presente la ocasión, para lle- 
var a cabo algo que sea, en sí mismo, bueno y valioso, como si eso fuera lo más 
fácil del mundo. Sin embargo, sólo podrá parecer sencillo si un permanente 
ejercicio, y porque un permanente ejercicio, ha ido removiendo de antemano 
la improbabilidad de lo bueno. Como explicaciones para ese hecho exigente de 
que el hombre, siempre que actúa en el plano moral y estético, esté ya deter- 
minado por algo tenido y teniente, troquelado y troquelante, dispuesto y dispo- 
nente, actuado y actuante, los conceptos de héxis y habitus son algo completamen- 
te distinto a meros conceptos auxiliares de una sociología crítica. Son concep- 
tos antropológicos, que describen un proceso aparentemente mecánico bajo 
los aspectos tanto de la perseverancia como del incremento a fin de explicar la 
encarnación de lo espiritual. Identifican al hombre como al animal que puede 
hacer lo que debe si se ha cuidado a tiempo de esta capacidad suya. Ven igual- 
mente cómo las disposiciones logradas siguen creciendo con nuevos aumen- 
tos.! Para esto Tomás de Aquino no necesita escribir ninguna Carta sobre la : 
educación estética de la humanidad, siendo del todo suficientes las aclaracio- 
nes conceptuales sobre las instrucciones de la capacidad de estar dispuesto para 
el bien. 


*La importancía de la costumbre como punto de partida para nuevos desplazamientos dentro del siste- 
ma de nuestras capacidades constituidas es destacada, sobre todo, por el filósofo francés Félix Ravaisson. Cf. 
de este autor, «Die Gesetze der Gewbhnung», en Netz der Gewohnheit. Ein philosophisches Lesebuch, ed. por 
Michael Hampe y Jan-Ivar Lindén, Hamburgo, 1993, pág. 135 sig. 
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De hecho es posible leer ya la teoría clásica del habitus como una teoría del 
entrenamiento. Quien se haya ejercitado como es debido saldrá vencedor de la 
improbabilidad del bien y hará que la virtud parezca una segunda naturaleza. 
Esa segunda naturaleza sería una disposición de la capacidad humana gracias 
a la cual el hombre puede mantenerse en lo alto como un artista de la virtus, 
Hace lo mejor, lo casi imposible, coro si fuera lo fácil, lo espontáneo, lo natu- 
ral, que casi se implanta por sí mismo. El bien, nota bene, no es entendido aquí 
aún como un «deber», ni realmente como un «valor» que dependa de que yo 
lo ponga y aprecie. Sería el alambre tensado por Dios por donde caminan los ' 
artistas de la superación, una superación tal que conlleva el que lo admirable 
sea presentado como algo que no cuesta esfuerzo.! De ahí que Jean Genet, en 

_ sus consejos de inspiración criptocatólica dirigidos al funambulista, le hiciera 
¡a éste la recomendación que se mantenga siempre consciente de que todo lo 
¿ Y debe al cable por donde se mueve.? 

Aunque hoy ya no podamos pensar así sobre «lo bueno», el análisis clásico 
del habitus sigue siendo actual; es fácilmente traducible, mutatis mutandis, al 
lenguaje de la psicología del entrenamiento, de la neurocibernética y del prag- 
matisrmo contemporáneos. Con su ayuda pueden ser explicados, aproximán- 
dose más al objeto, los condicionamientos psicofísicos de la posibilidad de la 
actuación correcta, adecuada y capacitada a un nivel alto. No debe ciertamen- 
te explicar, como quisiera la interpretación cripto-marxista de la «base», cómo 
lo social se inserta en el cuerpo. Dice más bien cómo puede incorporarse a la 
existencia humana la disposición para llevar a cabo lo bueno, justo y ade- 
cuado. A lo que yo agrego: lo «bueno», «justo» y «adecuado» serían nombres 
para designar eso excepcional cuya naturaleza es aparecer con el atuendo de lo 
normal. 

La anterior teoría del habitus forma parte, por tanto, de una doctrina sobre 
la incorporación y la formación de las virtudes. Es una aretología aplicada, efec- 
tuada en forma de un análisis profundo de la fuerza que opera en los hombres 
activos y que tiende al acto. Una «energía» de este tipo llevaría en sí misma su 


' Precisamente esto es rechazado por la moderna ética del deber. Con qué decisión Kant pasó, en su Éti- 
ca, del cuidado de la capacidad de hacer al puro deber lo evidencia, entre otras cosas, su repulsa de la idea de 
un hábito que coadyuve a la ejecución del deber. Pues entonces sería la virtud un «puro mecanismo de uso 
de la fuerza [...] La virtud, en cambio, es la fuerza moral en el seguimiento de su deber, que nunca puede con- 
vertirse en costumbre, sino que debe surgir siempre totalmente nueva y original de la forma de pensar». Im- 
manuel Kant, Werke, vol. XUL, Fráncfort, 1977, pág. 436. Si el hombre sólo es salvado mediante el deber, sobran 
las ayudas procedentes de la disposición y la inclinación. 

“Jean Genet, Der Seiltánzer, op. cit., «No d nzarás tú, sino la cuerda». 
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principio de autofortalecimiento. A su optimización no se pone desde fuera 
ningún límite. Incluso a los santos, dice Próspero de Aquitania, «les queda siern- 
pre algo donde poder crecer» (superest quo crecere possint). Quien retome la 
teoría del habitus en el grado alcanzado por Tomás de Aquino habrá hecho más 
de la mitad de ese camino que interpreta el ser del hombre como un arte de 
conseguir lo bueno. Con ella tenemos a mano un concepto antropológico de 
la eficiencia de las tecnologías internas, que conceptualiza con sutileza la ten- 
sión vertical inherente al radio de acción de toda capacidad. Explica cómo es 
posible que precisamente aquello que sale ya realmente bien experimente el ti- 
rón de lo mejor, y por qué lo que se ha podido de una forma excelente se en- 
cuentra en el campo de atracción de una capacidad aún más alta, La forma 
auténtica de la teoría del habitus describiría al hombre, con toda discreción, 
como a un acróbata de la virtus; se podría también decir: como portador de 
una competencia moral que se convierte en fuerza de trabajo social y artístico. 
Ésta es la puerta abierta de par en par que los pensadores del Renacimiento 
sólo tuvieron que cruzar para cambiar la santidad por el virtuosismo. 


HOMO BOURDIVINUS: 
EL OTRO «ÚLTIMO HOMBRE» 


Medida según este estándar de análisis, la apropiación por parte de Pierre 
Bourdieu del concepto de habitus parece un empobrecimiento malintencio- 
nado del término. Se asemeja a la regresión a un presocratismo involuntario, 
donde aún no se haya realizado la división de los modos de estar poseídos en 
pasiones domesticables y costumbres moldeables.! El homo bourdivinus se pa- 
rece a uno poseído por la clase a que pertenece, que cabalga en círculos subi- 
do a la escoba de bruja del habitus tenido y teniente. Se trata del hombre que 
actúa en el campamento de base como si fuera éste la meta de la expedición. 
Para él, el viaje hacia arriba ha acabado antes de empezar. A este hermano, el 
más joven, del «último hombre» se le ha metido por los ojos de una forma drás- 
tica que todas las distinciones que él mismo pueda hacer no son más que apén- 
dices del habitus, diferenciaciones pseudoverticales dentro de la población del 
campo basal. Lo que Bourdieu denomina sociedad de clases es un campamen- 
to de base donde todas las ascensiones tienen lugar en su interior, mientras que 


'Cf anteriormente, pág. 220 sigs., «El hombre poseído». 
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las subidas hacia objetivos externos a él son estrictamente excluidas. Dado que 
Bourdieu, como cualquiera que pertenezca a una izquierda no-utópica, sabe 
muy bien que, por una serie de fuertes razones, no puede haber una «sociedad 
sin clases», la crítica que hace en el campamento de base se limita a mantener 
las apariencias de que está haciendo crítica, cosa que tiene sentido en tanto se 
persiga con ello el logro de determinados distingos en el escenario de la críti- 
ca. De ahí los éxitos de Bourdieu en el medio poblado por los «conformistas 
del ser distinto».! Hemos encontrado la base, dicen los pobladores del campa- 
mento, y pestañean. 

También aquí podría estar de más subrayar que estas objeciones no deben 
ser malentendidas como una crítica destructiva. Las contribuciones, directas e 
indirectas, de Bourdieu a la comprensión del comportamiento humano son, 
en más de un aspecto, tan valiosas como la teoría de los juegos lingitísticos de 
Wittgenstein y los análisis del discurso de Foucault, pero como aquellos otros 
esbozos también la teoría del habitus, en la configuración que le da Bourdieu, 
precisa de un giro que deje libre todo su potencial de sugerencias para una teo- 
ría general de la antropotécnica. Basta para ello rectificar el concepto de habi- 
tus, liberándolo de su fijación a los fenómenos de clases y dándole de nuevo la 
riqueza de significado que poseyó en la tradición aristotélica y, después, 
en la empirista. Sólo desplegará su plena capacidad si es asociado con el pro- 
grama nietzscheano de positivizar la ascesis (es así como probablemente ha de 
reproducirse en el contexto actual la expresión «naturalizar», más bien inade- 
cuada, usada por Nietzsche). 

Esto exigiría disolver la singularidad del habitus, fabricada por Bourdieu 
—un habitus por cabeza—, dejando patente la multitud de disposiciones a la ac- 
ción habitual acumuladas en cada individuo. De este modo, aparecería a la vis- 
ta el sinnúmero irresumible de «costumbres» elaborables, o bien de módulos 
de capacitación susceptibles de entrenamiento, de los que están «compuestos» 
los individuos reales. El «habitus» de Bourdieu viene a ser el «conjunto de re- 
laciones sociales» «inherentes» al individuo, bien conocido desde la Tesis 63 de 
Feuerbach y ya no pensable como «esencia» abstracta. Es verdad que ya Marx 
no había concebido adecuadamente esa inherencia, sujeto como estaba, aún 
más que Bourdieu, a los eslabones de la crítica del poder, Si en esa serie de dis- 
ciplinas y ejercicios complejos, partes integrantes de facto de eso corporalmente 
«inherente» al individuo se manifiestan también rasgos específicos de clase, 


1 Cf. Norbert Bolz, Die Konformisten des Andersseins. Ende der Kritik, Múnich, 1999. 
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tant mieux para nosotros, si hemos aprendido de Bourdieu a descifrarlos. Pri- 
vilegiar ese estrato de lo incorporado al individuo como la «base» de todo se- 
ría más bien un asunto propio de ideólogos. 


SER MAESTRO COMO PROFESIÓN: ATAQUE A LA INDOLENCIA 


En este estado de las reflexiones puede quedar claro por qué y con qué pro- 
pósito ha sido traído aquí y en la tradición más antigua el discurso sobre con- 
ceptos como costumbre, héxis y habitus. La explicación del modo de portarse, 
de lo acostumbrado, de lo psicosomáticamente incorporado es -como se sugi- 
rió con las referencias a la ética en cuanto teoría primera— un fenómeno par- 
cial del acontecimiento que para mí representa la clasificación del estar poseído 
en, por un lado, las pasiones y, por otro, las costumbres. Ese cambio se efectuó 
bajo la presión de los primeros pedagogos, que naturalmente fueron los so- 
portes más decisivos del ataque ético-ascético a las relaciones psicosociales es- 
tablecidas. 

Solamente podremos comprender qué significa propiamente el hostiga- 
miento de la humanidad por parte de los maestros si se considera bajo qué án- 
gulo los que saben arremeten contra los que aún-no-saben. Únicamente allí 
donde estaba en el orden del día la secularización de la psique, tanto a nivel in- 
dividual como colectivo, las circunstancias de pereza interior de los discentes 
se convirtieron en un tema para los docentes. Esas circunstancias son señala- 
das como responsables de que las personas no sean capaces de seguir, sin más, 
las instrucciones de sus nuevos directores éticos. Si entre los primeros filóso- 
fos-pedagogos se hablaba obsesivamente sobre costumbres, se hacía dentro del 
marco de un análisis de las resistencias: con su ayuda debía hacerse compren- 
sible cómo lo ya presente en el hombre, la héxis, el habitus, la dóxa (en el si- 
glo XVIA se añade a esto el prejuicio) dificulta o hace imposible la aceptación 
de lo nuevo, de un éthos filosófico, de un lógos explícito, de una máthesis puri- 
ficada y un método clarificado, La «costumbre», como palabra y como reali- 
dad objetiva, representaría la posesión fáctica de la psique por parte de un 
bloque de cualidades ya adquiridas e incorporadas de una forma más o menos 
irreversible, en el cual además hay que incluir la masa pertinaz de opiniones 
que se arrastran. Mientras dicho bloque permanezca inamovible no podrá ern- 
pezar la nueva enseñanza. Que observaciones de este tipo fueron reunidas y 
conservadas también en el mundo asiático nos lo revela la conocida anécdota 
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del maestro del budismo zen, que al echar té en una taza no paró, para sorpresa 
de su discípulo, cuando la taza ya estaba llena, sino que siguió vertiendo el té: 
esto mostraba que no se puede enseñar nada a un espíritu ya lleno. El estudio 
estribaría entonces en la reflexión sobre la cuestión de lo que hay que hacer 
para vaciar la taza. Un tema distinto sería elucidar si la taza debe ser llenada de 
nuevo o bien, una vez alcanzado el vacío, éste deba ser cultivado como un va- 
lor propio. 

Las primeras escuelas son, por lo general, campamentos de base, cuyos di- 
rectores abrigan imponentes ambiciones de escalar cumbres, incluso cuando 
estas cimas sean definidas según los criterios de una determinada escuela de 
pensamiento. La actividad de la escuela desarrolla espontáneamente una ver- 
ticalidad interna y forma, más pronto o más tarde, todo un sistema de distin- 
tos rangos, que da como resultado una sociedad de «clases» sti generis, donde 
todavía se puede reconocer realmente bien el origen del concepto de «clase» 
partiendo de estructuras jerarquizadas no-políticas. No obstante, la escuela pri- 
mitiva mantiene de momento una natural extraversión. Se orienta a tareas que 
transcienden sus actividades, trátese de una cualificación de los alumnos para 
empleos y cargos o de un perfeccionamiento que va más allá de la escuela: for- 
mación de la personalidad, iluminación, dominio filosófico, o comoquiera que 
se llamen esos grandes disparos sin una meta concreta predeterminada. La es- 
cuela posterior, en cambio, acabará con las pretensiones transcendentes y re- 
chazará la idea de que pueda haber una realidad exterior a la escuela. Y entonces 
ésta se convertirá en un campamento de base donde sólo se aprende para ha-' 
cer cambios dentro del propio campo, como pasará en la intuición primaria 
de Bourdieu, cuando describe los juegos de la ambición en la sociedad de cla- 
ses como esfuerzos pseudoverticales por conseguir las ventajas de una distin- 
ción más o menos ilusoria. 


IDENTIDAD COMO EL DERECHO A LA PEREZA 


El mundo de la pseudoverticalidad es la palestra de las identidades. Una 
«identidad», preséntese ésta como personal o colectiva, sólo podrá hacerse atrac- ' 
tiva y valiosa si las personas quieren diferenciarse entre sí sin destacarse jerár- 
quicamente unas de otras. En este sentido, el concepto de identidad corriente 
en la sociología contemporánea constituye la contrapartida generalizada a la 
doctrina del habitus de Bourdieu. Con el concepto de identidad, la pereza, de 
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la carencia corregible que era, pasa a ser elevada a la condición de fenómeno 
valioso. Mi identidad consiste en todo ese complejo de inercias mías irrevisa- 
bles, personales y culturales. Mientras que Sartre afirmaba: «Yo soy lo que tem-., 
go» —da totalidad de mis posesiones refleja la totalidad de mi ser»! los propietarios 
de la identidad podrían decir: lo que me posee es lo que yo soy. La realidad de 
mi ser es garantizada por la suma de lo que me poseg. Los seres con identidad 
se consideran ready made, y son insertados en la carpeta de documentos bajo 
el amplio cobijo de los valores con pretensiones de conservación. Se presentan 
a sí mismos como sistemas de inercia y reivindican para éstos los honores de 
la transfiguración, atribuyendo a lo inerte depositado en ellos el supremo va- 
lor cultural. Por mucho que los estoicos de la Antigitedad dedicaran toda su 
vida al intento de levantar en sí mismos, con un ejercicio constante, la estatua 
que esculpa en un mármol invisible su mejor yo, los modernos se encuentran 
consigo mismos ya de antemano, como una obra en plástico acabada e inerte, 
y se autopresentan en un parque de identidades, independientemente de que 
elijan el ala étnica o la zona abierta del individualismo, 

Por ello, la identidad, junto con el habitus, constituiría el valor principal de 
esta cultura de campamento de base, y si a la identidad se le añade un trauma 
ya no habrá nada que se pueda oponer a la transfiguración de ese núcleo de va- 
lor. Lo decisivo es que se vea con malos ojos todo pensamiento que hable so- 
bre nuevas cotas; y si éstas fueran alcanzadas podría producirse una disminución 
de su valor en relación con el stock de existencias que ya se tiene. Dado que lo 
hasta ahora conseguido en el campamento de base es puesto en cuanto tal bajo 
protección cultural, cualquier proyecto de expedición en lo vertical significa- 
ría un atentado y una burla para todos los valores enmarcados. En el régimen 
de identidades todas las energías se ven desverticalizadas y remitidas al regis- 
tro. Y de ahí se pasa directamente a la colección permanente, donde no hay nin- 
guna vertiente progresista ni grado alguno de evolución. En el horizonte del 
campamento de base cada identidad vale lo que cualquier otra. En consecuencia, 
la identidad suministra a todos los que quieren seguir siendo tal y corno una 
vez fueron hechos en virtud de sus determinaciones locales y que opinan que 
está bien así un super-hábito. De modo que los idénticos aseguran que están 
fuera del radio de audición si de forma imprevista se vuelve a oír de nuevo en 
algún momento el imperativo «¡Has de cambiar tu vidal». 


' En el capítulo «Actuar y tener» del Das Sein und das Nichts, Versuch einer phánomenologischen Anthro- 
pologie, ed, alemana en Reinbek junto a Hamburgo, 1993, pág. 1012 (trad. cast: El ser y la nada, trad. de Juan 
Vaimar, RBA, Barcelona, 2004). 
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5 
CUR HOMO ARTISTA, 


SOBRE LA FACILIDAD DE LO IMPOSIBLE 


CATAPULTA 


En el curso de nuestro estudio se ha alcanzado un punto en que es razona- 
ble resumir el camino recorrido. Que lleva desde las aproximaciones anecdó- 
ticas al planeta de los seres que se hacen ejercitándose a la emergencia de esa 
región de las «costumbres» y, después, desde esta aparición de las costumbres 
a los impulsos hacia lo que está por encima de lo ordinario. Con esta expresión 
no nos referimos a la improbabilidad porcentual de las especializaciones na- 
turales e histórico-sociales en el altiplano del mount improbable, sino a la im- 
probabilidad por encima de la media que hace su aparición tan pronto los 
individuos empiecen, solos o en compañía de otros confabulados, a catapul- 
tarse a sí mismos saliendo de las comunidades regidas por los hábitos a las que, 
primeramente y en su mayor parte, pertenecieron. Si se ha captado la pertinaz 
y gigantesca secesión de los encaramados a mayor altura respecto a los pobla- 
dores de los campamentos de base se hace evidente que la teoría de la cultura 
sólo puede ser gestionada convenientemente como una descripción de cata- 

. pultas, 

Aquí se muestra de nuevo el movimiento explicitante del que sabemos que 
impulsa el camino de las civilizaciones hacia la autorrepresentación cognitiva. 
La explicación abriría del todo aquello que encuentra confusamente entrea- 
bierto, añadiendo a lo ya descubierto otros descubrimientos. Con ello se des- 
plazan los límites entre lo habitual y lo inhabitual, y los hombres se van 
convirtiendo, cada vez más, en autores de maravillas producidas por ellos mis- 
mos. Como todo el mundo concederá, no hay nada más obvio que el hecho de 
que los hombres están «enredados en costumbres». Sin embargo, no hay nada 
menos obvio que el que individuos que con frecuencia después se convertirán 
en pioneros, para sus colectividades, en cuestiones concernientes a su orienta- 
ción en el mundo, incurran en una secesión respecto a las costumbres comu- 
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nitarias. Precisamente éste es el movimiento que lleva a lo que está por encima 
de lo ordinario, y que es observable en los lugares donde nace el filosofar anti- 
guo, tanto en Grecia como en la India y China. Hay historiadores de la cultu- 
ra que asocian este acontecimiento con fenómenos como la urbanización y la 
división del trabajo, cosa que poco contribuye al esclarecimiento de la cues- 
tión. Lo que da realmente que pensar es más bien la pregunta sobre cómo en 
el proceso de esa secesión pudo convertirse en un tema ese complejo de las cos- 
tumbres adquiridas en cuanto tales y sobre cómo el pensamiento de lo que 
transciende lo habitual pudo adueñarse de individuos señalados, 

Sea cual fuere la respuesta a esto, sólo en este desplazamiento se revela el 
hombre de la alta cultura como el animal escindido, el animal reflejado, el ani- 
mal reubicado junto a sí mismo, que no puede seguir siendo como era. La di- 
ferencia existente dentro del hombre mismo se exacerba hasta convertirse en 
una diferencia entre los distintos hombres. Divide a las «sociedades» en clases 
de las que los teóricos de la «sociedad» de clases nada saben. A la clase supe- 
rior pertenecen quienes prestan oídos al imperativo que los catapulta desde su 
vida anterior, y a las otras clases todos aquellos que, en su propia causa, nunca 
han oído o visto nada de esto; es generalmente gente que, respecto a la admi- 
ración, no dudan un instante en dejar bien claro: los esfuerzos de orden supe- 
rior conciernen, en exclusiva, a los admirados, en absoluto a los admiradores. 

Esta división no política de clases inaugura la historia del testigo interior o 
del observador. Una cosa es nadar en el agua del hábito, de las formas de vida, 
de los discursos y de los juegos del lenguaje, y otra distinta salir de ella y que- 
darse observando a los congéneres desde la orilla mientras nadan en esa pisci- 
na de los hábitos. Tan pronto como esta diferencia dé forma a un lenguaje 
propio, convirtiéndose en una doctrina y en un modo de vida singular, quie- 
nes están en la orilla se distancian de los nadadores de la piscina. Así pues, cuan- 
do los antiguos indios descubren al observador, o al testigo consciente, y lo 
equiparan con el atman, el principio subjetivo del mundo, crean accesos a un 
superávit de atención que simultáneamente inmoviliza y moviliza a los medi- 
tantes. Y cuando Heráclito dice que es imposible meterse dos veces en el mis- 
mo río, puede que se refiera incidentalmente a la corriente irreversible del 
devenir (así se ha leído esta sentencia, en cómoda analogía con el «todo fluye»). 
En realidad, esa oscura sentencia nos recuerda una irreversibilidad más pro- 
funda: que una vez que alguien ha salido del agua ya no vuelve jamás a aque- 
lla primera forma de nadar. 
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Con el emerger de la conciencia respecto a la naturaleza habitual del com- 
portamiento humano se ha alcanzado un umbral que tan pronto se hace visi- 
ble tiene ya que ser cruzado. No se pueden descubrir las costumbres sin distanciar- 
se de ellas, o dicho de otra manera: sin librar un duelo con ellas, en el cual se 
determina quién es el vencedor de la liza. No todos quieren ganar este comba- 
te, gente conservadora de todas las épocas se presenta débil, para poder así ser 
vencida por la costumbre y luego poder servir a la vencedora, como si fuera in- 
vencible. Otros, en cambio, están convencidos de que las costumbres son do- 
minadoras extrañas a ellos, bajo las cuales no hay una verdadera vida. Esta 
posición es la que Foucault sacó a la luz en sus últimos estudios sobre el «cui- 
dado de sí mismo» en los autores antiguos: el «cuidado de sí mismo» sería la 
actitud de aquellos que han topado, en sus propias personas, con su archiene- 
raigo —el daímon de dos caras, del que ya vimos cómo mantiene su posesión 
sobre el hombre: algunas veces como fuerza impulsiva, esto es, como todo el 
complejo de sentimientos que bullen dentro de mí, y otras como fuerza de iner- 
cia, o sea, el complejo de costumbres que se han sedimentado en mí--. La se- 
cularización de la psique, de la que se habló en ese mismo contexto, no consiste 
en otra cosa que en la producción de un nuevo arte de maniobrar, gracias al 
cual las situaciones de posesión del hombre [por parte de las pasiones y de las 
costumbres] se convierten en disposiciones manejables. En esta transición los 
magos se desencantarían a sí mismos y se transformarían en maestros. Ellos 
son los provocadores del futuro, los que construyen las catapultas para lanzar 
proyectiles hacia lo que está por encima de lo habitual. 


EFECTO DEL TIEMPO AXIAL: 
LA HUMANIDAD DE LAS DOS VELOCIDADES 


El descubrimiento tanto de las pasiones como de las costumbres funciona 
como la contrapartida psicológica del acontecimiento, bien conocido ya des- 
de antes, que entre filósofos y filólogos ha sido denominado el «descubrimiento 
del espíritu». Karl Jaspers reunió todo ese complejo de cosas bajo el título, algo 
misterioso, de «tiempo axial», y nombró cinco lugares de «irrupción» de este 
tiempo axial: China, la India, Persia, Palestina, Grecia. Éstos son los escenarios 
donde se habría realizado por Prímera vez y con inolvidables efectos a largo 
plazo el progreso en la espiritualización de la alta cultura. En el período que va 
del año 800 al 200 antes de la era cristiana los hombres habrían dado, en las 
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culturas señaladas, el «paso hacia lo universal» que nosotros proseguimos con 
todo aquello que hasta ahora hemos hecho en un sentido civilizatorio autén- 
tico. Lo que más tarde será llamado razón y personalidad se habría manifesta- 
do ya entonces en sus primeros esbozos. Pero lo que ante todo fue creciendo 
desde entonces y de un modo inmenso fue el abismo entre los individuos que 
habían escalado a lo más alto y la multitud. Dice Jaspers: 


Lo que el individuo consigue no es transmitido, en absoluto, a todos. La dis- 
tancia entre la cúspide de las posibilidades humanas y la muchedumbre se hace 
entonces extraordinariamente grande, Pero lo que el individuo logra cambia, 
sin embargo, indirectamente, a todos.! 


Allllevar a cabo estos individuos extremos sus ejercicios en el alambre de la 
humanización introducen para los congéneres restantes el deber de hacer sus 
pequeñas acrobacias, para permanecer dentro de la comunidad de ejercicios 
de los seres convertidos en humanos. La gente sencilla recibe su certificado 
cuando admite que se marea de sólo mirar las acrobacias. 

En realidad, el descubrimiento de las pasiones y de las costumbres no se ha 
de separar del descubrimiento de las opiniones, ya que la misma interrupción 
que hace salir al hombre del flujo de emociones y costumbres le hace también 
prestar atención a la esfera de las rutinas mentales, Esa interrupción, gracias a 
la cual aparece en escena el espectador que observa, crea de forma irreversible 
nuevas posiciones respecto al conjunto de los hechos, tanto internos como ex- 
ternos. Salir del río significa abandonar la antigua seguridad del hábito de la 
cultura heredada y dejar de ser una excrescencia de la primera comunidad cul- 
tural. Ahora se trata de fundar desde la orilla un mundo nuevo con poblado- 
res Nuevos. 

El efecto del «tiempo axial» consistiría, por ello, no tanto en un interés que 
aparece de repente a nivel planetario por una espiritualización elevada, sino 
que habría surgido de la enorme perturbación del hábito que siguió al descu- 
brimiento, posible desde el puesto de la orilla, de las inercias encarnadas en el 
ser humano, Habría sido responsable de esto —en su parte más importante—la 
aceleración interna desencadenada por las primeras culturas escritas, que a su 
vez sería responsable de que los cerebros de quienes escribían dejaran atrás el 
hábito de los que no escribían (de forma análoga a como el cuerpo de los as- 


' Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1949), Múnich, 1963, pág. 22 sig. (trad. cast,: Ori- 
gen y meta de la historia, trad. de Fernando Vela, Altaya, Barcelona, 1995). 
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cetas, atletas y acróbatas superan las capacidades de los cuerpos de las perso- 
nas ordinarias). La fuerza veloziferina' del ejercicio de la escritura, que trae con- 
sigo una serie de disciplinas suplementarias que también imprimen una 
aceleración a la marcha, hace sentir la inercia del antiguo éthos alojado en los 
cuerpos del común de la gente. Donde impone sus efectos el ejercicio acelera- 
dor se produce una escisión de la evolución cultural. El resultado es una hu- 
manidad de dos velocidades. 

Tal perturbación es la que fuerza a la secesión respecto a las viejas comuni- 
dades de una élite dedicada a aprender y a ejercitarse. Esto llevaría a la cons- 
trucción de un nuevo cielo que se abre sobre la vieja tierra y un nuevo koinón,” 
que sobrepasa las viejas comunidades. El koinón que ha de ser conquistado, eso 
común donde, desde la época de los milesios, deben atestiguar un mismo or- 
den las estrellas, el lógos y la pólis, es demasiado elevado y está demasiado apar- 
tado de las intuiciones de la cotidianidad como para ser accesible a todos. A 
partir de ahí se desarrolla la paradoja de base de todos los universalismos: es 
erigido algo común para todos en el que la mayoría no puede participar de otro 
modo que no entendiendo. Un paradigma de este tipo es la división de la hu- 
manidad en dos fracciones, la alfabetizada y la no alfabetizada, algo que ha do- 
minado durante tres mil años y que ha sido parcialmente revisada desde hace 
apenas doscientos años. Desde un punto de vista virtual, todos los hombres 
pueden saber escribir, pero de hecho sólo unos pocos escriben, e indefectible- 
mente estos pocos creerán que escriben para todo el resto, Esto mismo vale 
para el conjunto de figuras del socialismo lógico, ético o mediático, Si quere- 
mos, podríamos denominar a la erección de esa trampa del universalismo el 
lado espiritual del acceso a una sociedad de clases. ET criterio diferenciador ya 
no consistiría, ciertamente, en la dominación por parte de un señor armado 
del siervo desarmado, sino en el rearme de individuos empeñados en ejerci- 
tarse contra las inercias que hay en ellos mismos mediante la escritura, la lógi- 
ca, la gimnasia, la música y el arte en general. En este viraje de la cultura del 


Y Veloziferisch, neologismo inventado por Goethe, uniendo dos términos, velocitas y Lucifer y que le sir- 
ve al autor para desarrollar toda una diagnosis de la modernidad. (N, del T.) 

Cf. Manfred Osten, «Alles veloziferisch», oder Goethes Entdeckung der Langsamkeit, Fráncfort, 2003. La 
expresión acuñada por Goethe apunta al hecho de que a principios del siglo XIX se produjo un segundo pro- 
ceso de adelantamiento, donde los marcapasos no escriturísticos dejan atrás a la humanidad clásica, basada 
en la escritura. Los humanistas no pueden ver que esta última ya había sido, desde la perspectiva de las for- 
mas de vida pre-alfabéticas, una aceleración endiablada, Cf. también Peter Sloterdijk, Regeln fúr den Men- 
schenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Bricf tiber den Humanismus, Fráncfort, 1999 (trad, cast: Normas 
para el parque humano: una respuesta a la carta sobre el humanismo de Heidegger, trad. de Teresa Rocha, Sirue- 
la, Madrid, 2008). 
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ejercicio se constituyen las figuras modélicas de la espiritualidad de ese «tiem- 
po axial»: los sabios, los iluminados, los atletas, los gimnósofos, los maestros 
sagrados y los maestros profanos. Con figuras así se las tendrán que ver los 
hombres de las altas culturas en los milenios siguientes (al principio no se po- 
día hablar de la existencia de artistas en el sentido moderno del término). Es- 
tas figuras cuidarán de que la época cultural sea una época de modelos espirituales. 


TR AL OTRO LADO: FILOSOFÍA COMO ATLETISMO 


Por seguir con la imagen de la salida del río: el hombre que se ha involu- 
crado en la explicación de la inercia que hay en él mismo se verá obligado, por 
la marcha de la experiencia, a cambiar enseguida por tres veces hacia el otro 
lado de su autodiagnóstico: al notar cómo trabajan en él las pasiones corn- 
prende que de lo que se trata es de llegar al otro lado de la pasión, a fin de no 
padecer solamente las pasiones, sino convertirse en un dominador del sufri- 
miento. Al percatarse hasta qué punto lo dominan las costumbres pronto se 
percatará de que lo decisivo sería llegar a la otra vertiente de las costumbres, 
para no ser únicamente poseído por ellas, sino poseerlas. Y al reparar en que 
su psique está poblada de representaciones confusas tendrá claro lo deseable 
que sería arribar al otro lado de ese tumulto de representaciones, a fin de no . 
ser meramente flagelado por pensamientos confusos, sino desarrollar él mis- 
mo una serie de ideas lógicamente estables. El pensamiento empieza cuando 
cesa el teatro simiesco de las asociaciones, cosa que ha sido descrita última- 
mente como una lucha competitiva de los memes! en torno a las capacidades 
de cálculo que puedan quedar libres en el neocórtex. Este triple cambio de lado 
constituiría el programa ético en todas las actividades reunidas por Platón bajo 
la expresión artificial philosophía. 

La expresión «philosophía» implica, sin duda, una oculta alusión a las dos 
más importantes virtudes de los atletas, que por la época de la intervención de 
Platón gozaban de una extensísima aprobación. Hace referencia, por un lado, 
ala actitud aristocrática de la philotimía, el amor a la tirmé, el honor que se pro- 
metía a los vencedores de las luchas competitivas; por otro, a la philoponía, el 


'Un mém es, en las teorías sobre la difusión cultural, una unidad de información cultural transmisible 
de un individuo a otro o de una generación a la siguiente, Se trata de un término introducido por el biólo- 
go evolucionista Richard Dawkins en su obra El gen egoísta, por su semejanza con gen y los vocablos griegos 
usados para designar la memoria y la mímesis, (N. del T) 
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amor al esfuerzo, a la carga, al trabajo penoso. No por casualidad los atletas in- 
vocaban a Heracles como patrón protector, al realizador de las doce hazañas 
que durante siglos se mantuvieron en la memoria de la gente como modelos 
de los pónoi. Si los filósofos después de Platón se presentarán como amigos de 
la verdad, mucho tiempo antes los gimnastas y los luchadores se presentaban 
ya coro amigos de la pesada carga que hace del hombre un hombre, y aman- 
tes del duro y prolongado esfuerzo que los dioses han dispuesto antes de lograr 
la victoria. Más tarde, fueron sobre todo los cínicos los que gustaban de rei- 
vindicar a Heracles como a su ancestro, para cimentar así su tesis de que úni- 
camente ellos, los filósofos del ascetismo total, eran los verdaderos atletas, 
mientras que los deportistas no serían A Ótra cosa que decadentes fanfarrones 
musculosos que persiguen éxitos pasajeros, sin tener ni idea de lo que es una 
virtud sólida y una razón en sintonía con el cosmos.! 

El imperativo «¡Has de cambiar tu vida!» resonaba ya, por tanto, en el es- 
pacio de la antigua Europa, desde el siglo V antes de la era cristiana, y no sólo 
desde las numerosas estatuas que los griegos erigían, como poseídos por una 
obsesión desenfrenada por los iconos, en los templos y las plazas, como si qui- 
sieran añadir a la población de la pólis otro pueblo compuesto de estatuas, pro- 
bablemente para llamar la atención sobre las semejanzas entre los dioses y los 
vencedores.? Eso se desprende aún más de las nuevas relaciones del saber, o me- 
jor dicho: del cambio de posición de los sabios respecto a las tareas de su vida. 
Cambiar su vida significaría ahora configurar, mediante actividades internas, 
un sujeto que debe ser superior a su vida pasional, a su vida de hábitos, a su 
vida de representaciones. Según esta, se convertirá en un sujeto así quien par- 
ticipe en un programa de despasivización de sí mismo y pase, de un estado don- 
de era meramente un ser moldeado al otro lado, al lado de los moldeadores. 
Todo ese complejo Hamado ética surgiría del gesto de conversión a la propia 
capacitación. La conversión no sería el tránsito de un sistema de creencias a 
otro. La conversión originaria acontecería como la salida de un modo de exis- 
tencia pasivo y la entrada en un modo que irradia actividad.? Va con la propia 


+ Cf. la conferencia de Foucault sobre el duelo filosófico entre Diógenes y Alejandro según la exposición 
que hace del mismo el quasi-cínico Dion Crisóstomo en su libro De la dominación, en Michel Foucault, Dis- 
kurs und Wahrheit, conferencia de Berkeley en 1983, Berlín, 1996, pág. 123 sig. (trad. cast.; Discurso y verdad 
en la antigua Grecia, trad, de Fernando Puentes, Paidós, Barcelona, 2004). 

2 Cf. Babette Babich, «Die Naturgeschiche der griechischen Bronze im Spiegel des Lebens. Betrachtungen 
liber Heideggers tisthetische Phánomenologie und Nietzsches agonale Politik», en Internationales Jahrbuch fúr 
Hermeneutik, vol, VIL ed. por Gúnter Figal, Tubinga, 2008, págs. 127-190, 

3Sobre Ja diferencia entre la conversión y el giro oportunista ef. el capítulo 9, pág, 381 sigs. 
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naturaleza de la cosa el que la activación y la conversión a una vida de ejerci- 
cio signifiquen lo mismo. - 

Con esas indicaciones se capta con mayor precisión lo que Nietzsche había 
visto cuando él mismo, en sus reflexiones Sobre la genealogía de la moral, ca- 
racterizara la Tierra como un astro ascético. La ascesis se había hecho impres- 
cindible desde del momento en que una vanguardia de observadores se vio 
obligada a saltar sobre su propia sombra, o, más exactamente, sobre las tres 
sombras que llevaban pegadas a su propio ser en forma de pasiones, costum- 
bres e ideas confusas. Respecto a este obligarse a saltar por encima de estas tres 
sombras en un empeño de clarificación y de ejercicio que aparece en los ini- 
cios de una cultura superior estaría justificado exacerbar aún más la expresión 
nietzscheana y hablar de la Tierra como del astro de las acrobacias, Esta expre- 
sión tendría además la ventaja de hacer justicia de una forma mejor a la más 
importante intuición filosófico-moral de Nietzsche: cuando quiso liberar, po- 
niendo en ello todo su esfuerzo, el concepto de ascesis del sombrío espectácu- 
lo de la ascesis penitencial del cristianismo, para volver a hacer referencia a las 
ascesis, tan malentendidas como imprescindibles, de fortalecimiento y supe- 
ración de las antiguas élites, dio la señal de salida a una interpretación estricta- 
mente artística de los hechos humanos. Si se prescinde de su errónea proyección 
del «superhombre» hacia el futuro se hace evidente lo que Nietzsche había cap- 
tado: desde la entrada de los pueblos en una fase de alta cultura todo el que se 
ejercite a un nivel realmente superior estará sujeto a la tensión del acróbata. 


ASCÉTICA Y ACROBACIA 


Siempre que se trate de hacer aparecer lo imposible como un ejercicio fácil 
entrará en juego la acrobacia. No basta, pues, andar sobre el alambre y hacer 
desde la altura un salto mortale. El mensaje fundamental del acróbata a su en- 
torno está ya en la sonrisa con la que hace su reverencia tras su entrada en la 
pista. Ese mensaje se expresa aún más claramente en ese nonchalant movimiento 
de la mano antes de su salida, un gesto que podría ser considerado como un 
saludo a las jerarquías superiores. En realidad, transmite una lección moral, 
cuyo contenido sería como sigue: para personas como nosotras algo así no es 
nada en absoluto. Las personas como nosotras serían las inscritas en esa espe- 
cialidad de lo imposible, siendo la tarea de causar impresión una especialidad 
secundaria. No pocas de esas personas permanecen hasta el fin de su carrera 
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en las pistas y los estadios, otras hacen un cambio hacia la asketería y prefieren 
subir por escalas religiosas, ¡muchas se decantan por los bosques o los desier- 
tos o intentan cultivar las artes plásticas o musicales, mientras que otras especu- 
lan con la ocupación de puestos altos al servicio del Estado. Como es sabido, 
Platón había querido mostrar que hasta el arte de dirección de los Estados pue- 
de ser aprendido a la perfección, siempre que esos artistas de la política se pre- 
paren para afrontar lo imposible en un curso de cuarenta años de duración, 
desde los diez a los cincuenta años. La capacidad para dirigir al Estado siguiendo 
las ideas, y no, corno es habitual, trompicando como un payaso del poder, de 
una situación a la siguiente, podría ser impulsada hasta hacer de ella un ins- 
trumento que se domina magistralmente. Para ejercer esa función de gober- 
nante no es necesario haber nacido dios, cono el faraón. Basta con que un 
griego ilustrado y con las instrucciones adecuadas se ejercite en la ascensión, 
hasta alcanzar, por medios psicotécnicos, el nivel faraónico. 

Sus opiniones sobre la convergencia de la ascética y la destreza artística mues- 
tran a un Nietzsche que concuerda con las tendencias de finales del siglo XIX, 
que he parafraseado con lemas como «renacimiento del atletismo» y «desespi- 
ritualización de las ascesis». Si uno se ha percatado de la existencia de estos mo- 
vimientos resulta más fácil ver por qué en los inicios de los movimientos de 
autocuidado de orden ascético no se encuentra en absoluto la autohumillación 
penitencial. El primer sistema de ejercitación partía de la intuición fundamental 
de que de lo que se trataba era de llegar al otro lado de los tres automatismos 
mencionados, Sólo de este modo fue a parar el hombre al foco principal de esa 
serie de ejercicios que transforman su «naturaleza» para realizar su «naturale- 
za». Así el hombre se convierte en el animal que está condenado a dirigir, a ejer- 
citarse, a pensar. En círculos de antropólogos filosóficos se acostumbra decir, 
con un tono de importancia, desde comienzos del siglo XX, que el hombre no 
podría dejarse ir, sin más ni más, en la vida, sino que tiene que «conducir» él 
mismo su vida.! Esto no es falso y expresa un punto de vista importante, pero 
éste sería aún más valioso si se pudiera explicar también por qué no puede ser 
de otra manera y cómo puede pasar que, con todo, un sinnúmero de personas, 
especialmente en las zonas de mayor adicción de Occidente, causen más bien 
la impresión de que ni son conducidas ni conducen su vida. 


* Cf, muy recientemente, Dieter Henrich, Denken und Selbstsein. Vorlesungen tiber Subjektivitát, Eránc- 
fort, 2007. 
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ANTROPOTÉCNICA: VOLVER EL PODER DE LA REPETICIÓN CONTRA LA REPETICIÓN 

La respuesta se ha de dar haciendo referencia a la emergencia de la antro- 
potécnica en el «tiempo axial» de la ejercitación. Tan pronto como uno sepa 
que está poseído por programas que marchan por sí mismos —afectos, cos- 
tumbres, representaciones— habrá llegado el momento de tomar medidas que 
rompan ese estado de posesión. El principio de éstas consistiría, como ya se ha 
señalado, en pasar al otro lado de los sucesos repetitivos. Desde que se ha des- 
cubierto en la propia repetición el punto de arranque para adueñarse de ella 
tal transición aparece como realizable según reglas precisas. En este descu- 
brimiento la diferencia antropotécnica celebra ya su estreno. 

La explicación se basaría en la ambivalencia de la cosa misma: con el poder 
de la repetición se comprende, al mismo tiempo, la doble naturaleza de la re- 
petición como repetición repetida y repetición que hace, a su vez, repeticiones. 
Esto resalta patéticamente la diferencia entre lo activo y lo pasivo en el sujeto 
de la repetición. Ahora se entiende: no se daría únicamente el sentimiento que 
se siente, sino también el sentimiento que hace sentir; no sólo la costumbre 
ejercida, sino también la que ella misma ejerce; no sólo las representaciones re- 
presentadas, sino también las que hacen representaciones. La posibilidad se 
conjuga cada vez en participio activo: bajo esta forma la persona activada se al- 
zaría, como sintiente, ejercitante y representante, frente a la sentida, ejercitada 
y representada. Con ello se va escindiendo paulatinamente un hombre-sujeto 
de un hombre-objeto, si se nos permite usar aquí estas expresiones inapropia- 
das, demasiado modernas y cognitivas. En la segunda de las posiciones el hom- 
bre permanece igual que estaba, como algo pasivo, repetido, vencido sin lucha, 
mientras que en la primera de ellas, al contrario, se convierte en un sujeto pos- 
pasivo, que repite él mismo y dispuesto a la lucha. De la elección de la prime- 
ra vía surge el «hombre educado», del que todavía Goethe creía saber que éste 
habría sido en otro tiempo maltratado.! Lo que un hornbre así deja atrás en su 
ascensión a la formación y educación es la ingenuidad, que antes era también 
la suya, con una doble toma de posición respecto a ella: como desprecio por el 
cliché superado y como nostalgia de lo inquebrantable. 

El descubrimiento de la costumbre «hecha carne» como un principio de 
inercia resistente a la enseñanza hace surgir, por tanto, esa suma de medidas 


UCf el lema de Dichtung und Wahrheit, Hó mé dareis anthrópos ou paideuetas («El hombre no maltrata- 
do no será educado»). 
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que nosotros seguimos sintiendo y continuamos sobrellevando, todavía hoy 
día, como la innovación más preñada de consecuencias del mundo antiguo: el 
giro hacia el arte de la educación, alias paideía, que originariamente significa- 
ba algo así como un «arte ejercido en el niño» o una «técnica de preparación 
de los jóvenes». De hecho, los niños sólo pudieron ser vistos metodológica- 
mente como tales tras la emergencia de las costumbres: como los aún no po- 
seídos por los hábitos, atrajeron la atención de los maestros de ejercicios. En el 
crepúsculo matutino de los maestros, que es, al mismo tiempo, un amanecer 
antropológico, el niño se transforma del mero retoño que era en un actor del 
drama de la educación. 

Se puede decir que antes de este giro hacia la «conducción de los jóvenes» 
los niños habían sido culturalmente invisibles. Sólo después del descubrimien- 
to de esa región de la costumbre logran el privilegio de la visibilidad, que si 
bien puede debilitarse por algún tiempo, como pasa en la Edad Media euro- 
pea, sin embargo nunca se perderá ya del todo. Los jóvenes se convierten aho- 
ra en objetos de un cuidado que se desarrolla hasta convertirse en un verdadero 
arte: el arte de dirigir la desaparición de costumbres y de construir un conjun- 
to de complejas competencias sobre una base de ejercicios automatizados. Cla- 

ro que la ventaja de ser niños, su relativa indeterminación y su condición abierta 

a distintas determinaciones ha de ser pagada con una desventaja natural, la 
fuerte emotividad y espontaneidad de los jóvenes, Pero los primeros educado- 
res no se habrían denominado «pedagogos» si no hubieran sido del parecer 
que, a la larga, saldrían adelante con esa tarea. Tras la figura del pedagogo se 
reconoce aquí, apenas disimulada, la del domador, del mismo modo que tras 
toda enseñanza está el adiestramiento. Por ello, la verdadera historia de la pe- 
dagogía contaría también una historia común a los niños y a los animales. No 
obstante, mientras que el domador consigue que los elefantes caminen sobre 
una cuerda, como Plinio nos informa en su Historia natural,! o les hace escri- 
bir con la trompa palabras griegas y latinas, como menciona otro autor, el pe- 
dagogo deberá capacitar a sus discípulos, más allá de un mero adiestramiento, 
a que entre un sinnúmero de itinerarios posibles reconozcan y elijan el suyo. 


' Plinio, Historia naturalis, 8, 4 sig. 
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La PEDAGOGÍA COMO MECÁNICA APLICADA 

Por decirlo brevemente: una vez que en el crepúsculo matutino de los pe- 
dagogos del primer milenio antes de la era cristiana se hubo entendido explí- 
citamente la cualidad de inercia que tiene lo habitual, se impuso el propósito 
de llegar a controlar la costumbre in statu nascendi, a fin de transformar en un 
factor de cooperación lo que antes era un principio de oposición. 

Aquí entramos en contacto con el principio de toda la antropotécnica de 
tiempos anteriores. Todo trato con personas —y no otra cosa es, primariamen- 
te, la pedagogía— se basa en la protoidea de la mecánica clásica, consistente en 
poner las fuerzas de inercia al servicio de la superación de la inercia. Esta re- 
presentación celebra su primer triunfo en el descubrimiento del principio de 
la palanca. La fuerza más pequeña, multiplicada por su colocación a una dis- 
tancia lo suficientemente larga, es capaz de mover la fuerza más grande (un en- 
foque similar subyace en los efectos de la polea, conocida desde la Antigiedad). 
Mekhané, en griego «artimaña» «truco», no significa, por tanto, otra cosa que 
engañar a la naturaleza con sus propios medios.! La mekhané pedagógica se ori- 
gina del propósito deliberado de aplicar la costumbre para su propia supera- 
ción. Se podría también decir: utiliza lo probable como un medio para incrementar 
lo improbable. Se saca de la costumbre sus cualidades de resistencia y se las en- 
gancha al carro de fines que, de otro modo, son inalcanzables. Esto se logra si 
el pedagogo está en condiciones de llegar a una palanca más larga, esto es, a la 
raíz del condicionamiento mediante repeticiones ejercitadas. A partir de ahí se 
dice que la repetitio est mater studiorum. Las pequeñas fuerzas humanas pue- 
den conseguir lo imposible si se ven multiplicadas por un camino de ejercita» 
ciones lo suficientemente largo.? 


5 Cf Peter Sloterdijk, «Der andere Logos oder: Die List der Vernunft. Zur Ideengeschichte des Indirekten», 
en Achim Hecker, Klaus Kammerer, Bernd Schauenberg, Harro von Senger (editores), Regel und Abweichung: 
Strategie und Stratageme. Chinesiche Listenlehre im interdisziplináren Dialog, Berlín, 2008, págs. 87-112. 

Junto a la formación pedagógica por medio de repeticiones clarificadoras, las culturas disponen tarn- 
bién desde antiguo de la técnica de educar mediante el miedo, o de acuñar una norma marcando a fuego una 
escena sacra, 

Cf. Heiner Múhlmann, Jesus úsberlistet Darwin (Viena/Nueva York, 2007), donde se muestra cómo la fit- 
ness activadora de los memes de una colectividad puede incrementarse mediante dramas sacrificiales ejecu- 
tados comunitariamente. La misa cristiana aparece, en este análisis, como una forma de estampación doble; 
por un lado, como un drama sacrificial continuamente repetido; por atro, como un ejercicio de sustitución 
de la víctima cruenta por una representación simbólica, * 
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El descubrimiento de esta mecánica desencadena las euforias características 
de las escuelas espirituales in statu nascendi, tanto en Asia como en Europa. De 
ahí el comienzo escarpado, típico de las primeras escuelas, de los fines de la for- 
mación; así lo encontramos tanto en el núcleo esotérico del platonismo como 
en la mayoría de formas de adiestramiento brahmánico y en la alquimia taoís- 
ta. Naturalmente, la actividad de la escuela significa siempre también una ac- 
tividad exotérica y una preparación para el desempeño de los distintos cargos 
de la sociedad, pero en el meollo de la doctrina se da una conducción de los 
adeptos hasta el muro vertical donde deben intentar la escalada hacia lo im- 
posible. Detrás de las tesis del prospecto propagandístico de la escuela, en 
el que se dice: «La virtud se puede aprender», se oculta un radicalismo esoté- 
rico, que puede resumirse en el mensaje (impronunciable en suelo occidental): 
«Lo divino se puede aprender». ¿Y qué pasaría si se pudiera dominar, con mé- 
todos seguros, la ascensión hasta los dioses? ¿Y si la inmortalidad sólo fuera 
cuestión de ejercicio? Quien crea esto cree también, como Platón, los maestros 
indios y los «inmortales» del taoísmo, que está en posesión de un mandato de 
enseñar lo imposible, a unCa 


e, aunque nunca fuera de un pequeño círculo de gente apró- 
A EIN 

piada. La misión docente incluye la aplicación de todos los medios adecuados 

para la superación de la inercia. Hasta dónde llega esto lo muestra la larga se- 

rie de extremismos en el campo de la espiritualidad y del atletismo, que en los 

milenios pasados determinaron la imagen de la humanidad. 


ASCENSIÓN DIDÁCTICA A LOS CIELOS: 
APRENDER PARA LA VIDA DE LA VIDA 


Con todo, independientemente de que las primeras escuelas se presenten 
como algo exotérico o esotérico, nunca se tenían a sí mismas por la finalidad 
de su actividad. Es patente que la máxima de los maestros del medioevo non 
scolae sed vitae discimus? quería todavía decir: no aprendemos para el campa- 


¡Ésta es la inversión de la frase satírica de Séneca: «ron vitge, sed scholae discimus», en Epistolae morales 
ad Lucilium, 106, 12 (trad, cast.: Cartas a Lucilio, trad. de Jerónimo Sahagún, José. J. De Olañeta Editor, Pal- 
ma, 2008). Aquél constata la decadencia de la escuela respecto a la empresa del saber, El programa genuino 
de la escuela, cl aprendizaje de lo divino, tendrá que ser encomendado a otros medios, como por ejemplo al 
epistolario del filósofo con un discípulo más joven. Por tanto es probable que Séneca haya dado la vuelta a 
una sentencia más antigua, no documentada. Con ello se justificaría por completo el retorno de los maes- 
tros de escuela de la Edad Media a esa versión de non-scholae-sed-vitae. 
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mento de base, lo que cuenta es únicamente la expedición hacia fuera. Pero por 
muy buena que esta confesión de principios quisiera sonar, en sus interpreta- 
ciones cobró dimensiones monstruosas. La palabra vita no quiere decir otra 
cosa ciertamente, en una primera lectura, que la prueba en el frente exterior, 
los oficios y los cargos sociales. Sin embargo, todo el que participara en ese jue- 
go elevado tenía claro que, con ello, sólo se designaba un paso inicial. En su de- 
signio más profundo, el «aprender para la vida» era un lema a favor de los 
proyectos de ascensión más escarpada, proyectos para los que lo divino estaba 
justamente a la altura adecuada. 

Una equiparación de este tipo entre Dios y la vida resultaba apropiada para 
la construcción de las más exacerbadas tensiones verticales. Obligó a revisar 
radicalmente las representaciones habituales sobre el sentido de la «vida». Se 
hacía posible dar una forma superlativa al predicado «vivo», multiplicando por 
sí mismo el nombre «vida». Quien diga «vida», dirá también más pronto o más 
tarde la «vida de la vida». Pero entonces «aprender para la vida» significaría 
aprender para un superávit de vida. En el estudio de la vida potenciada se en- 
contraría uno con la vita vitalis, perpendicular al eje de la existencia empírica. 
Esto señala la dirección que hay que tomar a ese primer superrealismo, al tirón 
hacia la verticalidad que opera en todas las altas culturas al que en Occidente 
se le ha revestido con la malograda expresión de «metafísica»: acaso el térmi- 
no más apropiado hubiera sido «metabiótica», o el neologismo, de raigambre 
latina, «supravitalística», si bien es verdad que debemos conceder que estas dos 
expresiones hubieran merecido sucumbir inmediatamente por su fealdad. La 
expresión «metafísica» se mantuvo en la cúspide de nuestros planes docentes, 
hasta que le ganó por la mano el otro engendro conceptual, la doctrina decisi- 
va para la modernidad, la doctrina de la survival, 


PERFORMANCE DEL MORIR: MUERTE EN EL ESCENARIO METAFÍSICO 


El test más difícil para el nuevo sujeto del poder de la ejercitación es el de 
la muerte, al ser ésta la instancia que más fuertemente empuja al hombre a la 
pasividad. Quien, por tanto, desafíe a la muerte para integrarla en el radio de 
dominación de sus capacidades habrá suministrado, en caso de éxito, la prue- 
ba de que está dentro de lo posible para el hombre el superar lo insuperable, o 
identificarse con lo terrible. Por ello, todas las prácticas, que se dirigen prime- 
ramente contra el gobierno exterior al alma por parte de los sentimientos vio- 
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lentos, las costumbres no ponderadas y los espejismos de la tribu y del foro, de- 
sembocan al final inevitablemente en medidas contra la sumisión de las sumi- 
siones, la posesión de las posesiones: la subyugación del ser humano bajo el 
poder de la muerte. Esto puede ocurrir de dos maneras distintas: la primera, 
mediante una ascesis que conduzca a una actitud de poder morir adquirida ar- 
tificialmente. Así se ha interpretado el filosófico ars moriendi, con su protoes- 
cena en la muerte de Sócrates, la performance del morir con mayores consecuencias 
en el mundo de la antigua Europa; eso nos lo han enseñado también los asce- 
tas indios, al conjugar el arte de abandonar-el-cuerpo en numerosas variantes; 
así como la cultura japonesa del suicidio (seppuku), donde era sumamente im- 
portante separarse de la vida tan pronto como existiera el peligro de que la vida 
pudiera durar más que el honor. Pero la emancipación de la tiranía de la muer- 
te puede también tener lugar (ésta sería la segunda manera) mediante la for- 
mulación de un mito que afirme la pertenencia del alma al reino del Dios vivo. 
En tales casos —las doctrinas egipcias sobre el más allá y el platonismo cristia- 
no proporcionan los ejemplos más conocidos-, el derecho de retorno del alma 
al reino que le corresponde se vería asegurado no tanto con la ayuda de es- 
fuerzos ascéticos suplementarios como con una conducción de vida íntegra. 

Por consiguiente, el clima de nuestro astro de las acrobacias estaría someti- 
do, desde la llegada de los superrealismos de las altas culturas, a un cambio per- 
nanente, comparable a un calentamiento de la tierra por la acción de emisiones 
morales continuamente en ascenso, Esto obliga a dar un giro de 180 grados, 
desde un «ir vegetando» en medio de la corriente de los hábitos colectivos a 
una conducción de vida bajo el influjo de poderes de escuela individualizan- 
tes. La nueva manera de conducir la vida produce un extrañamiento de la exis- 
tencia, hasta el punto de que las representaciones sobre los ámbitos de la escuela 
y de la vida quedan amalgamadas en un dogma estrafalario que viene a decir 
lo siguiente: la propia vida no es otra cosa que un gran centro pedagógico y tie- 
ne que ser cursada como una asignatura esotérica de la escuela, aprendiendo, 
además del arte de vivir la vida, el arte de acabarla ejemplarmente, Por esta ra- 
zón, lo que los griegos llaman eutanasia, el arte del buen morir, sería el centro 
secreto de la revolución acrobática; sería como el alambre tendido encirá del 
abismo sobre el que aprenden a andar los que en ello se ejercitan, para llegar, 
desde la vida, a la metavida. 

Junto a la muerte de Sócrates descrita por Platón, la tradición de la antigua 
Europa posee, con la muerte de Cristo relatada en los Evangelios, una segun- 
da protoescena, análoga en cuanto a sus consecuencias trascendentales, donde 
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se podría observar la emancipación de los ejercitantes espirituales respecto a 
la tiranía de la muerte. En estas dos historias. de pasión se pone el agento en la 
transformación del tener que en poder, un poder que resulta tanto más impre- 
sionante cuanto las circunstancias imponen a las víctimas una doble pasividad: 
la primera, respecto a la injusticia de la condena a muerte; la segunda, en rela- 
ción con la crueldad de las ejecuciones more romano. En el caso de Sócrates se 
hace especialmente claro cómo el poder del sabio se apropia de la coacción ex- 
terna, al dar cabida en su voluntad al hecho de haber sido condenado a muer- 
te, en lo formal, conforme al derecho, pero desde un punto de vista objetivo, 
injustamente, cooperando él mismo en la ejecución del procedimiento im- 
puesto, como si fuera el director teatral del drama de pasión que le tocaba re- 
presentar. 

La supeditación del tener que a la voluntariedad se encarna de la forma más 
espléndida en la alegoría de las leyes, las cuales, en el Diálogo Critón, le hablan 
a Sócrates. Estas leyes personificadas le dicen al ya candidato a la muerte lo si- 
guiente: todo indica que es aquí en Atenas donde durante toda tu vida te ha 
gustado más vivir, Es evidente que tanto nosotras, las leyes, como esta ciudad 
que nosotras gobernamos te han satisfecho completamente. Nunca has salido 
de viaje, como mucha gente hace, para conocer otras ciudades y otras leyes, 
Has bendecido como ningún otro la fortuna de que fuéramos el timón de tu 
existencia; es más, hasta ante el tribunal te has preciado de preferir la muerte 
al destierro. Durante setenta años tuviste tiempo de volver la espalda a esta ciu- 
dad, sin embargo preferiste permanecer con nosotras. Si ahora, a la vista de la 
ejecución decretada por nosotras, quisieras huir de nuestra presencia, ¿cómo 
podrías seguir repitiendo en algún otro sitio lo que no te cansabas de decir aquí, 
a saber, que el ser humano tiene que estimar la virtud y la justicia más que nin- 
guna otra cosa? Por ello, no sigas el consejo de Critón de emprender la huida, 
sino el nuestro, que dice: ¡quédate aquí y continúa tu camino hasta el final! 

Acto seguido, el sabio saca la única conclusión que es válida para él: 


Estas palabras, mi querido Critón, las creo yo oír como los coribantes creen oír 
las flautas, y su sonido resuena en mi interior y me hace insensible a cualquier 
otro discurso. [...] Andemos el camino por el que nos guía el dios.! 


3 Critón, 54d. 
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HASTA QUÉ PUNTO JESÚS TIENE DERECHO A DECIR: SE HA CONSUMADO 


La absorción de la coacción externa en la propia voluntad es puesta tam- 
bién en escena, y de una forma poderosa, en el relato del Gólgota de los Evan- 
gelios, y esto de un modo tanto más impresionante cuanto una ejecución al 
estilo romano se aleja lo más posible que podamos imaginar del decoro civili- 
* zado del arte de morir de los griegos. La pasión de Jesús excede en mucho, por 
lo que se refiere al sornetimiento de la víctima a coacciones externas, a la pa- 
sión de Sócrates, y, sin embargo, es precisamente en ella donde se iba a de- 
mostrar, y con las mayores consecuencias, la transformación de una obligación 
impuesta desde fuera en un poder inalienable del propio sujeto. 

La escena del último momento en la cruz iba siendo cargada, cada vez más, 
por los propios evangelistas con energías ejemplificantes. Mientras que en Mar- 
cos 15, 37 y en Mateo 27, 50 se dice aún que Jesús, después de haber chupado 
de la esponja empapada en vinagre, murió dando, un gran grito, en Lucas 23, 
46 aparece ya, para describir la misma escena, una palabra de tránsito con un 
tono latente de poder: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu», et haec 
dicens expiravit. Juan (19, 30) añade una expresión que se inserta ya plenamente 
en la esfera del poder: tetélestai, traducido al latín por consummatum est y al 
alemán por «Es ist vollbrachtl». Por muy antiguas y venerables. que - puedan ser 
estas traducciones no harían justicia al espíritu de lo añadido por el evangelis- 
ta Juan. Lo que Juan, apóstol griego, emprende en este pasaje es nada más y 
nada menos que una atletización de la muerte redentora, razón por la cual la 
última palabra de Cristo tendría que traducirse, más bien, por ¡Se ha consegti- 
do!, o incluso: ¡Se ha llegado a la meta!, por mucho que esto se contradiga con 
las convenciones de la consideración cristiana de la Pasión. La meta de la ope- 
ración es inequívoca: Jesús debe convertirse, de la víctima ocasional de la arbi- 
trariedad de la justicia judeorromana que era, en el ejecutor de una misión 
dispuesta por la Providencia divina, cosa que solamente se lograría si lo pade- 
cido es «superado» al hacerse algo providencial, decidido y querido por la pro- 
pia divinidad, La propia expresión tetélestai, con la que Jesús expira en la cruz, 
es utilizada inmediatamente antes por Juan para constatar el «cumplimiento», 
o la realización de las predicciones de las Escrituras en el protocolo del Gólgo- 
ta. Lo fundamental es que el propio Jesús reconoce en la cruz el «cumplimien- 
to» de la misión y la tiene por consumada (sciens Jesus quía omnia consummata 
sunt), de manera que su postrera palabra implicaría, de hecho, la constatación 
de una prestación de índole escriturístico-mesiánico-atlética. 


o 
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La revolución acrobática del cristianismo no se agota en la superación de la 
pasividad de la muerte mostrada en la cruz. El triunfo del poder sabre la im- 
potencia se consuma —en el más patético de los plazos— entre la tarde del Vier- 
nes Santo y la mañana de Pascua. Durante este tiempo, el Jesús muerto habría 
llevado a cabo algo realmente inaudito, un akrobaínein en los infiernos —un 
«cruzar el reino de los muertos de puntillas». Y mediante la resurrección «al 
tercer día» celebraría en Él su mayor victoria la antigravitación: como si Cris- 
to, el primero entre los acróbatas de Dios, hubiera logrado agarrarse a una cuer- 
da vertical que le franqueara, á Él y los suyos, el acceso a una verticalidad absolu- 
ta, hasta entonces obturado o sólo presentido en los mitos. Con su salto vitale, 
el resucitado hace saltar los límites de la forma del mundo, troquelada por la 
creencia en la supremacía de la interrupción de la muerte. A partir de este mo- 
mento —y en un irrevocable desde ahora- toda la vida sería acrobática, una dan- 
za sobre el cable de la creencia de que la vida misma es eterna, 

Klaus Berger observa sobre la teología athanática del evangelista: «En vez 
de tener la vista clavada en la muerte, aparece la posibilidad de encuadrarse en 
el séquito de aquellos que deambulan más allá de la muerte. Pues hasta la muer- 
te del cuerpo es superada, y ya no es más que una parte inesencial en la se- 
cuencia de los acontecimientos».! La muerte, ¿una «parte inesencial» en la 
marcha de las cosas? La humanidad ha tendo Eds di a tiempo an- 


liberaciones del anatema de la caducidad? Mientras que una idas como 
ésta exista en el mundo, la depresión de la normalidad, alias realismo, lo ten- 
drá sensiblemente más difícil. El continuo progreso de la campaña antidepre- 
siva constituiría una provocación para la historia, sujeta a la ley de la retardación 
del milagro. De esta ley resulta lo que Alexander Kluge llama la ingente «nece- 


sidad de tiempo que requieren las revoluciones»? 


ATLETAS DE LA MUERTE 


La atletización de la lucha cristiana contra la muerte que nos sugiere el evan- 
gelista Juan alcanza su punto culminante durante las persecuciones en el sur 


' Klaus Berger, Theologiegeschichte des Urchristentums. Theologíe des Neuen Testaments, Tubinga y Basiy 
lea, 1994, pág. 661. e 

? Alesander Kluge, Tiir an Túir mit einem anderen Leben, 350 neue Geschichten, Fráncfort, 2006, ps: 341 
sig. 
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de las Galias, iniciadas por Marco Aurelio y continuada por sus sucesores, re- 
crudeciéndose de nuevo hacia el año 202, en la época del emperador Severo. 
Por entonces compuso el norteafricano Tertuliano su escrito de consolación 
Ad martyres, un texto de una fuerte estilización retórica, que usa todo el arse- 
nal de la antigua ascetología para que los encarcelados en las mazmorras de 
Vienne y Lyon se hiciesen conscientes de cómo su situación era comparable a 
la de los soldados antes de la batalla, y, más aún, a la de los atletas en sus pre- 
parativos para la lucha. No sin cinismo recuerda el escritor africano a sus her- 
manos y hermanas de las Galias que mientras están en prisión esperando su 
ejecución en la arena del anfiteatro pueden hablar más bien de la suerte que 
tienen, ya que para un verdadero. cristiano el mundo externo es una cárcel más 
terrible, 

rr 


Suprimamos del todo el nombre de cárcel, llamémoslo un lugar de retirada.! 


Lo que se espera de los mártires se ha deportivizado hasta tal punto en este 
robusto consolador que no aguarda de sus hermanos en la fe sino que en la are- 
na rindan al máximo. Estos atletas de la fe habrían contraído con Cristo la deu- 
da de hacer un grandioso match frente a sus verdugos. 


Estáis a punto de acometer una buena lucha (bonum agonem), donde el propio 
Dios vivo (Deus vivus) es el organizador de los juegos (agonothétes) y el Espíri- 
tu Santo el presidente del estadio (xystarches). Vuestra corona de la victoria es 
la eternidad, vuestro galardón la naturaleza angélica, el derecho de ciudadanía 
(politia) del cielo y el honor para siempre. Por ello, vuestro entrenador y jefe de 
equipo (epistates vester), Jesucristo, que os ha ungido con el espíritu y condu- 
cido a este combate (scamma), quiso que vosotros as retiraseis de un modo de 
vida más libre a un entrenamiento más duro (ad duriorem tractationem), para 
que crezcan vuestras fuerzas. Así es como son separados también los atletas y 
sometidos a una más estricta clausura y a una más severa disciplina, a fin de que 
estén totalmente libres para sus ejercicios [...] Se obligan, se atormentan, se fa- 
tigan hasta el agotamiento (coguntur, cruciantur, fatigantur) [...] Y todo esto, 
como dice el apóstol, para lograr una corona de vencedor perecedera. Pero no- 
sotros, que esperamos una corona inmortal, consideramos la mazmorra como 


'Tertullians private und katechetische Schriften, traducción, esbozo biográfico e introducciones a cargo 
de D. K. A. Heinrich Kellner, Kempten y Múnich, 1912, pág. 218. 


266 Í La CONQUISTA DE LO IMPROBABLE 


nuestra palestra (pro palaestra), para que, bien ejercitados (bene exercitati), en- 
tremos en el estadio, que es asimismo un tribunal (ad stadium tribunalis) [...].) 


Tertuliano prosigue sus reflexiones recordando cómo ya personas profanas 
de pueblos paganos se habían enfrentado a la muerté asumiendo con valentía 
los tormentos más duros, por ejemplo el filósofo Heráclito, del que se dice que 
se cubrió con bosta de vaca y se quemó vivo, o Empédocles, que se habría arro- 
jado a las llamas del Etna. En determinadas ciudades paganas los jóvenes se de- 
jan azotar hasta quedar desangrados, sólo para demostrar cuánto son capaces 
de soportar. Si estos hombres pagaron un precio tan alto a cambio de meras 
perlas de vidrio, ¡cuánto más fácilmente deben los cristianos pagar ese precio 
a cambio de perlas auténticas! 

Adrnitamos que los cristianos torturados en los anfiteatros romanos de pro- 
vincias representan un ideal muy distinto del savoir mourir filosófico. Sin em- 
bargo, hasta a través de las despiadadas exageraciones de la retórica tertuliana 
se filtra un eco de la ética agonal, según la cual gracias a la askésis y a la dureza 
(sklerótes) contra sí mismo inckiso lo superdifícil se hace fácil. 


CERTUM EST QUIA IMPOSSIBILE: 
SÓLO ES CIERTO LO IMPOSIBLE 


El intrépido lenguaje de entrenador que utiliza Tertuliano cuando se diri- 
ge a los morituri de Lyon revela, con una claridad nunca de nuevo alcanzada, 
la lógica del acrobatismo cristiano. Lo que hace a la teología cristiana teología 
cristiana sería la voluntad de lo estrictamente absurdo, de lo oda mene 
volver a deslizarse hada el campo der una ontología ordinaria. Lo que en el ser 
aparece corno discontinuidad sería, en el reino de Dios, pura continuidad. Si 
Cristo ha resucitado, entonces habría quedado refutado ese mundo donde na- 
die puede volver a la vida. Pero si aquí no vemos resucitar a nadie, deberíamos 
cambiar el escenario y encaminarnos hacia donde suceda lo que aquí no suce- 
de; es bueno estar aquí, pero mejor será estar allí. Ningún cristiano que se cui- 
de de serlo entraría, según lo que dice Tertuliano, en una palestra que no sea lo 
contrario de lo que los profanos tienen por posible. El creyente tiene que epa- 


' Tertuliano, De Martyres. 
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tar al burgués provinciano, En su mejor disposición para el ataque, el autor del 
escrito de defensa contra los marcionitas titulado De carne Christi, lleva las co- 
sas hasta el punto de afirmar: 


Fue crucificado el Hijo de Dios: no es una vergiienza porque es una vergúenza; 
murió el Hijo de Dios: esto es creíble porque es absurdo. Y fue sepultado y re- 
sucitó: es cierto porque es imposibler TT” 

En este certum quía impossibile se basa prácticamente todo lo que los euro- 
peos saben, desde hace dos milenios, sobre asuntos de verticalidad. Hasta la 
grandiosa y exacerbada tesis de Simone Weil, que dice «La vie humai e est im- 
possible»? tiene aún el aire de una certeza surgida de la imposibilidad. Lo que 
nosotros llamamos verdad sería el resultado de la Tu ha éntre la fuerza de gra- 
vedad terrestre y la antigravitación. El Espíritu Santo invocado por Cristo se- 
ría el arte de la sabiduría que cuidaba de que la extravagancia de los mártires 
quedara aminorada por el recuerdo de motivos vitales propios de la horizon- 

,talidad. En este sentido, el Espíritu Santo representaría el primer psiquiatra de 
Europa, siendo los primeros cristianos sus primeros pacientes. Entre sus tareas 
se contaría la desactivación de las paradojas de la inmunidad religiosa surgi- 
das en el momento en que los testigos de la fe que se han liberado de sus cade- 
nas debilitan su inmunidad física por estar demasiado seguros de su inmunidad 
transcendente. 

Lo que ocurría en las arenas de la cultura de masas romana no era, en ab- 
soluto, ninguna rebelión de esclavos de la moral —por recordar una vez más el 
problemático teorema nietzscheano-, sino un sobrepujamiento de los gladia- 
dores por parte de los mártires. En el aferrarse atléticamente a la confesión ego 
sum christianus tenía lugar una traducción del agón físico, incluso cuando los 
confesores de su fe eran arrojados a los leones, las rubias bestias tan amadas 
por los romanos, Hasta quien desconfíe del martirio y barrunte en él la estu- 
pidez fundamentalista de un conjunto de seres humanos que no sabe nada 
mejor que hacer con su vida que arrojarla fuera con el gesto del que defiende 
un argumento perentorio tendrá que admitir que, en ocasiones, en las actas de 
los martirizados en tiempos de persecuciones se puede percibir algo del espí- 
ritu acrobático del cristianismo primitivo. En algunos testimonios antiguos de 


'Tertuliano, De carne Christi, 5, 
Simone Weil, Schwerkraft und Gnade, Múnich, 1953 (trad. cast.: La gravedad y la gracia, trad. de Car- 
los Ortega, Trotta, Madrid, 1998). . 


268 I La CONQUISTA DE LO IMPROBABLE 


esos padecimientos es posible rastrear aún la voluntad de ir hacia el otro lado 
que se había empezado a ejercitar en los campos de entrenamiento dela vida 
superior. La voluntad de creer todavía no era equiparada con la voluntad de 
obtener éxitos en la vida de acá abajo, como se observará en las diferentes va- 
. riantes puritanas del protestantismo y en las recientes metamorfosis de la ame- 
rican religion.! Su síntoma era un arrogante transvitalismo. Donde éste se hacía . 
valer tenía que experimentar su más duro retroceso el depresivo principio de 
la realidad, la creencia en la dominación de la muerte. Era la fe en la antigravi- 
tación terrestre la que dejaba en suspenso la tragedia y tendía con tanta firme- 
za la cuerda entre los dos estados de la vida que muchos abrigaron aquel loco 
plan de atreverse a cruzarla. 

El funámbulo caído del Prólogo del Así habló Zaratustra aún sacaba pro- 
vecho de la tensión entre el anclaje del cable en el mundo de acá y en el mun- 
do de allá. Y aunque las doctrinas recientes digan que ya no hay ningún apoyo 
para la vida en la ribera del otro lado, se sigue encontrando en la inmanencia 
cables lo bastante firmes como para soportar los pasos de los que se ponen a 
cruzarlos. En ellos se camina, «aparentemente, sólo sobre el aire». Constituyen 
un suelo al que faltan todas las propiedades del suelo sólido «y, con todo, por 
él se puede realmente caminar».? En el cable, cada paso ha de ser practicado 
diez mil veces, y, al mismo tiempo, cada paso que se dé allí se ha de dar como 
si fuera el primero. Quien aprenda para andar sobre el cable tendido se some- 
te a una paideía que sustrae los cimientos de los hábitos del suelo. Caminar por 
el cable significaría dejar todo lo que se ha sido en el pasado. Únicamente así 
podrá traducirse en una serie diaria de ejercicios el imperativo: ¡Has de cam- 
biar tu vidal La existencia acrobática destrivializa la vida, poniendo la repe- 
tición al servicio de lo irrepetible. Cambia todos los pasos en primeros pasos, 
ya que cada uno de ellos podría ser el último. Para ella sólo hay una acción éti- 
ca: la transmigración de todas las situaciones mediante la conquista de lo im- 
probable. 


1 Cf. Harold Bloom, The American Religion. The Emergence of the Post-Christian Nation, Nueva York, 1992 
(trad, cast; La religión americana, trad. de Damián Alou Ramis, Taurus, Madrid, 2009), 
“Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, op. cit., pág. 141. 
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Un hombre realmente diligente está dispuesto a todo, 
Ciertamente, la lucha contra las pasiones requiere 
más sudor y más esfuerzos que el trabajo corporal. 
Vigílate, despiértate, amonéstate. 

Harás tantos más progresos cuanta más fuerza te ha- 
gas a ti mismo. 


GERHARD GROOTE / TOMÁS DE KEMPIS 
De imitatione Christi 


El camino de la desmesura conduce al palacio de la 
sabiduría, 


WiLLIaM BLAKE, Proverbs of Hell 


PROSPECTO: 
RETIRADA A LO DESACOSTUMBRADO 


Si se debiera resumir en una única frase la diferencia esencial entre el mundo 
moderno y el antiguo y determinar con la misma frase esas dos situaciones del 
mundo, habría que decir: moderna es la época que ha llevado a cabo la más 
alta movilización de las fuerzas humanas bajo el signo del trabajo y la produc- 
ción, mientras se llama antiguas a todas las formas de vida donde la suprema 
movilización se hacía en nombre del ejercicio y la perfección. De todo ello re- 
sulta que la «Edad Media» europea no representa, pese a lo que diga su nom- 
bre, la época de en medio --e independiente de ellas—, entre la Antigúedad y los 
tiempos modernos, sino que constituye inequívocamente una parte de la An- 
tigitedad, aunque para una visión superficial podría pasar, a causa de su tono 
cristiano, como una postantigiedad o incluso una antiantigúedad. Dado que 
el medioevo cristiano fue mucho más una época de ejercicios que de trabajo, 
desde la perspectiva de su actividad no cabe ninguna duda de que sigue perte- 
neciendo al antiguo régimen, Vivir en la Antigiedad y no creer en la primacía 
del trabajo o de la vida económica serían dos maneras distintas de formular el 
mismo hecho, Hasta el lema benedictino labora, que a veces se ha querido ma- 
lentender como una concesión al espíritu del trabajo arrancada a la oración, 
no significaba realmente más que una prolongación del ejercicio meditativo 
en el uso material de las manos. Mientras que la regla de la Orden cuidara de 
la simetría entre orare y laborare ningún monje habría podido entender lo que 
quiere decir, en el sentido moderno del término, el trabajo. Por lo demás, de- 
bemos saber que el acento puesto en el labora en la regla benedictina (que, con- 
forme a la tradición, surgió con motivo de la fundación del monasterio de 
Monte Casino, entre los años 525 y 529) no hace sino sacar las consecuencias 
de siglos de observaciones sobre las patologías monacales: mientras que los 
modernóds compensan sus enfermedades laborales mediante curas y vacacio- 


27 
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nes, los monjes utilizaban el trabajo como ayuda contra las enfermedades de 
la contemplación, 

La tesis de que la Antigtiedad se desarrolla prácticamente bajo el $ signo del 
ejercicio y la modernidad, en cambio, bajo el del trabajo implica la existencia 
tanto de un antagonismo como de una conexión interna entre el mundo de los 
ejercicios y el mundo del trabajo, el mundo de la perfección y el mundo de la 
producción. De este modo, el concepto de renacimiento adquiere un significa- 
do fuertemente modificado. Si debía darse, de hecho, un fenómeno como el 
del renacimiento de la Antigúedad en un mundo de cristianismo tardío o pos- 
cristianismo o, más bien, en un posmundo marcado por el trabajo, esto tenía 
que hacerse notar por la revitalización de los motivos de una vida de ejercicio. 
El distintivo común a esos dos regímenes sería su poder de integración de las 
fuerzas humanas en esforzados programas de grandes proporciones, lo que los 
separa sería la dirección, radicalmente divergente, de sus movilizaciones res- 
pectivas. En un caso, las energías suscitadas se subordinan totalmente a la prima- 
cía del objeto, o bien del producto, un producto finalmente incluso abstracto, 
como lo es el lucro, o al fetiche estético exhibido como una obra. En el otro 
caso, todas las fuerzas confluirían en una intensificación del sujeto ejercitante, 
que, a medida que se ejercita, asciende a grados cada vez más altos de un modo 
de ser puramente performativo. Lo que se ha dado en llamar la vita contempla- 
tiva, para contraponerla a la vita activa, sería en realidad una vita performati- 
va. Ésta sería a su manera ten ScuNa como la vida activa. No se expresaría, 


intento de asimilación al aubl Ser —o Nada— universal o divino, que hace 
y padece más que cualquier criatura finita sería capaz de hacer y padecer. Sin 
embargo, ésta, como aquélla, conoce también una especie de tranquilidad que 
se automantiene, satisfactoria e imperturbable, la cual, según'los informes de 
los iniciados, no se asemeja en absoluto al reposo del agotamiento profano. 
Naturalmente no es ninguna casualidad el que el redescubrimiento de un 
modo de vida basado en los ejercicios se desplegara exactamente en un tiermn- 


Hannah Arendt, The Human Condition, 1958, trad. al alemán con el título Vita activa oder von tátigen 
Leben, Stuttgart, 1960 (trad. cast.: La condición humana. trad. de Ramón Gil, Paidós, Barcelona, 2008). Una 
confrontación crítica con esto la encontramos en un discípulo de Hannah Arendt: Richard Sennett, Hand- 
werk, Múnich, 2008, pág. 9 sig (trad. cast.: El artesano, trad. de Marco Aurelio Galmarini, Anagrama, Barce- 
lona, 2009). 

Cf asimismo pág. 373. 
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po en que la idolatración del trabajo (hasta llegar a aquel dicho alemán-impe- 
rial de que «todos nosotros somos trabajadores») había alcanzado su punto 
culminante. Me estoy refiriendo al último tercio del siglo XIX, para el cual yo 
he propuesto esos dos lemas del «renacimiento del atletismo» o de la «deses- 
piritualización de las ascesis». Estas dos formulaciones apuntan a tendencias 
que van más allá de la era del productivismo. Desde que el tipo de actividad de 
los ejercicios se salió -junto con el juego estético-- de la sombra del trabajo se 
va desarrollando en el suelo moderno un nuevo tipo de ecosistema de activi- 
dades donde es revisada la primacía absoluta del valor del producto en bene- 
ficio de los valores del ejercicio, los valores de la performance y los valores de 
las vivencias. : 

De ahí que ningún contemporáneo de hoy día digno de tal nombre pueda 


rios; en esto celebran sú existeñici ¿en cierto as forma alocada, cosas ta- 
les como el movimiento autorreferencial, el j juego sin utilidad, el gasto super- 
fluo o la lucha simulada, en claro contraste con el objetivismo utilitario del 
mundo del trabajo, por mucho que una marchita sociología siga aún afirman- 
do, con harta frecuencia, que el deporte no es otra cosa que el campo de en- 
trenamiento para la fábrica y la escuela preparatoria de la ideología de la 
competitividad capitalista. Con todo, se ha de admitir que los sectores del mun- 
do deportivo más circenses, en el sentido antiguo del término --sobre todo en el 
ámbito del negocio olímpico, así como en los segmentos profesionalizados del 
fútbol y del ciclismo- están sometidos ellos mismos a un fetichismo del resul- 
tado que no le va, en absoluto, a la zaga al pensamiento más compulsivo sobre 
el producto en la esfera económica. Pero ¿qué significa esto, si, por otro lado, 
las estadísticas dicen que en estos sectores deportivos por ca cada rofesional hay 
diez mil o más aficionados? das 

<a tendencia a la exhibición de una actividad autorreferencial se articula de 
un modo aún más claro en el quehacer artístico del último siglo: la moderni- 
dad estética es la era donde lo performativo se desprende de los procedimien- 
tos y de las metas del mundo del trabajo, erigiendo un sinnúmero de escenarios 
para la representación de valores totalmente propios y singulares. Hace mucho 
que la emancipación del arte respecto a su forma de trabajo ha llegado, inclu- 
so en la inmanencia del sistema, hasta tal punto que la obra se vuelve a fundir 
con el proceso mismo, autorrefencial, del ejercicio del artista, o mejor dicho, 
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con el cambio de formas de las energías creativas. Con frecuencia la obra ya no 
está en el mundo como un resultado autónomo, que se hubiese desacoplado 
para siempre de las condiciones de su gestación y colocado, con el predicado 
de «¡listo!», en la esfera de la objetivación, sino que aparece como una cristali- 
zación momentáneamente fijada del ejercicio artístico, como el índice de un ir 
a la deriva (drift) de un estado performativo al siguiente. 

Por otro lado, grandes artistas, como Rodin, han hablado de su forma de 
ejercitarse incesantemente —si bien orientada siempre al producto objetivo- 
como de la forma más alta de «trabajo» su toujours travailler-, como para de- 
jar claro que el arte, pese a su carácter autorreferencial, significa la cosa más se- 
ria y desinteresada. Revelaban así, a su manera, un secreto de los artesanos y 
hacedores de fetiches de la vieja escuela, que dice que en la cosa bien hecha se 
insufla el «alma» de su autor, mientras que éste, si escucha constantemente las 
voces del material, no hace otra cosa que dominar six oficio, 

Aparte de esto, los incontables sistemas psicoterapéuticos que se han ido de- 
sarrollando en el transcurso del siglo XX han vuelto a resucitar las antiguas prác- 
ticas del ejercicio de la introspección, sin ser conscientes, por lo regular, de su 
parentesco con los antiguos modelos. Con su postulado de que sus lectores, si 
quisieran realmente entenderle, no debieran ser modernos, sino gente medi- 
tativa O «rumiante», Nietzsche anunciaba ya esta reorientación de la lógica del 
trabajo hacia el ejercicio. Por el contrario, cuando Foucault t reintrodujera en la 
conversación contemporánea, hacia 1980, el antiguo discurso sobre el «cuida- 
do de sí mismo» era una señal para dar por clausurada la era de las ideologías 
terapi éL 1ticas. Lo que desde entonces está en el orden del día es la readquisición 
de una conciencia de ejercicio generalizada a partir de las fuentes de la filoso- 
fía antigua y de la praxis artística y corporal de los tiempos modernos. Aquí 
o allá se empezaba a comprender que el terapeutismo del siglo XX no era, de 
suyo, más que un fenómeno encubridor de un viraje de las tendencias con ras- 
gos epocales. Permitaseme recordar: una palabra clave del psicoanálisis como 
la «elaboración» [de labor] tendría su base en la asunción discreta de un prin- 
cipio estoico de la ejercitación, consistente en darle vueltas a una idea o a un 
afecto en la meditación, que en la terminología griega de la escuela se decía 
anapoleín, o bien, con el sustantivo, anapólesis, y, en latín, in animo versare. Es 
una característica del espíritu de la época moderna el que se presente con gus- 
to comó un «trabajo» incluso el deporte y la meditación. 

Lo que más minó la fe en el trabajo y la producción se produjo en su pro- 
pio terreno, cuando el Partido Comunista de la Unión Soviética decretó, tras 
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la Revolución de Octubre de 1917, para la economía del anterior Imperio za- 
rista, todavía preponderantemente agraria, una cura de modernización. Con 
tal cambio, los cimientos de las motivaciones del moderno trabajo remunera- 
do, la obligatoriedad a servirse del endeudamiento en el sistema de créditos de 
la propiedad privada y la aspiración personal al bienestar se vieron sacudidos 
hasta tal punto que en ningún momento pudo formarse, en el radio de acción 
de la dominación comunista, una eficiente cultura del trabajo de tipo moder- 
no. Dado que se había suspendido, a priori, cualquier orientación que apun- 
tase al propio provecho, a los trabajadores soviéticos no les quedaba otra salida 
que elegir entre dos actitudes: la del voluntario productor de records o la del 
autoirónico robot; en ambas actitudes se veía socavada la orientación del tra- 
bajo hacia una primacía de los resultados, quedando convertido en un ejerci- 
cio más o menos autorreferencial. En el fondo, la economía soviética no fue 
sino un compuesto integrado por una típica economía feudal de tipo eclesial, 
donde un cínico «clero» estatal absorbía la plusvalía, y por un grupo tipo Gurd- 
jieft como es sabido, lós adeptos a las veladas de este grupo trabajaban día y 
noche, hasta el agotamiento, en tareas restablecidas por algún director de gru- 
po, para luego experimentar cómo el producto de su trabajo era a destruido ante 
tido, se puede decir que el comunismo ha llevado a cabo con sus pueblos un 
ejercicio cuasi-espiritual que, bajo pretexto de dar culto al trabajo, llevaba al 
trabajo ad absurdum: utilizó la vida de tres generaciones para la confección de 
un ornamento político del que la historia hará caso orniso. Su destino nos re- 
cuerda lejanamente cómo los monjes tibetanos realizan con arena de colores 
grandes mandalas, destinadas a ser arrastradas por el río un día después de ha- 
ber sido acabadas, 


Reconstruyo aquí algunos rasgos fundamentales de la vida explicite ejerci- 
tante. Ante la inmensidad del material del que tendría que hablarse me he de 
dar por satisfecho con algunos esbozos de su perfil y ciertas coloraciones anec- 
dóticas. Siguiendo la marcha de la cosa misma, empiezo con la separación, ob- 
servable desde la Antigitedad, de quienes se dedican a ejercitarse respecto al 
continuum de la vida social, así como con su posterior fijación en una excen- 
tricidad sistemática en relación con la existencia que hasta entorices habían lle- 


"De George Ivanovich Gurdjieff, místico y maestro espiritual armenio (1866-1949), que enseñaba la 
cuarta vía, basada en el trabajo hecho con uno mismo. (N, del T.) 
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vado, dictada por imperativos de grupo e inercias orgánicas. Esta retirada con 
respecto a la identidad colectiva —matriz, en la práctica, de toda epokhé espiri- 
tual- constituye una característica del modus vivendi ascético, que Helmuth 
Plessner, el creador de la doctrina de la «posicionalidad excéntrica» del ser hu- 
mano, estilizará luego exageradamente como un rasgo fundamental general de 
la conditio humana, como si todos los individuos estuvieran a priori fuera 
de sí mismos, y, desde siempre, condujeran su propia vida ante el espejo, como 
actores de lo cotidiano o managers de relaciones públicas. Deberíamos recor- 
dar que los espejos, aunque algunos raros ejemplares de los mismos fueron ya 
utilizados hace más de dos mil años, sólo llegaron a convertirse en algo de uso 
general hace aproximadamente doscientos años; cuando, finalmente, hace cien 
hubo una saturación del mercado de espejos, su omnipresencia suscitó cierta 
discreta excentricidad en las relaciones consigo mismo de cada hombre y cada 
mujer. Los espejos inducen a error a sus usuarios, haciéndoles creer que siern- 
pre han estado, gracias a la reflexión, «fuera de sí mismos», cuando desde una 
perspectiva histórica estos artefactos han comenzado desde hace muy poco a 
desempeñar, de una forma totalmente inequívoca, su papel como medios ego- 
técnicos fundamentales del hombre moderno, pendiente de su autoimagen. 


En el próximo apartado mostraré de qué manera el mundo interior de los 
seres dedicados a ejercitarse se entrelaza con potencias modélicas ideales, y lue- 
go cómo la intuición de una perfección lejana pero vinculante lleva a la cons- 
trucción de fuertes tensiones verticales; esto produce un despegue propulsado 
por una serie de ideas y atractores sutiles, de la que los modernos, por lo regu- 
lar, sólo conocen lo que sea visible a través de las caricaturas que circulan bajo 
el concepto de «narcisismo». De aquí resulta un conjunto de perspectivas so- 
bre las formas temporales de una existencia sujeta a la tracción de la perfec- 
ción. A partir de la estructura temporal de ese ser-para-la-perfección, en sus 
variantes tanto europeas como asiáticas, se han de sacar conclusiones acerca 
del poder del perfeccionismo, sin el cual no puede entenderse lo seducibles que 
son los modernos por parte de los fantasmas de la filosofía de la historia. 


Tras algunas referencias históricas y sistemáticas a la figura indispensable 
del trainer, designado, según la región, la tradición o el estado de ánimo, como 
maestro, gurú, padre, curandero, genio, dafmon, instructor o «clásico», fijaré 
de nuevo la atención en el fenómeno, bien elaborado en el ámbito de las cien- 
cias de las religiones, de las conversiones, a fin de explicar cómo no es raro que 
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los dedicados a ejercitarse caigan en la perplejidad de tener que seguir traba- 
jando con un entrenador distinto. Evidenciándose cómo muchos que cambian 
de especialidad y nivel habían entrenado, al principio, con un «dios» mal for- 
mateado, un dios demasiado carente de éxitos, como Wotan, superado en un 
momento dado por Cristo, o bien un dios demasiado serio, como se ha podi- 
do observar en la moderna transición del siempre sufriente Cristo a la jovial 
Fortuna. Veremos cómo un entrenador despedido tiene siempre la oportuni- 
dad de llevar una segunda vida, como ídolo, demonio o cattivo maestro, en el 
hogar anímico de quien había sido su protegido. Con ello llegará la hora de re- 
visar la disciplina suprema de la sociología de la religión, a saber, la teoría de 
las conversiones. Querría anunciar mis dudas sobre el modelo corriente de con- 
versión (aunque no apoyo la tesis de Oswald Spengler de que no hay verdade- 
ras conversiones), mostrando que la conversión genuina sólo ocurre cuando 
se entra en un determinado disciplinamiento (que yo llamo secesión) de la vida 
en el marco de la alta cultura mientras que el mero cambio de confesión, como en 
el salto que da Pablo desde su condición de zelote judío al fervor apostólico, no 
nos ofrece el carácter auténtico de lo que es una conversión. 


6 
PRIMERA EXCENTRICIDAD. 
DE LA SEGREGACIÓN DE QUIENES SE DEDICAN A EJERCITARSE 
Y SUS SOLILOQUIOS 


DESENRAIZAMIENTO CON RESPECTO A LA VIDA ANTERIOR: 
SECESIONISMO ESPIRITUAL 


El paso hacia una vida dedicada a la ejercitación viene a través de una dife- 
renciación ética.! Ésta la leva a cabo quien se atreva —o a quien le caiga en suer- 
te— a salir de la corriente de la vida y a elegir como lugar de residencia la orilla. 
Quien haya salido de la corriente cultiva una atención, presta a la lucha, sobre 
la propia interioridad y mantiene una desconfianza hostil hacia lo nuevo de 
afuera, que hasta entonces había sido, lisa y llanamente, el mundo fundamen- 
tal. Todas las ascensiones, en lo espiritual y lo corporal, comienzan con una se- 
cesión de lo habitual. Y es acompañada la mayoría de las veces de un rechazo 
violento del pasado, no siendo raro que se haga con la ayuda de afectos como 
el asco, el arrepentimiento y una repulsa total del modo de ser anterior. Lo que 
hoy día frecuentemente se conoce, con una manera de decir un poco dema- 
siado piadosa, como «espiritualidad» se asemeja al principio más a una santa 
perversión que a una práxis espiritual respetable para el común de la gente. La 
reverencia originaria ante los «valores» espirituales se presenta continuamen- 
te entremezclada con el miedo a la perversión y el horror frente a los misterios 
de lo antinatural, independientemente de que se trate de los espectáculos mons- 
truosos de los faquires indios, de los ejercicios de petrificación de los estoicos 
o de la subida a los cielos de extremistas cristianos. Cuando hasta un autor que 
simpatizaba con el estoicismo como Horacio anota, sobre Epicteto, que había 
sido, por su rigor, atrox, pavoroso y lúgubre, esto dice más sobre el clima de la 
espiritualidad antigua que cualquier revelación esotérica. ¿No había enseñado 
Epicteto, de hecho, que quien bese a un niño debe gritarle interiormente mien- 
tras lo hace, «¡Mañana morirásl», a fin de ejercitarse en el desasimiento de las 
cosas, compensando una representación agradable mediante la representación 


¡Cf pág. 215 sigs., «Lo que el daímon consigue...» 
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contraria, desagradable? * Idéntica dureza resuena en los discursos de Buda, que 
resume la perfección del monje en la fórmula: 


Yo llamo brahmán a quien no se inquiete por los otros y para el cual no existan 
los parientes, a quien se domine a sí mismo, a quien esté amarrado a la verdad 
y en el que han quedado disipados los males fundamentales, a quien se haya 
desprendido del odio. 


A qué profundidad llega la ruptura que se desprende de las palabras de este 
hombre despertado únicamente lo entenderá quien tenga en cuenta que sólo 
unas pocas generaciones antes la salvación del brahmán venía únicamente del 
parentesco o, mejor dicho, de la ascendencia paterna y las artes sacrificiales 
guardadas en la familia. Según esto, hay que tener siempre presente que el ex- 
tremismo que encontramos entre los estoicos, los primitivos cristianos, los tán- 
tricos, los budistas y otros despreciadores de la probabilidad no es un apéndice 
ilegítimo que mórbidos agitadores posteriores habrían inventado pará amar- 
garnos una doctrina que, en sí misma, era sana y suave. Ese extremismo rebo- 
sa por doquier de las propias fuentes. 

Para oír el lenguaje original de esta dinámica de secesión radical basta vol- 
ver a leer, en Mateo 10, 37: 


Quien ame a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí, y quien 
ame a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí. 


Éste es el locus classicus del agresivo lenguaje vertical en el hemisferio occi- 
dental, un rayo performativo procedente de un cielo que lleva al Apocalipsis e 
impone despedidas. La base del asunto de la ruptura con la vida anterior se evi- 
dencia en un diálogo del que Marco nos informa (10, 28-30). Pedro: «Tú sabes 
que hemos dejado todo y te hemos seguido». A lo que Jesús responde: 


Todo el que por mi causa y por el Evangelio haya dejado casa y hermanos, her- 
ranas, madre, padre, hijos o campos recibirá cien veces más. 


Sobre esta base tiene que ejercerse el desenraizamiento, hasta que el adep- 
to comprenda que la trivialidad de la vida anterior es la herejía más execrable 
* Paul Rabbow, Seelenfiihrung. Methodik der Exerzitien in der Antike, Múnich, 1954, pág. 137, según Epicte- 


to, Encheiridion, 3, Cf. el mismo motivo en Marco Aurelio, Selbstbetrachtungen, 11, 34 (trad. cast.: Medita- 
ciones, trad. de Bartolomé Segura, Alianza, Madrid, 2001). 
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y que la realidad, en cuanto tal, es una peste. La creencia en ella y el principio 
que la domina significa hundirse en el miasma. 

Es algo monstruoso, pero, con todo, tiene su método: el secesionismo de las 
grandes éticas transformativas quiere dejar establecido, de una vez para siem- 
pre, que en la vida anterior no hay salvación. Los vínculos iniciales se revelan 
como cadenas que atan a las almas a situaciones irrescatables. Sólo si se ha des- 
cubierto antes la región de la posesión, del desmoronamiento y de lo insalva- 
ble la exorcización de los espíritus no debe retroceder ante nada. Entre los 
radicales no sería, por tanto, suficiente dejar la aldea, los campos y las redes, 
sino que hasta el yo de antes, el físico y el psíquico, tiene que quedar atrás. En 
el caso de Patañijali, el mítico autor del Yoga-Sutra, del siglo V o IV antes de la 
era cristiana identificado frecuentemente con el gramático del mismo normn- 
bre del siglo 11, las purificaciones ascéticas (tapas) que preceden a la medita- 
ción suscitan en el contemplativo un sano rechazo del propio cuerpo y lo 
empujan a interrumpir todo contacto con los cuerpos restantes.! Tan pronto 
como el mundo aparezca como una charca llena de inmundicia se ha cubier- 
to ya la mitad del camino que lleva hacia lo abierto. La actitud respecto a su 
existencia anterior del que se ejercita de una forma conveniente es descrita en 
el hinduismo como vairagya, término que literalmente significa «desprendi- 
miento» e implica una indiferencia, teñida de repulsa, hacia los placeres y las 
preocupaciones de la vida cotidiana. 

Incluso el estoicismo grecorromano conoce y alaba la ruptura con las de- 
pendencias y aversiones de la vida anterior; quien quiera endurecer la piel con- 
tra los embates del destino lo primero que tiene que hacer es desacostumbrarse 
a esa preferencia natural por lo agradable. En un tono ligeramente paródico 
Nietzsche observa al respecto: 


El estoico, en cambio, se ejercita en tragar piedras y gusanos, fragmentos de vi- 
drio y escorpiones y en no sentir asco; finalmente, su estómago debe hacerse 
indiferente a todo lo que el azar de la existencia le vaya arrojando [...].? 


'Patañijali, Yoga-Sutra, Il, 41. 

? Eriedrich Nietzsche, Die fróhliche Wissenschaft (La gaya ciencia), 306. De forma análoga, Marco Aure- 
lio, Selbstbetrackhungen, 10, 31: Todo lo humano debe parecerte a ti como humo, una verdadera nada, sir- 
viéndote la reflexión sobre todos los objetos como un «modo de ejercitar la razón». Se debe mirar las cosas 
con la mirada profunda del investigador de la naturaleza, hasta que uno se las apropie, «como un estómago 
fuerte se habitúa a digerirlo todo (...]». 
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El ejercicio estojco apunta, más aún que a la indiferencia del estómago, a la 
indiferencia de los ojos ante cualquier visión, de los oídos ante cualquier tono 
y del espíritu ante cualquier clase de representaciones, llegándose -como ano- 
ta Marco Aurelio en las exhortaciones que se hace a sí mismo-- hasta la negati- 
va, en principio, a admirarse por nada. 


Sería ridículo y extraño asombrarse sobre algún acontecimiento de la vida.” 


Esta máxima de sangre fría, que es como quería sonar, deja traslucir la ar- 
timaña antropotécnica de que lo importante para el estoico cuando equipara 
las sorpresas a las heridas es conseguir, inmunizándose contra las primeras, la 
medida necesaria de aguante ante las segundas. 


La ESCISIÓN DE LO EXISTENTE MEDIANTE LA CAMPAÑA 
CONTRA LO ORDINARIO 


Por decirlo una vez más: entrar en un pensamiento ético significa marcar 
una diferencia con la propia existencia que antes no realizó nadie. Si hubiera 
aquí un acto del lenguaje que se correspondiera con esto, diría: «Yo aquí me se- 
paro de la realidad habitual». La secesión respecto al mundo de la costumbre 
introduce, como primera operación ética, una escisión desconocida en el mun- 
do. No sólo separa a la humanidad, de forma asimétrica, en el grupo de los que 
saben, de los que se marchan, y el grupo de los ignorantes, que permanecen en 
el lugar de la fatalidad vulgar, sino que conlleva inevitablemente una declara- 
ción de guerra del primer grupo contra el segundo. De aquí resulta la lucha in- 
cruenta de quienes retornan como capacitados para enseñar y el resto, que 
ahora experimenta que su condición es la de discípulos —por lo regular, malos 
discípulos, discípulos perdidos, y hasta ineducables, que juegan, sin saberlo, 
con la perdición—, gente de una época anterior al descubrimiento de la gran di- 
ferencia. Asimismo, en todas las culturas donde ha estallado esa guerra civil ló- 
gico-ética no faltan mediadores que intentan tender puentes sobre la brecha 
abierta. Tales mediadores acercan al partido de los atacantes a la gente humi- 
lada por el lógos, ofendida por las verdades nobles, excluida de los ejercicios 
salutíferos, mediante fórmulas conciliatorias de tono sentimental y universa- 


Marco Aurelio, op, cit, XIL 13. 
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lista; es más, puede que presenten a las llamadas grandes religiones, con todo 
su aparato clerical, sus redes de una organizada huida del mundo y sus escue- 
las, clínicas y diaconías —-que tienen, en cambio, la mirada puesta en el mun- 
do- de una forma no distinta a la de una empresa encargada de mitigar las 
enfermizas tensiones excesivas producidas en el mundo por sus fundadores. 
Haciendo grandes gestos de abrazo universal, se dedican a realizar una serie de 
compensaciones, más o renos ilusorias, por el ataque de aquellos radicales ini- 
ciales. Generalmente afirman que los logros de las minorías no son un privile- 
gio para pocos, sino conquistas para todos. La verdad es que ese universalismo 
nunca puede lograr otra cosa que el reformateado del grupo de elegidos. Éste 
va trazando, más pronto o más tarde, círculos más grandes y agrupa en torno 
al núcleo duro una corona de mayores dimensiones de neoconversos y simpa- 
tizantes. Es en esas periferias donde prosperan los sueños de una absoluta in- 
clusividad. Visto en conjunto, el universalismo abstracto sigue siendo —como 
«el hombre» en la definición de Sartre— una pasión inútil, un consuelo para los 
no entrenados, y un espejismo para los entrenados. 

Llevar a cabo la secesión significa dividir el mundo, El opérateur sería aquel 
que al marcharse corta la superficie del mundo en dos regiones, en principio, 
alejadas e inconciliables la zona de los que marchan y la de los que permane- 
cen donde estaban—. Con este corte, ambos lados experimentan por primera 
vez que el mundo que antes parecía ser una unidad común a todos los hom- 
bres, policéfalo, pero inseparable e inconfrontable, en realidad es una magni- 
tud divisible y confrontable. La retirada de los ascetas es el cuchillo que produce 
el corte en ese supuesto continuum. Después, el mundo aparece bajo una luz 
completamente cambiada; más aún, acaso sólo pueda hablarse de la existencia 
de un «mundo», en el sentido de algo que abarca la totalidad en lo moral y lo 
cósmico —según estaba codificado en las altas culturas, después de que haya 
sido escindido por la nueva clase de sus negadores y recompuesto de nuevo a 
un nivel más alto. Si el totum anterior constituía una confusa variedad de múl- 
tiples fuerzas con un vago fundamento de unidad, ahora acaba siendo una sín- 
tesis forzada de las partes desiguales producidas por el corte. Lo que Heidegger 
llamara la «época de la imagen del mundo» no habría empezado con los glo- 
bos terráqueos y los atlas modernos, sino ya con las visiones cósmicas e impe- 
riales del «tiempo axial». Un mundo del que huyen los éticamente mejores ya 
no puede seguir siendo un receptáculo maternal para todas las formas de vida. 
A consecuencia del éxodo de los ascetas, de los meditadores, de los pensado- 
res, el mundo se habría convertido en teatro de un drama que cuestiona radi- 
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calmente su aptitud para alojar de forma adecuada a habitantes suyos movi- 
dos por la ética: ¿qué es un mundo así, cuando el enunciado más fuerte sobre 
el mismo consiste en apartarse de él? El gran teatro del mundo trataría del due- 
lo entre los secesionistas y los sedentarios, entre los huidores del mundo y los 
asentados-en-el-mundo. Pero donde hay teatro aparece la figura del especta- 
dor. Si el mundo todo se convierte en un escenario esto ocurre porque hay se- 
cesionistas que tienen el propósito de ser aquí únicamente visitantes, no actores, 
La teoría pura sería la recensión que hacen del mundo estos visitantes. Su apa- 
rición genera el reto ético de lo «existente» por parte de una mirada lanzada 
desde una posición cuasi-transcendente: estos espectadores quieren atestiguar, 
desde la «frontera del mundo», cuál es la situación en el extraño local. 


ESPACIOS DE RETIRADA DE LOS DEDICADOS A EJERCITARSE 


Con estas indicaciones sugiero una ordenación espacial del espíritu que tie- 
ne límites más profundos de los que cualquier geopolítica pueda entender. Los 
espacios creados por las secesiones —piénsese en los eremitorios, los monaste- 
rios, las Academias y otros tipos de lugares donde tiene lugar una retirada as- 
cético-meditativa y filosófica— hubieran sido sin duda calificados, en tiempos 
mejores del marxismo cultural, como puntos de apoyo mundanos del «espíri- 
tu de la utopía». Pero dado que las utopías, en el sentido preciso del término, 
no son más que imágenes de mundos mejores evocados en la narración y que 
no existen en un lugar real, esta expresión resultaría inapropiada para caracte- 
rizar los lugares creados por los secesionistas. La secesión produce espacios 
reales. Levanta fronteras, detrás de las cuales dicta su voluntad un modo de 
existencia realmente distinto. 

Donde están los secesionistas rigen las reglas de un superrealismo realmen- 
te existente. Un monasterio, esté al pie del Himalaya o en el desierto de los as- 
cetas, a un par de días de marcha al sur de Alejandría, no tiene, naturalmente, 
nada en común con una isla soñada en el océano Atlántico; se trata de un bió- 
topo concreto, poblado por superrealistas duramente curtidos, que obedecen a un 
régimen estricto. Lo mismo se puede decir de las cuevas de los eremitas egip- 
cios, de los refugios en bosques y montañas de los samnyasins indios y del res- 
to de puntos de apoyo del retreat meditativo o de la pérdida ascética del mundo, 
así como también, paradójicamente, hasta de los aireados camps de los estili- 
tas sirios que, desde lo alto de sus columnas de oración escenificaban durante 
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años charadas sobre la locución «acercarse más al cielo» (un teatro del despre- 
cio del mundo representado ante los ojos de un populacho ansioso de mila- 
gros que corría en tropel desde las ciudades a las ruinas del desierto, para ver 
al fin algo con cuya visión en adelante uno ya no debía dar crédito a sus ojos). 

Por ello parece más plausible utilizar, para referirse a los resultados confi- 
guradores de espacios de la secesión ética, una expresión como «heterotopie», 
acuñada por Michel Foucault en su poco conocida conferencia Des espaces 
autres, pronunciada ante un público de arquitectos en 1967. Según él, los hete- 
rotopos son creaciones espaciales «de otro tipo», que pertenecen, por un lado, 
a la textura de sitios sociales (emplacements) de una determinada cultura y, por 
otro, se salen del continuum de la trivialidad, ya que en su interior rigen reglas 
propias, las cuales con frecuencia contradicen a la lógica de la totalidad. Como 
ejemplos de heterotopos se mencionan los cementerios, los monasterios, las bi- 
bliotecas, los burdeles de la aristocracia, los cines, las colonias y los barcos. Se 
podría alargar la lista sin dificultad y referirse a fenómenos como los lugares 
deportivos, las islas de vacaciones, los lugares de peregrinaje, la cour des mira- 
cles, el aparcamiento de muchos pisos! y distintos tipos de no-go-areas. Entre 
las invenciones espaciales heterotopológicas de finales del siglo XX la estación 
espacial sería una de las más importantes innovaciones, siendo por lo demás 
fácil de mostrar que allí se ha configurado una forma específica de espirituali- 
dad de astronautas, cuyos efectos sobre los pobladores de la superficie terres- 
tre estarían por estudiar.? 

La primera heterotopía real es el tipo de espacio que yo, a partir de la ima- 
gen heraclitiana del río donde no se entra dos veces, he llamado la «orilla». Lu- 
gares con esa cualidad de orilla se pueden proyectar al conjunto de los bordes 
del mundo habitado; éstos surgen de facto siempre que los dedicados a ejerci- 
tarse y que están decididos a hacer una secesión salen de la corriente de lo ha- 
bitual. Forman así las primeras cabezas de puente de la excentricidad. Allí donde 
se defendía esa huida respecto a la medianía se fueron desarrollando las gran- 
des tesis sobre la necesidad salvífica del desenraizamiento, por ejemplo la doc- 
trina budista del dejar la casa o la ética cristiana de la peregrinación. En el Digha 
Nikaya Sutra (Colección de discursos largos), se dice sobre Buda: 


' Cf Júrgen Hasse, Uberschene Ráume. Zur Kulturgeschichte und Heterotopologie des Parkhauses, Biele- 
feld, 2007. 

2Cf Peter Sloterdijk, «Starke Beobachtung. Fiir eine Philosophie der Raumstation», en Stefan Dech et ali, 
Globaler Wandel: Die Erde aus den: All, Múnich, 2008. 
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Pero quien dejando su casa marche hacia un sitio sin techado se hará santo, es- 
tará despierto, quitará al mundo el velo que lo encubre. 


En lo concerniente a los tópoi cristianos de la vida como peregrinatio y del 
creyente como homo viator, son hasta tal punto conocidos todavía hoy día (reac- 
tualizados, además, por la actual moda de las peregrinaciones y revalorizados 
mediante un singular turismo espiritual) que basta hacer una referencia a su 
surgimiento a partir de la ruptura con el statu quo. Lo decisivo en tales figuras 
sería únicamente su esencia secesionista: dado que resulta imposible encontrar 
la salvación en la socialización primaria, en la posesión por parte de los anti- 
guos hábitos o en una vida sometida a los ídolos de la tribu, de la tradición y 
del teatro —en una palabra, una vida mantenida bajo el hechizo de los comien- 
zos—, el hombre que lo entienda así tendrá que romper con sus antiguas soli- 
daridades. 

Una existencia sin techo y peregrina crea, mediante la huida, espacios ex- 
céntricos, hasta tal punto que quien deja su casa, el peregrino, el extraño al 
mundo lleva continuamente consigo su propio d desierto, su residencia de ere- 
mita, su alíbi. Estos nobles seres esquivos ni se plantearían ya estancia alguna 
en el lugar del delito, en la vida ordinaria. Por otro lado, quien encuentre rea- 
lizado ya en su entorno el espacio de la huida no tiene por qué marchar fisica- 
mente. La metaforización del desierto hizo posible el que se mitigase el extremis- 
mo de los primeros secesionistas, poniendo en circulación una variante 
burguesa de retirada accesible a todos. Esta tendencia auspicia la literatura edi- 
ficante, sobre todo tras la sustitución de los pesados códices por el libro pe- 
queño, que a partir del siglo XIV permite al lector llevar consigo un desierto en 
el bolsillo.' De hecho, los instrumentos literarios de la modernidad europea in- 
cipiente ponen a disposición de los laicos un fuerte medio de ejercitación. Abre 
un libro, lee una frase, y verás como enseguida tiene lugar una anakorésis [ere- 
mitismo] de minutos. Desde hace siglos, el libro le sirve al contemplativo como 
vehículo de retirada «a su propia casa de reposo».? 

Lo que Helmuth Plessner atribuye «al hombre» en general —la «posiciona- 
lidad excéntrica» de la relación consigo misrmo- sería, en realidad, un efecto 


*En conexión con esto se ha de recordar la conocida carta de Petrarca, del 26 de abril de 1336, en la que 
dice que en la cumbre del Mont Ventoux llevaba consigo una edición de bolsillo de las Confesiones de Agus- 
tín, donde leyó algunos pasajes de la obra. 

2 Cf. Paul Rabbow, Seclenfiihrung, op. cit., pág. 93. 
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del uso de medios egotécnicos en los tiempos modernos, medios que en el trans- 
curso de pocos siglos han pertrechado prácticamente a todo individuo con el 
equipo necesario para una forma crónica y mitigada de estar-fuera-de-sí: fór- 
mulas de plegaria, manuales de confesión, novelas, diarios, retratos, fotogra- 
fías, periódicos y medios radiofónicos (espejos por doquier). Armados con ese 
equipamiento de autotécnicas, los individuos desarrollan inadvertidamente, 
frente a la primera posición, una segunda. Apenas habrá alguno entre los mo- 
dernos que reclaman el derecho del hombre a su «propio espacio» que barrunte 
siquiera cuál ha sido el origen de esta reivindicación a partir de una revisión, 
hecha ya hace mucho tiempo, de la topología social, 


UNA DIFERENCIACIÓN MÁS PROFUNDA: 
APROPIACIÓN DE SÍ MISMO Y ABANDONO DEL MUNDO 


Las referencias hechas hasta ahora sobre la escisión del mundo mediante 
esa secesión ético-ascética se revelan, sin embargo, insatisfactorias para una 
evaluación filosófica de la excentricidad originaria. Es verdad que aquéllas par- 
ten de la observación indiscutible de que hace unos tres milenios se pusieron 
en marcha, en un número de altas culturas, una serie de movimientos espiri- 
tuales de segregación con consecuencias importantes, producidos por un tipo 
de élites ascéticas hasta entonces desconocidas. Con todo, estas constataciones 
no son capaces de hacer resaltar con la suficiente claridad el agente de las se- 
cesiones, Tal insatisfacción tiene una razón de índole metodológica: utilizan- 
do únicamente una consideración sociológica es imposible explicar cómo se 
pudo llegar a tal escisión. En principio podemos decir que en una visión ex- 
terna sigue siendo inencontrable el impulso que llevó a ese proceso de sece- 
sión. Sus fuentes lógicas sólo se hacen evidentes si se reconstruye la oposición 
entre los ascetas y el resto del mundo bajo los criterios de un análisis ontoló- 
gico. Únicamente éste será capaz de aclarar cómo la existencia en su conjunto 
estuvo sujeta a una especie de reforma de territorios en cuyo transcurso fue- 
ron distribuidas de una forma radicalmente nueva las competencias «del hom- 
bre» respecto a sí mismo y a las cosas. Ciertamente, se podría afirmar que «el 
hombre» en cuanto tal habría surgido de esa reforma cósmica y que fue hecho 
portador de una posibilidad de salvación sólo mediante ella. «El hombre» pro- 
vendría de esa pequeña minoría de ascetas extremistas que se distancian de la 
multitud afirmando que, propiamente, ellos son todos. 
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La división del mundo por obra de los secesionistas presupone, consi- 
guientemente, una diferenciación más profunda, a consecuencia de la cual pudo 
alcanzar toda su radicalidad la segregación de quienes se ejercitaban en otro si- 
tio respecto a los que seguían haciendo su vida en el lugar antiguo. Esta dife- 
renclación puede compararse con el recorte de una figura en un cuadro más 
grande, o con el modelado de una pieza a partir de una masa bregada. De he- 
cho, la diferencia primordial se habría formado por una especie de sustracción, 
en la que el ser que piensa y se ejercita, se desglosa a sí mismo ética, lógica y on- 
tológicamente, de su primer entorno; de otra forma, no habría podido querer 
alejarse de éste incluso desde el punto de vista físico y afectivo. Este despren- 
derse estaría basado en la realización de la diferenciación de dos esferas de ac- 
ción de lo existente radicalmente diferentes: la esfera de acción de mis propias 
fuerzas y la esfera de acción de todas las otras fuerzas. A primera vista, de esto 
tendría que resultar una división radicalmente asimétrica, y para mí mismo 
casi aniquiladora, ya que mi fuerza y mi propia importancia, en comparación 
con la de todas las otras fuerzas y esferas de acción, es evidentemente cero. 

Por otro lado, tal diferenciación me adjudica una importancia —aunque no 
automáticamente también una fuerza— que tiende a lo infinito, dado que por 
primera vez mi esfera propia es puesta como un contrapeso a la esfera de lo 
no-propio, corno para persuadirme a que me coloque a mí mismo y a lo mío 
frente al «resto del mundo». Lo minúsculo que es lo propio es llevado, por la 
división ética, a la perplejidad de tener que hacer de contrapeso a ese inmen- 
so bloque de lo no-propio. Se puede llamar como se quiera a este fenómeno 
—la invención del hombre interior, la entrada en el ilusorio mundo de la inte- 
rioridad, el desdoblamiento del mundo mediante la introyección, el nacimiento 
del psicologismo a partir de la cosificación de lo externo, la revolución meta- 
cósmica del alma o el triunfo de la antropotécnica superior-, lo cierto es que, 
objetivamente, significa una invención del individuo mediante esa acentuación 
aisladora de su esfera de acción y vivencial respecto al marco de todos los otros 
hechos del mundo. Aplico aquí, para designar al agente que se recorta a sí mis- 
mo como propio, la expresión de «sujeto», empleando para el recorte en cuan- 
to tal el término «subjetividad», sin cargar a estos conceptos con préstamos del 
idealismo alemán o con reminiscencias de la crítica heideggeriana del «subje- 
tivismo» moderno. Basta entender bajo este concepto de «sujeto», como se ex- 
plicó anteriormente, al portador de una serie de ejercicios. La ejercitación básica 
que constituye al sujeto, de la que hablaré a continuación, no es, evidentemente, 
otra cosa que la retirada ejecutada de forma metódica, con respecto al com- 
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plejo de situaciones comunes a lo que se llama «la vida» o «el mundo». A par- 
tir de ahora «estar en el mundo» debe significar sutm tantum curare: cuidar- 
se, frente a la dispersión en lo no-propio, de lo propio y sólo de ello. 

Al separar mi fuerza y su ámbito de competencias de todas las otras fuerzas 
y competencias se abre para mí una esfera de acción estrictamente definida, 
donde mi poder, mi querer, y, sobre todo, mi tarea de configurador de mi pro- 
pia existencia ascienden, en cierto modo, a la condición de únicos gobernan- 
tes. La diferenciación crítica que posibilita esta promoción aparece por prime- 
ra vez en suelo occidental expressis verbis con los estoicos, que empeñaron toda 
su energía en llevar a cabo, con ejercicios continuos, la separación entre las co- 
sas que dependen de nosotros y las que no dependen de nosotros. La pregun- 
ta de si algo es propio o no-propio es lo que proporcionaría el afilado canon, 
el patrón de medida de todas las relaciones. Esa incisión divide al universo en 
dos regiones, de las cuales el opérateur elige, naturalmente, sólo la que para él 
es la decisiva. De ahí que los típicos estribillos de las máximas estoicas empie- 
cen con «Está en tu poder [...]». 

Un pasaje tristemente famoso de Epicteto muestra cómo un ejercitante del 
workshop de la apropiación de sí mismo se segrega del mundo y se desacopla, 
mediante una consciente desparticipación, del ajetreo de los temas del día: 


Por la mañana temprano sal de casa y examina, respondiendo como a una pre- 
gunta, qué es lo que ves, y también qué es lo que oyes. ¿Qué has visto? A un 
hombre hermoso o a una mujer hermosa. Aplica el canon: ¿Resulta adecuado 
o no resulta adecuado para la voluntad? Si no es adecuado, ¡fuera con ello! ¿Qué 
has visto? A alguien que se lamenta de la muerte de su hijo. Aplica el canon: No 
resulta adecuado para la voluntad. ¡Fuera con ello! Te topas con un cónsul, Apli- 
ca el canon: ¿Qué es el consulado? ¿Algo adecuado o no adecuado para la vo- 
luntad? No adecuado. ¡Fuera con ello, arrójalo lejos de ti, no te concierne en 
absoluto! Y si nosotros nos ejercitáramos en esto desde la mañana a la noche, 
algo encontraríamos, sí, ciertamente, pero cerca de los dioses. En vez de esto 
nos dejamos apresar enseguida por cualquier representación [...].! 


«¡Fuera con ello!» sería el lema del primer metodismo. El trabajo antropo- 


técnico sobre uno mismo comenzaría con el vaciamiento del espacio interior 
mediante la evisceración de lo no-propio. Ahora vemos lo que se quiere decir 


'Epicteto, 11, 3, 14, cit. según Paul Rabbow, Seelenfilirung, op. cit., pág. 135, 
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con la imagen que antes utilizamos de una ontológica «reforma de territorios»: 
volverse hacia lo que depende de uno y apartarse de todo el resto, El discípulo 
de la sabiduría parte de la intuición de que sus posibilidades se basan en la se- 
paración de las dos regiones del ser. Una diferenciación de las mismas, clara y 
distinta, cobraría la mayor importancia para su hacer o dejar de hacer en cada 
situación. 


La primera región es la región de lo propio, denominada entre los platóni- 
cos latinos la zona del «hombre interior», afirmando que sólo en ella se en- 
— Cuentra la verdad: in interiore homine habitat veritas? la mayoría de las veces 
con la exclusión del propio cuerpo, mientras que los yoguis y gimnósofos de 
Oriente incluyen a éste en el mundo interior. Dentro de mi enclave nada debe 
serme indiferente, dado que tengo la responsabilidad de lo que pueda ocurrir 
en él, hasta de lo más pequeño; sólo se trataría, para mí, de no perseguir nada 
que me esté prohibido, ni eludir nada que me hafasido destinado. 

La segunda región abarca el resto del mundo, que de pronto es conocido 
como lo exterior, el saeculum, y que está frente a mí como un exilio poblado 
por cosas cualesquiera. Lo que ahora comenzaría es la larga marcha del alma a 
través de un «mundo exterior» —-no comprendiendo nadie muy bien en qué se 
funda la razón de la partida de aquélla hacia lo extraño—, en una separación 
ontológica de lo no-propio y en la coagulación de la situación circundante, an- 
tes común, en un agregado de objetos expulsados lejos y trocados en indife- 
rentes. En realidad, los actores de la gran secesión hacen todo lo posible para 
convertir al mundo en algo ajeno, pero siguen sin ser capaces de comprender 
cómo sus propias aportaciones cuidan de que en el panorama de la percepción 
sensorial se destaquen los «objetos» y de que, de la suma de esos objetos surja 
algo extraño llamado mundo exterior.? Dice Marco Aurelio: «Los objetos sen- 
soriales están fuera de nosotros, encontrándose, por decirlo así, solos ante nues- 
tra puerta». En este esbozo de mala sensibilidad y seca objetividad a lo «exterior» 
no le quedaría, realmente, otro remedio que detenerse a la puerta del yo que se 
ha separado de él. Tendría aún valor como el polo opuesto a la anachoresis, a 
la fuga saeculi, al contemptus mundi (a «retirada», la «huida» y el «desprecio» 


———-  * Agustín, De vera religione, 39, 72. 

?En mi proyecto de las Esferas (Blasen, Mikrospharologie, de 1998, Globen, Makrosphirologie, de 1999, 0 
Scháume, Plurale Sphirologie, Fráncfort, 2004), he desarrollado qué aspecto podría tener el contra-movi- 
miento filosófico en relación con una época de objetivismo y de ilusión del mundo exterior. 

? Marco Aurelio, op. cit., Libro 1X, 15. 
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del mundo); convirtiéndose, de todos modos, en objeto de investigaciones que 
lo disuelven y desencantan. En un estadio posterior, cuando el ideal de la reti- 
rada del mundo aparezca en segundo término, acaso sea «redescubierto» in- 
dluso como un área donde ejercer la asistencia, la misión y la conquista espiritual. 
Lo decisivo es que ese hacer indiferente a lo exterior, que se sigue de la dife- 
renciación secesionista, libera en el individuo un inmenso superávit de auto- 
rreferencia. Incorporar este superávit al programa de sus ocupaciones constituiría 
el sentido de existir en la segregación ética, De hecho, una vez que el mundo 
exterior es separado y alejado de mí, sólo quedo yo, y me descubro a mí mis- 
mo como una especie de tarea infinita... pas 


NACIMIENTO DEL INDIVIDUO A PARTIR DEL ESPÍRITU 
DE RECESIÓN 


Lo que discuto en estas reflexiones sirviéndome de la expresión secesión se 
basa, por consiguiente, en una acción interior a la que, a falta de una mejor de- 
signación, quiero caracterizar con el término recesión, Esto quiere decir, en pri- 
mer lugar, la retirada del individuo de la forma de ser que está sumergida en la 
corriente de los asuntos del mundo, o bien —por tomar una vez más la imagen 
ya usada en varias ocasiones- la salida del río de la vida, a fin de encontrar un 
sitio en la orilla. Sólo mediante la autoinsularización recesiva surge todo ese 
complejo de modos de comportamiento que Foucault llamara, partiendo del 
término estoico cura sui, el «cuidado de sí mismo» (souci de soi). Éste única- 
mente se puede desarrollar si el objeto del cuidado, uno mismo, ya ha salido 
de la corriente situacional de la vida social y se ha establecido en una región st 
generis. Donde se haya consumado esa retirada hacia sí mismo —rompiendo el 
ejercitante todos los puentes tras de sí, como hacen, por lo general, los monjes 
de cualquier color, o ubicándose en un incesante ir y venir entre el polo de sí 
mismo y el polo del mundo, como resulta característico para los sabios mun- 
danos de tipo estoico- se consolida el surgimiento de un enclave en el ámbito 
de la existencia para el que utilizo, por seguir con la misma imagen, la expre- 
sión subjetividad de orilla, 

Esta subjetividad lucha desde hace milenios, desde su precaria posición en 
la orilla del río del que se ha distanciado, por conseguir un lenguaje adecuado 
a su irritante autovivencia. Sus intentos de articulación oscilan entre dos po- 
los opuestos: por un lado, el de la supercompensación de la espiritualidad he- 
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roica, donde el extrañamiento del mundo exterior debe ser impuesto median- 
te una alianza del propio interior con lo divino —como hace creer Heráclito en 
sus momentos triunfales y los indios de la época de los Upanishads-; por otro 
lado, el de la huida hacia la contrición, como si la imposibilidad de permane- 
cer en la corriente de la vida sólo se pudiera explicar por una profunda culpa 
propia -senda seguida al principio por el antiguo judaísmo, antes de que el cris- 
tianismo la convirtiera en una verdadera avenida—. Cuando más se acerca a la 
verdad sobre su situación esta subjetividad recogida en sí misma es cuando 
plantea preguntas que quieren ahondar en la confusión que experimenta en el 
seno de un todo cristalizado en un complejo de hechos externos. Así es como 
pregunta Saren Kierkegaard, alias Constantin Constantius, en representación 
de una procesión de varios milenios de sujetos de la orilla: 


¿Dónde estoy yo? ¿Qué significa, así pues, lo que llamamos mundo? ¿Qué sig- 
nifica esta palabra? ¿Quién me ha metido con engaños en el todo y ahora me 
deja plantado allí? 


EL YO MISMO EN SU ENCLAVE 


El hombre, en la retirada hacia sí mismo, se forja una forma de subjetivi- 
dad enclavada en su interior, donde está ocupado prioritaria y permanente- 
niente consigo mismo y sus estados internos. Se transforma en una especie de 
pequeño Estado, para cuyo único habitante debe encontrarse la Constitución 
correcta. Nadie ha expresado con tanta claridad como Marco Aurelio ese im- 
perativo de recesión, que nos conmina a la autogestión de nuestra propia vida: 


Piensa, finalmente, en retirarte hacia aquella pequeña región que eres tú mis- 
mo, y, sobre todo, no te disperses (...].? 


Con ello queda especificado el origen de todos los imperativos que llaman 
a recogerse en sí mismo, sin los que la subjetividad no hubiera podido nunca 
adquirir, en el contexto de una alta cultura y al ser ella misma un producto de 


'Soren Kierkegaard, De Widerholung, Diisseldorf, 1955, pág. 70 sig, (trad. cast.: La repetición, trad. de 
Demetrio Gutiérrez Rivero, Alianza, Madrid, 2009). 
Marco Aurelio, op. cit, Libro IV, 3. 
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concentración, sus conocidas acuñaciones. Al mismo tiempo, está en la natu- 
raleza de las cosas el que la mikropólis que yo soy tenga que salir adelante du- 
rante mucho tiempo con un gobierno de transición. Lo usual es que el único 
habitante de esta pólis se haya hecho cargo de ella en un estado ruinoso y casi 
de ingobernabilidad. La espiritualidad comienza con trabajos de desescom- 
bramiento, en un failed state interior, de un alma fracasada; no es casual que el 
joven Gautama, que se convertirá posteriormente en Buda, comenzara su ca- 
mino de ascesis cuando su imagen juvenil del mundo quedó colapsada tras el 
encuentro con el sufrimiento del mundo. ¿O fue ese desmoronamiento una in- 
vención devota, y habría que buscar la raíz de la secesión de este ser que luego 
despertará en una revuelta ascética contra la idiosincrasia de la vida de la no- 
bleza guerrera?! 

* A quien le merezca más crédito un testimonio contemporáneo que una an- 
tigua leyenda puede leer córno Bernard Enginger (1923-2007) —un joven fran- 
cés al borde del desmoronamiento nervioso, a quien habían quebrantado, moral 
y, físicamente, sus experiencias en un campo de concentración alemán-- llegó, 
mediante el encuentro con Sri Aurobindo y la «madre» (Mira Richard), a una 
nueva serenidad espiritual y a la adquisición de su segundo nombre, Satprem. 
Quien haya emprendido la senda de la ejercitación filosófica, del dharma o de 
las exercitationes spirituales cristianas, no lo hace en plena posesión de su 
autodominio, sino a partir de la visión de una carencia, si bien, al mismo tiem- 
po con la esperanza apoyada en modelos reales de poder un día adueñarse del 
arte del autogobierno (enkráteia). El título honorífico hindú swami (del sáns- 
crito svámi, «propio», «ano mismo», comparable con el sus latino), que en 
contextos profanos puede designar a un jefe, significa, en el plano espiritual, al 
que es «señor sobre sí mismo», al asceta que, por una vía de ejercitación, ha lo- 
grado un pleno control de las propias fuerzas, 


EN EL MICROCLIMA DE LA VIDA DEL EJERCITANTE 
La subjetividad enclavada de este modo se constituye así como algo provi- 


sorio, donde el cuidado de sí mismo asume el poder. La forma de vida ejerci- 
tante se asemeja a un protectorado interior con un gobierno provisional y un 


UCf. pág. 340, desde párrafo «Con este trasfondo...». 
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departamento de vigilancia introspectiva. Prácticamente, este modus vivendi 
sólo puede establecerse mediante un pacto ascético con un maestro, del que se 
supone que ha logrado ya la reforma ética.! Para mantener el enclave es im- 
prescindible una continua vigilancia de las fronteras y el control diario de las 
infiltraciones que vienen del exterior. De hecho, la parte más difícil de la tarea 
del sujeto que se ha retirado hacia sí mismo consistiría en la interrupción de la 
corriente informativa que lo conecta con el entorno anterior. En esto hay que 
tener presente dos puntos vulnerables, de los que dimana una amenaza per- 
sistente: por un lado, las aberturas sensoriales, por otro, los vínculos lingúísti- 
cos con el mundo circundante. Sin el control estricto de esas dos zonas críticas, 
todo intento de una vita contemplativa está condenado de antemano al fraca- 
so. En cuanto al tema de los contactos sensoriales, todos los sistemas contem- 
plativos dejan más o menos ver cómo trabajan en la interrupción del continuum 
perceptivo; cierran, sobre todo, los canales visuales (por no hablar de los ora- 
les o táctiles) y prescriben al ejercitante una retirada sistemática de todos los 
frentes de los sentidos, hasta alcanzar un total desapego. 

Aquí encontraría sitio la sentencia horaciana nihil admirari? suponiendo 
que se den ya por sinónimos las expresiones vida y exercitatio. Séneca habla en 
una ocasión de que la visión de una ejecución tiene que ser para nosotros tan 
indiferente como la visión de un paisaje sin atractivos. A tales consejos para 
conseguir la apathía pueden añadirse imágenes como la de la «ciudadela inte- 
rior» o la «estatua interior», mediante las cuales se les metía a los meditadores 
por los ojos, de una forma plástica, una serie de representaciones que apuntan 
a un autoperfeccionamiento. Sin cierta actitud desalmada no serían realizables 
actitudes espirituales como la apathía, el sosiego anímico o el desapego. La éti- 
ca produciría, en el ámbito de una alta cultura, una inhumanidad artificial, 
para cuya compensación es ofrecida una actitud, io artificial, de amis- 
tad hacia todo.? 

Tendría aún mayor peso la liberación del sujeto de la corriente del lengua- 
je de la primera sociedad, porque con él permanecería encadenado a les domi- 


' Más particularidades sobre ello en el capítulo 8, pág. 354-362, hasta el apartado «Intermezzo...», 

* Horacio, Epístolas, L, 6, 1. 

? Esto podría ser explicitado, sobre todo, en la evolución del budismo y en la reconversión del ideal del 
arhat [en el budismo, arkat es alguien que ha conseguido la comprensión profunda de la verdadera natura- 
leza de la existencia, alcanzando el nirvana y no volviendo a nacer de nuevo] del Hinayana en el ideal bodhi- 
sattva [los bodhisattvas se quedan en el ciclo de renacimientos para trabajar por el bien de otros] del Mahayana, 
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nación foránea de las representaciones cotidianas de un modo más profundo 
que con las aberturas sensoriales, De ahí que todas las comunidades dedicadas 
a ejercitarse desarrollen microclimas ventilados con todo un conjunto de sím- 
bolos, donde los ascetas, los meditadores, los pensadores escuchan y aprenden 
a decir algo básicamente distinto de lo que se podría oír en la plaza de la aldea, 
en el foro o en la familia. Esto no significa que, a consecuencia de esa retirada 
del sujeto, tenga que desarrollarse siempre un lenguaje secreto, aunque no fal- 
ten vestigios de ello en muchas subculturas espirituales.! Incluso cuando los 
maestros espirituales usan, con la sencillez del iluminado, el lenguaje del pue- 
blo -como se encomía en Buda o en Jesús—, es inconfundible la tendencia a la 
formación de círculos lingúísticos cerrados. 


RECHAZO DEL CUIDADO DE SÍ MISMO: UN FATALISMO CONSECUENTE 


El sujeto recesivo sólo podrá desarrollar una «Constitución» vivible curn- 
pliendo dos condiciones: por un lado, ha de estar empapado del convencimiento 
de que la secesión ética puede abrir, de hecho, una zona de exitosas activida- 
des del cuidado de sí rnismo, por otro, tiene que encontrar el modo de perma- 
necer, mientras esté de camino, en diálogo consigo mismo y de autosoportarse 
en esa fase provisional. Que el primer presupuesto no es, en absoluto, algo ob- 
vio —aunque constituya, desde hace mucho, en los círculos de los ejercitantes 
una especie de common sense--lo pone de manifiesto la historia de los sistemas 
de pensamiento fatalistas. Para sus adeptos, si bien no se excluye del todo una 
segregación espiritual respecto a la vida del pueblo —hasta los fatalistas pueden 
ser ascetas—, una retirada efectiva sería, según ellos, algo imposible. Les parece 
ilusoria la división del mundo en cosas que dependen de nosotros y en cosas 
que no dependen de nosotros: para un fatalismo consecuente, todo es absolu- 
tamente independiente de nosotros, incluso el propio existir, que significaría 
un estar derribado por el destino. Todo esfuerzo humano por soltarse y libe- 
rarse estaría condenado a ser inefectivo. Por mucho que pueda tildarse a esta 
posición de terca y sombría, no deja de tener consecuencias impresionantes.? 


! Sobre el «lenguaje misterioso» o el «lenguaje intencional» en el tantrismo, cf Mircea Eliade, Yoga. Un- 
sterblichkeit und Erciheit, op. cit, pág. 258 sig. 

"Johann Gottlieb Fichte nos ha presentado, simulándola a la perfección, la posición determinista-fata- 
lista en la primera parte de su escrito sobre el destino del hombre, de 1800, para evocar así la desesperación 
que empujaría hacia el idealismo práctico. 
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No es, por cierto, únicamente una casualidad que el maestro más fuerte de 
una doctrina rigurosamente determinista y fatalista, la llamada filosofía niya- 
_ ti, fuera en suelo indio precisamente aquel Maskarin Gosala que indujo a su 
“contemporáneo Gautama Buda a la única polémica sensiblemente iracunda 
que se conozca de toda su vida. Buda reconoció en las doctrinas de su rival la 
provocación más peligrosa de su propia predicación, construida sobre el po- 
der salvador del esfuerzo propio, y calificó el determinismo de la doctrina ni- 
yati como un delito espiritual, que arrastraba a sus adeptos hacia la perdición, 
Sobre la base del planteamiento de Gosala, la escisión del mundo y la autoex- 
clusión del sujeto recesivo serían algo imposible, ya que según él ninguna cria- 
tura, como tampoco el hombre que busca la salvación, puede tener una voluntad 
original: 


Todos los seres, todos los individuos [...], todas las cosas vivas carecen de vo- 
luntad, de fuerza, de energía. Se desarrollan, exclusivamente, por la acción del 
destino (...].! 


Quien busque una prueba de que también la doctrina budista —en esto aná- 
loga a la estoica se basa en una ontológica «reforma de territorios» que sepa- 
ra de todo el resto lo realizable por mí, aquí la tiene a mano, en esa referencia 
a la polémica de Buda con la doctrina de Gosala. Según ésta, todos los seres fra- 
casan automáticamente en todos los estadios de la evolución; a través de las 
84.000 encarnaciones necesarias, e incluso, según otras exposiciones, otros tan- 
tos ciclos cósmicos o mahakalpas. Cada forma de vida y cada grado de exis- 
tencia evidenciarían hasta qué punto ha prosperado en ellas ese proceso de 
reencarnaciones, de ahí que la ascesis podría ser, en el mejor de los casos, la 
consecuencia de un desarrollo, pero nunca su fundamento. Esto Buda no lo 
podía aceptar. Al atacar la unificación, por parte de Gosala, entre el ser y el 
tiempo, o bien entre la facticidad y el destino, se aseguraba un margen de ma- 
niobra para su propia doctrina —y, con ello, para la aceleración de la libera- 
ción, construida, efectivamente, sobre la adquisición de un saber liberador. 
Sólo así podía él anunciar la aniquilación del bloque ontológico mediante el 
conocimiento. No necesitamos decir que, con su insistencia en la posibilidad 
de una liberación más rápida, Buda se enfrentaba a las necesidades espiritua- 
les de su época. Desde entonces, el tiempo del esfuerzo interior debía aventa- 


! Según Mircea Eltade, op. cit., pág. 198, 
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jar al lento tiempo del mundo. Allí donde empiece una cultura superior apa- 
recerían en primer término seres humanos que quieren oír que son capaces de 
hacer algo distinto a esperar a ver lo que pasa. Buscarían probarse que ellos se 
mueven a sí mismos y que no son solamente arrastrados por el desplazamien- 
to de las cosas, como los trozos de roca en el deslizamiento imperceptible del 
glaciar.! 

Esa doctrina de un riguroso determinismo tiene que haber satisfecho a sus 
adeptos, ya que fue transmitida, en el movimiento de los ascetas ajivika, a lo 
largo de casi dos milenios, antes de extinguirse en el siglo XIV. Nos podemos fi- 
gurar qué es lo que la hacía tan atractiva. En todas las culturas hay individuos 
den hacer nada, sino únicamente aceptar lo q que ue hay y mirar « cómo yan ¡las € co- 
sas. La ascesis de los compañeros de Gosala consistía en mantener durante toda 
la vida su lucha contra todo impulso de querer y poder. Puede que les haya ayu- 
dado en ello el común rechazo indio a los fantasmas del yo. Nos enteramos, no 
sin admiración, de que la antigua India fue el lugar donde celebraron su en- 
trada en escena los primeros positivistas, 


"TÉCNICAS DE SOLEDAD: ¡HABLA CONTIGO MISMO! 


También el segundo de los presupuestos mencionados para la existencia en 
una subjetivización recesiva, el contro] del lenguaje, tiene que ser gestionado 
de un modo estricto y reconfirmado a cada pa paso, ya que el adepto sólo man- 
tiene sus esfuerzos en el camino del autogobierno si le afluyen constantemen- 
te informaciones estabilizantes procedentes del cerrado círculo lingúístico del 
saber salvador. Este requisito es cumplido mediante el establecimiento de una 
práxis de autodiálogo regulada de forma metódica. Por lo demás, aquí es fácil- 
mente demostrable que —y el porqué- la vida de los ejercitantes depende, en 
gran medida, al contrario de lo que sugieren los socorridos clichés de la cuali- 
dad mística o suprarracional de los acontecimientos espirituales, de fenóme- 
nos retóricos transferidos hacia su interior y que la vida espiritual en cuanto 


UEn este aspecto, Buda va «a la par» con la sofística griega, a la que, por la dirección de su impacto, hay 
que ver sobre todo como un programa de capacitación del hombre, El comportamiento peor, para ella, se- 
ría el dejar-se-ix, hundido en la impotencia y la debilidad (amekhanía), considerando al fatalismo como un 
atentado contra la areté, la disposición a la autoayuda. 
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tal sucumbe al estancarse esas funciones endo-refóricas, salvo raros estados de 
trance, como el samadhi. La así Llamada mística sería, en su mayor parte, una 
práxis endo-retórica, donde a los raros momentos en que no se habla les in- 
cumbe la tarea de entusiasmarse con discursos sin fin sobre las aaravillas de 
lo no-debatible. Se 

Del universo de las prácticas endo-retóricas —a las cuales se agregan, en el 
sistema de prácticas teístas, las oraciones, las recitaciones rituales, las monolo- 
gías (letanías de una palabra) y las evocaciones mágicas, que aquí no vienen al 
caso—, quisiera resaltar tres tipos, sin los cuales es inimaginable la existencia de 
portadores de tales prácticas estabilizados en la recesión. A todas estas formas 
de hablar se ha de aplicar el concepto acuñado por Thomas Macho de «técni- 
cas de la soledad», con el que se designan comportamientos gracias a los cua- 
les los hombres aprenden a hacerse compañía a sí mismos en su retiro.! Con 
su ayuda, el aislado en su retirada. logra vivir su autoexclusión respecto al mun- 
do -como muestra la historia de los eremitas y de otros que se han retirado de 
la sociedad-- no como un destierro, estructurando más bien su anakhorésis como 
un modo salutífero de concentrarse en aquello que ahora se llama lo esencial. 
El rasgo fundamental del procedimiento técnico de la soledad consistiría, como 
indica Macho, en un «autodesdoblamiento» del contemplador. Un autodesdo- 
blamiento así suministraría una estratagema imprescindible para todos los ejer- 
citantes que se encuentren a mitad de camino: les revela un método para estar, 
tras su retirada del mundo, en buena compañía, en mejor compañía, en cual- 
quier caso, que la que tendría a su disposición este ser que se ha retraído si per- 
maneciera a solas consigo mismo, sin desdoblarse, 

El autodesdoblamiento sólo tiene sentido si de él no surgen dos mitades si- 
métricas, en cuyo caso el contemplador se toparía con su gemelo univitelino, 
que, como un espejo superfluo, le metería una vez más por los ojos su estado 
de confusión. Los ejercitantes con éxito trabajarían, sin excepción, con un 
autodesdoblamiento asimétrico, donde se les asocia su otro interior como el 
partner superior, comparable a un genio o a un ángel que se mantiene cerca de 
su protegido corno un monitor espiritual y le transmite la certeza de que con- 


Thomas Macho, «Mit sich allein, Eisamkeit als Kulturtechnik», en Aleida y Jan Assmann (editores), Eir- 
sankeit, Archáologie der literarischen Kommunikation, VÍ, Múnich, 2000, págs. 27-44. Macho ha desarrolla- 
do sus tesis sobre la soledad corno una técnica de ruptura apoyada en unos medios de comunicación específicos 
y como un modo de configuración de un espacio social, o antisocial, en una lección académica que armó no 
poco revuelo en el semestre de invierno de 1995-1996 en la Humboidt-Universitat de Berlín. 
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tinuamente se le está viendo, examinando y juzgando con rigor, pero que en 
caso de crisis también se le apoya. Mientras que el depresivo habitual se hun- 
de en el abismo de su insignificancia, el eremita que se haya organizado bien 
puede sacar provecho del privilegio de su excepcionalidad, ya que su noble es- 
pectador -Séneca lo llama ocasionalmente su custos—le procura permanente- 
mente la sensación de estar en buena compañía, es más, en la mejor compañía, 
si bien sometido también a un severo examen. En la regla benedictina se les re- 
cuerda a los hermanos que el monje tiene que saberse observado (respici) en 
todo momento desde el cielo por su Dios, y que ha de pensar que cada una de 
sus acciones es percibida desde un punto de observación divino (ab aspectu di- 
vinitatis videri), mientras que los ángeles pasan continuamente información 
(renuntiari) sobre él a las altas esferas.! 

Así se hace plausible el modo como la subjetividad retirada puede desarro- 
larse hasta convertirse en un foro de conversaciones intensivas entre uno mis- 
mo y su otro íntimo. Dado que su gran otro únicamente llega a una presencia 
más clara retirándose de los diversos ternas cotidianos un procedimiento del 
que en el siglo XX sacaron también provecho el psicoanálisis y otras técnicas te- 
rapéuticas similares—, el apartado del mundo gana en pregnancia psíquica al 
autoaislarse en su monotemática. Experimentaría gracias a su otro interior quién 
debe ser él mismo; y del autoexamen diario sacaría cómo va. Se ha de admitir, 
ciertamente, que en esta disposición, hasta que no ocurra nada nuevo, él sigue 
siendo un sujeto escindido; como solitario vive, si no precisamente coram Deo, 
sí bajo la mirada del maestro o del ángel, a los que teme decepcionar. En este 
estadio del cuidado de sí mismo no ede hablar en absoluto del hacerse 
UNO CON ese gran.otro. de sí mismo, « superación de la dualidad entre el 


yo o real y el ideal, como se enseña en el neoplatonismo yen las escuelas Indias 
de la no-dualidad. 


ENDO-RETÓRICA Y EJERCICIOS DE ASCO 
Son, esencialmente, tres las modalidades de discurso mantenidas en el foro 


interno por el sujeto retirado en sus ejercicios psicogimnásticos: primero, los 
discursos de separación, dedicados a la consolidación de esa actitud recesiva; 


* Regula Benedicti, VI, 13 y VIL 28, 
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segundo, los discursos de entrenamiento, donde el ejercitante se preocupa de 
mejorar su situación inmunológica espiritual, y, tercero, los discursos visiona- 
rios, gracias a los cuales el contemplador orienta su mirada hacia el todo y a las 
alturas, volviéndolos luego, desde la altura imaginada, de nuevo hacia la hon- 
donada. 

El primer tipo de discursos es especialmente importante para la estabiliza- 
ción de la retirada, ya que combaten la tendencia de los ejercitantes a recaer en 
formas de vivencia propias de los hijos del mundo. Es obvio que la posición del 
cuidado exclusivo de sí mismo es, desde un punto de vista existencial, mucho 
más improbable y, por ello, más necesitada de atenciones, que la actitud vital 
practicada anteriormente, con un pluralismo participativo natural, en donde 
los individuos podían descargarse en la situación de deriva del grupo, la cu- 
riosidad colectiva y la dispersión mediocre. Como es sabido, Heidegger, adhi- 
riéndose al ejemplo kierkegaardiano de insulto filosófico del público,! ha descrito 
el modus essendi de esta autoforma en el análisis del uno de Ser y tiempo: cada 
uno es el otro y ninguno es él mismo, Y emprendió la búsqueda de una vía a de 
dutenticidad, que ya no llevaría a un enclave propio a través de una retirada, 
sino yendo a una, de forma renovada, con un «acontecimiento» histórico ele- 
vado a la categoría de una llamada del ser. No obstante, tan pronto como apa- 
rezca el llamamiento a retirarse hacia sí mismo nada se ha de combatir con 
tanta pasión como la tendencia, que emerge una y otra vez, a encontrar atrac- 
tiva, como un narcótico comunitario, la vida corriente y sus pequeñas escapa- 
das. Con todo, quien después de salir de ella sueñe de nuevo con las delicias de 
la vida corriente estaría espiritualmente perdido. El precio que hay que pagar 
por una vida sujeta a una elevada tensión de verticalidad sería la necesidad de 
sacrificar, por la retirada exacerbada del yo, la verdad primitiva de la existen- 
cia en situaciones de normalidad, la incrustación participativa en las relacio- 
nes naturales y humanas (como lo explicita, con extensas descripciones, el 
posmetafísico análisis esferológico). Ahora se exigiría la desnaturalización de la 
normalidad y la conversión de lo improbable en una segunda naturaleza. 

Lo que ayudaría contra los arrebatos de nostalgia de la normalidad perdi- 
da serían los ejercicios endo-retóricos de asco. Éstos resultarían eficientes por- 
que combaten de raíz la tentación que a veces se siente de encontrar hermoso 
el mundo exterior que se ha dejado atrás. Así, Marco Aurelio anota: 


"Soren Kierkegaard, Eine literarische Anzeige (de 1846), Gúitersloh, 2002. 
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¿Qué es lo que ves al bañarte? Aceite, sudor, suciedad, agua glutinosa, sólo co- 
sas repelentes, Pues de esta especie es cada parte de la vida y todo lo ofrecido en 
ella.! 


Esto muestra, de un modo muy sugestivo, cómo en la génesis de lo que es 
lo exterior entrarían también mecanismos de distanciamiento de orden ético 
y afectivo. El análisis del desencanto y de la desilusión viene a ayudar a la re- 
pulsa sensorial de lo exterior: 


¡Mira, pues, lo humano de cualquier tiempo, tornado en su conjunto, como algo 
pasajero y sin valor! Lo que ayer estaba aún germinando mañana mismo será 
ya carne embalsamada o un montón de ceniza? 


En este contexto encontrarían su lugar moral las antiguas teorías del áto- 
mo, al enseñar que toda la vida fenoménica se basa en composiciones mo- 
mentáneas de partículas. Frente a la vanitas del torbellino de partículas sólo el 
alma espiritual podría presentarse como duradera. Es innecesario indicar cuán- 
to puede deber el budismo al uso de la teoría atómica y, más en general, a la 
analítica de lo compuesto, y con qué vehemencia operan en él los motivos, obli- 
gados, de repulsa y desencanto. Hasta la doctrina, tan característica, para él, del 
anatman (no-yo) tendría un sentido más aversivo que teorético: convence a sus 
adeptos de que entiendan que, incluso si hubiera algo así como la mismidad 
del yo y el alma, éstos se contarían entre las magnitudes disolubles, cosa que 
nos debiera quitar de antemano todo gusto por ello. 

La contemplación de las metamorfosis orgánicas hace el resto: 


Represéntate todo ser sensorial que contemples como sumido ya en la disolu- 


ción, en la transmutación, o, por decirlo así, en la putrefacción y y PEO: 


ción; piensa que cada cosa sólo ha nacido para moyir.* 
E 
En este contexto se hace comprensible la gran aportación de Ovidio: la sal- 
vación poética de los fenómenos de la metamorfosis. Fue un blasón de la poe- 
sía proteger el espacio de la normalidad de la devastación de un análisis del 
desencanto llevado demasiado lejos. Junto a esto, encontramos gran abundancia 


¡Marco Aurelio, Meditaciones, op. cit., Libro VII, 24. 
2 1bid., XV, 48. 
Ibid, X, 18. 
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de autoexhortaciones cuya finalidad es imposibilitar, mediante continuos ejer- 
cicios de separación y desafección, toda dependencia afectiva de lo no estric- 
tamente propio; recordemos de nuevo la recomendación que da Epicteto a los 
padres de no besar nunca a su hijo sin pensar que podrían perderlo ya al día 
siguiente. Tales sentencias de autoamonestación y autoadiestramiento las debe 
tener «a mano» día y noche el ejercitante como un botiquín espiritual de pri- 
meros auxilios; en la terminología de la escuela eso que, mentalmente, se tie- 
ne a mano, se llamaba un prokheíron, un «manual», y quien en nuestros días 
siga aún hablando de que tiene a mano, para ayudarse, esto o lo otro, cita des- 
de la lejanía los usos de una cultura de la ejercitación desaparecida. 


Los sistemas de ejercitación del hinduismo, del budismo, del cristianismo, 
del islam, etcétera, ofrecen, en abundancia, giros endo-retóricos de una ten- 
dencia comparable. Todos conocemos imágenes de los sadhus indios, que me- 
ditan junto a las hogueras de los lugares de cremación de cadáveres (shmashána). 
Para los tristernente célebres aghori, que se sumen en la contemplación senta- 
dos sobre los propios cadáveres, el cementerio simbolizaría la «totalidad de la 
vida fenoménica, alimentada por la conciencia del yo».! Los extremistas ado- 
radores de Shiva insisten en comer y beber en calaveras de brahmanes, dando 
ruidosamente testimonio de ello. Es fácil de imaginar lo que se dicen a sí mis- 
mos, en sus diálogos interiores, en el campo de los muertos: «Tienes que salir 
de todo esto». Los educados en el catolicismo recuerdan los ejercicios ignacia- 
nos, una forma única de persuadir al meditador, mediante una articulación es- 
trictamente retórica, a que tome parte en la Pasión de Cristo y se retire de la 
frivolidad de lo mundano. Del lado protestante, sobre todo en el puritanismo, 
el día del creyente está organizado en torno a una serie de amonestaciones que 
- le hagan retroceder ante las tentaciones mundanas. Todos conocemos las som- 
brías procesiones del chiísmo iraní, en las que hombres adultos marchan por 
las calles de las ciudades quejumbrosos y ensangrentados, golpeándose la ca- 
beza, entre monótonos monólogos de agonizantes, con un ancho cuchillo, para 
recordar el martirio de Hussein. 


Estaría de más aquí el traer ejemplos detallados tanto de las prácticas de in- 


munización y desencanto como de los discursos sobre la visión del mundo di- 
rigidos al propio intelecto. Ambas cosas guardan una estrecha conexión, ya que 


* Mircea Eliade, op. cit., pág. 304. 
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la aspiración a una autocerteza transvital, que vaya más allá de la muerte, apun- 
ta directamente al establecimiento de un sistema inmunitario del más alto gra- 
do simbólico. En las doctrinas estoicas éste tendría que ver con el universo: 
disolverse en él sería la integración suprema, incluso si viene acompañada de 
la desintegración del conglomerado de átomos que yo siento provisionalmen- 
te como mi cuerpo. En cambio, en el cristianismo la muerte es entendida como 
un tránsito de la vida presente a la vida eterna. En los círculos dominados por 
el pensamiento del karma, la última inmunidad se alcanzaría con la parada de 
ese ímpetu de causalidades puesto en movimiento por la culpa, por lo que úni- 
camente una vida que haya cesado totalmente de producir sufrimiento no po- 
dría ser ya atrapada por las repercusiones de lo engendrado. En este sentido, el 
nirvana designa, más que un lugar, un estado, donde cesaría toda laceración y 
todo ensuciamiento por los impactos de la existencia. 

Para poder mantener la plausibilidad existencial de ideas como disolución, 
tránsito y detención definitiva, los ejercitantes han de tener presente conti- 
nuamente su caducidad y adelantar endo-retóricamente su superación en una 
absoluta inmunidad, conforme a las convenciones del círculo cultural de cada 
cual. Hablan consigo mismos desde la posición de maestros consumados que 
se dirigen a este discípulo como si fuera el único. La subjetividad recesiva toma 
siempre sus lecciones particulares en el universo, en Dios, en el nirvana. Esas 
tres cosas absolutas serían malos maestros si no infundieran en sus discípulos 
la valentía suficiente para ver lo imposible como algo al alcance de la mano; 
pero también lo serían si, a veces, no los amenazaran con suspender la ense- 
ñanza, en el caso de que ellos no muestren en un futuro cercano rendimientos 
netamente mejores. 

De este modo, la vida de los ejercitantes constituiría un continuum de actos 
de autopersuasión. Sin éstos, no podrá pasar absolutamente nada en los ejer- 
citantes, ni siquiera en aquellos que se hayan adscrito a un modo de ejercita- 
ción preponderantemente averbal, como es el caso en la mayoría de los sistemas 
de escuela asiáticos. Muchas doctrinas subrayan sin cesar la enorme diferencia 
entre los estados accionados interiormente y el plano del entendimiento y de 
sus puntos de apoyo lingúíísticos. No obstante, el culto a los estados no verba- 
lizables apunta a la producción de una corriente inagotable de discursos sobre 
los grados y los matices de la ascensión. Todos los ejercicios, sean de yoga, atlé- 
ticos, filosóficos o musicales, sólo pueden tener lugar si son producidos por 
procesos endo-retóricos donde desempeñen un papel decisivo actos de autoex- 
hortación, autoexamen o autoevaluación bajo los criterios de la tradición de 
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la escuela respectiva y bajo la continua referencia a los maestros que hayan lle- 
gado a la meta. Si fuera de otra manera, la subjetividad desmarcada en su reti- 
rada recaería, a la mayor brevedad, en su situación de partida, confundiéndose 
de nuevo con las circunstancias no cultivadas. 


LA TESTIGO INTERIOR” 


Entre las particularidades de la subjetividad así enclavada se cuenta, como 
ya se ha observado, la técnica del autodesdoblamiento, a consecuencia del cual 
la anakhorésis se convierte en un caso-límite del arte, vuelto hacia el interior, 
de darse compañía a sí mismo. Sin embargo, un autoanálisis profundizado del 
sujeto retirado muestra que no puede permanecer en ese estado de desdobla- 
miento del ejercitante en el yo observado y en su gran otro que lo observa. La 
relación diádica entre el alma aislada en su recesión y su compañero interior 
se revelaría, a su vez, como una figura c« con un fo fondo de conciencia anónima, 


que produce una distensión de lo los dos p: s polos. Al diálogo entre el yo que se so- 
mete a la ejercitación y su nientor, que la supervisa, se ha de añadir la testigo 
interior que como tercera instancia asiste siempre al intercambio de ambos. 

- Con el descubrimiento de la estructura triádica del espacio mental comienza, 
simultáneamente, la integración o transfusión del gran otro del yo en el yo. El 
otro del yo estaría para siempre frente al polo del yo de la díada como algo inal- 
canzable si no hubiera un tercero para tender un puente entre ambos, a saber, 
aquella conciencia-testigo en forma de campo, repartida desde el principio, de 
un modo neutral, entre los polos de la díada interna. 

Por su continua ejercitación bajo la mirada de su gran otro, el yo patológi- 
co del comienzo anacorético, que al principio sólo puede ser una contrariedad, 
una fuente de sufrimiento y un objeto cuasi-exterior, adquiere una creciente 
participación en la presencia de dicha testigo. Ésta es la que se ve fortalecida en 
los ejercicios meditativos de los adeptos. Los efectos autoplásticos del ejercitar- 
se cuidan de que la conciencia-testigo se grabe cada vez más profundamente 
en la memoria del cuerpo del contemplador. A medida que el yo inicial se li- 
bera más y más de sus rasgos patológicos y —lo que es lo mismo-- se descosifi- 
ca, O desobjetiviza, atrae hacia su lado la presencia incondicional de la testigo. 
De manera que con el tiempo podrá desechar, a su vez, el hábito patológico del 
ser-visto-por-su-gran-otro. En sujetos avanzados se llega en esto hasta un pun- 
to en que puede parecer que en ellos ha muerto su primer yo y que ha sido sus- 
tituido por un yo más suprapersonal y propio. 
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En todo caso, lo cierto es que solamente el fortalecimiento de la concien- 
cia-testigo conduce a la integración del meditador e impide su regresión hacia 
el estado de posesión por parte de aquel gran otro del yo. La historia del fana- 
tismo revela que tales regresiones están en el orden del día de las «religiones». 
El fanatismo provocaría la implosión del campo triádico, donde el yo patoló- 
gico excluye a la testigo apropiándose directamente de la posición de su gran 
otro, para actuar en su nombre. A la luz de este diagnóstico se hace evidente 
con qué derecho se puede afirmar aquí que la «religión» no es en principio, la 
mayoría de las veces, otra cosa que un sistema de prácticas mentales malinter- 
pretado y además, con frecuencia, psicodinámicamente descarrilado, toman- 
do como base una ascética a mitad de precio, donde los errores de principiante 
y las características de la subjetividad patológica se han visto elevados a la ca- 
tegoría de esencia de la causa. Naturalmente, los amenazados por tales fanatis- 
mos son, de un modo especial, los dos monoteísmos expansionistas, cuando 
-y porque— no expresan de forma adecuada, ante sus adeptos, su cualidad de 
sistemas de ejercitación. Con frecuencia, se presentan a sí mismos, en su su- 
perficie didáctica, como entidades puramente confesionales, abriéndole con 
ello las puertas de par en par al error patógeno. Y entonces la deserción res- 
pecto a la fracasada educación del yo le lleva a éste directamente a un estado 
de posesión por parte de su gran otro. Siempre que se ve actuar al populismo 
monoteísta es una señal de que un sistema de prácticas mentales ha silenciado 
una vez más lo que objetivamente es: ha vuelto a venderse como «religión» lo 
que sería un programa de entrenamiento. No debemos entonces extrañarnos 
de que la agitación gane en protagonismo a la introversión. Es más, nos pode- 
mos preguntar si el efecto moderno que llamamos «religión» no surgirá cuan- 
do un programa de prácticas éticas es usado para otros fines, que tienen que 
ver con la formación de la identidad colectiva; de este modo, la ejercitación es- 
piritual se convierte, de la ambiciosa forma de retirada que era, en una forma 
de posesividad barata a la que se llama una confesión. Una «fe» así sería un hoo- 
liganismo en nombre de Dios. 


INQUISICIÓN CONTRA EL YO 
En el mismo contexto se puede explicitar una característica común de to- 


dos los sistemas de prácticas desarrolladas desde la posición de una subjetiva- 
ción retirada hacia sí misma; estoy pensando en la patética advertencia, presenta- 
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da por doquier a los ejercitantes, de que no se dejen seducir por un yo sobre- 
valorado. Se podría hablar directamente de una inquisición de alcance plane- 
tario, común tanto a los monoteísmos mediterráneos o del próximo Oriente 
como a los sistemas de la India y del Este asiático. Desde que hicieron su apa- 
rición las acrobacias existenciales cuya meta son las alturas, se trata de conju- 
rar el peligro de que el ser humano quede adherido a su ego --o, como también 
se dice, a su pequeño yo— y, con ello, no acierte a encontrar su verdadero sitio 
en las jerarquías cósmicas y en las correlaciones sociales, Esa exorcización es- 
piritual y universal contra el ego no deja de ser algo curioso, ya que parte de los 
mismos movimientos que han puesto de relieve el fenómeno del ego en cuan- 
to tal, Si se ha dado algo así como un yo que se pone a sí mismo como medida 
de todas las cosas no cabe duda de que esto ha ocurrido, en primer lugar y so- 
bre todo, en el ámbito de los procedimientos egotécnicos aquí descritos, y sólo 
en un segundo plano en el lado de los hombres mundanos, caídos en el remo- 
lino de los juegos de poder y de prestigio. 

El tan citado ego sería él mismo la sombra del enclave del sujeto que se re- 
tira, sombra que aparece de forma plausible en el campo de visión porque con- 
forme a la reforma ontológica del territorio es el yo mismo recortado el que 
llama la atención. Tan pronto como el sujeto aislado en su retirada se gira, re- 
para en su propia sombra, que cae, como es fácil de entender, sobre el «resto 
del mundo». Una vez advertido esto, no se hará esperar que el individuo se re- 
proche a sí mismo proyectar una sombra tan monstruosa. Tan pronto como 
los sacerdotes o los maestros se adueñan de esta observación el reproche es ex- 
tendido a todos los mortales, incluso a la mayoría Je pobres diablos a quienes 
ni se les ocurre pensar que tienen un yo. a 

Por lo que respecta a la vanidad habitual de los mortales, que tanto llama 
la atención entre los espirituales, no sería normalmente indicio alguno de una 
relación sobrevalorada con el yo, sino que apunta, más bien, al estado de po- 
sesión de los individuos por parte de ídolos de la colectividad y a sus esfuer- 
zos, más o menos ingenuos, de equipararse a ellos, El «egoísmo» que salta a la 
vista en los hombres mundanos revela en realidad una subyugación de la psi- 
que por parte de una fantasmagoría del otro; de ahí que la mayoría de las ve- 
ces revista la forma incomprendida de un altruismo invasivo o un deseo de 
brillo de poseso a los ojos de los padres o de los más viejos de la tribu. 

En cambio, los programas de egoísmo realmente arriesgados se ocultan tras 
los sistemas de prácticas en cuanto tales construidos en ese enclave del sujeto 
apartado, hasta llegar a los sistemas del «idealismo subjetivo». No es de extra- 
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ñar que aquéllos no pudieran prosperar en sus primeros milenios más que bajo 
la protección del orden estamental arcaico, corno ocurre, de la forma más no- 
toria, en la antigua India, donde la tendencia a la huida de las coacciones $0- 
ciales cobró, ya desde muy pronto, dimensiones epidémicas, y sólo pudo sosegar- 
se mediante la integración de esa salida espiritual en el currículo vital normal, 
como si se tratase, por decirlo así, de los jubilados del mismo: de este modo, el 
curriculum vitae del brahmán preveía que el padre o la madre de la casa, una 
vez cumplidos sus deberes como alumnos y padres, se propusieran en la terce- 
ra fase de su vida «marchar al bosque» (vanaprastha), para llevar, en un buen 
final, la vida de un vagabundo mendicante (bhikshu). 

En épocas cristianas, las evasiones de la subjetividad recesiva tuvieron que 
ser compensadas mediante fuertes contrapesos comunitarios, especialmente 
los obligados ejercicios de humildad, cuya paradoja basal --conducir median- 
te la humillación a la cumbre- es bien conocida. Para la estabilización interna 
de los egoísmos espirituales fue por tanto imprescindible el que, desde el prin- 
cipio, los programas de egoísmo negasen ser tales con total resolución e inclu- 
so con fanatismo. El fenómeno de la mendicidad —que tanto en Oriente como 
en Occidente se convirtió en algo característico de las formas de vida de per- 
sonas antisociales o «sin techo»- puede descifrarse como un síntoma de esta 
negación. En ese compromiso histórico entre la retirada respecto al mundo hu- 
mano y la participación en sus excedentes habrían encontrado los ejercitantes 
radicales la manera de autopersuadirse de que su forma de destacar era, en rea- 
lidad, el modo de vida más humilde de todos. 

De una manera completamente consecuente, con la segregación del terri- 
torio interior respecto al continuum de lo existente se introduce un patético 
programa de compensación contra el egoísmo tanto espiritual como profano, 
sin el cual la secesión ética llevada a cabo no habría sido, ni para sí misma ni 
en el aspecto social, creíble o, al menos, tolerable. En una palabra, que apenas 
el sujeto retirado se autosegrega con éxito y es elevado a su singular posición 
ontológica se ve sometido a una infatigable propaganda de humillación y des- 
personalización. Al hacerlo, ya no debe presentarse bajo la forma, que se ha 
vuelto problemática, de lo exterior aquello ante lo cual el sujeto debe humi- 
llarse, sea esto Dios, el universo, el todo, la «Mónada de la vida universal» [Jiva] 
o la Nada. La grandeza que exige humildad ahora sólo puede surgir del lado 
del yo mismo, como un Dios del interior, un cosmos del interior o una no-mis- 
midad interior. 

De ahí los dos grados típicos de la subjetividad en el ámbito de una alta cul- 
tura, desprendiéndose un yo grande, verdadero y real, del cotidiano e ilusorio 
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yo pequeño, «perdiéndose» éste, naturalmente, en el primero. Silo que lleva el 
título de mundo exterior desempeña aún un papel, éste sería el de alegoría del 
poder de la omnipotente «Mónada de la vida», el de fuente de metáforas de 
fuerza trascendentes y el de partner de sparring [«pugilismo»] para el alma que 
quiera hacer un test de hasta qué punto todo lo mundano la deja ya fría (así es 
como a no pocos monjes les gustaba alardear de poder yacer toda una noche 
junto a una joven sin caer en la tentación). Una vez que la psique ha respondi- 
do al imperativo de cambiar su vida poniéndose en camino hacia el retiro en 
sí misma oye el mandato corrector de volver a cambiar el cambio. Por eso, los 
éxitos obtenidos en el empeño por conseguir la santidad no deben penetrar de- 
masiado profundamente en la conciencia de los sant s santos; de lo contrario, perde- 
rían su carácter de modelos para otros. La “paradoja de esta posición es 
sistemáticamente oscurecida: el propio santo no debe saber qué es lo que pasa 
con él, aunque sea el primero que tendría que saberlo. La santidad sólo parece 
alcanzable al precio de la trivialidad psíquica, ya que no es compatible con una 
individualidad que la refleje, un rasgo que, como puede tomarse de una indi- 
cación de Luhmann, el santo comparte con el héroe de la novela moderna.! 


REHABILITAR EL EGOÍSMO 


Concluyo estas reflexiones sobre la formación originaria del espacio de prác- 
ticas por parte de los movimientos secesionistas y la retirada del sujeto en su 
condición de sujeto ejercitante con un recuerdo de los esfuerzos que hizo Nietz- 
sche por rehabilitar el egoísmo, denigrado desde hacía milenios. A tales es- 
fuerzos contribuyeron, sobre todo, dos observaciones críticas que, en la historia 
de la inquisición contra el yo habían sido generalmente dejadas de lado: por 
un lado, el hecho de que para la mayoría de las personas la crítica del egoísmo 
apareció demasiado pronto, porque ellas aún no se habían visto confrontadas 
con la perplejidad de configurarse un yo que pudiese proyectar una sombra 
mala; por otro, incluso entre quienes habían sido llevados, retirándose hacia sí 
mismos, a configurar su propio yo esto no siempre era, en absoluto, merece- 
dor de la humillación impuesta por los agentes de la inquisición contra el egoís- 
mo. 


' Cf Niklas Luhmann, «Dig Autopoiesis des Bewusstseins», en Selbsthematisierung und Selbstzeugnis: Be- 
kenntnis und Gestándnis, ed. por Alois Haha y Volker Kapp, Fráncfort, 1987, pág. 64 sig. 
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Tal como ahora lo entendemos, esa inquisición no significaría otra cosa que 
una medida imprescindible para oscurecer la paradoja basal de que el santo no 
deba saber que él es un santo, o, por decirlo en términos técnicos, de que el re- 
ligioso «virtuoso» al viejo estilo -por emplear la desacertada expresión de Schleier- 
macher— permanezca condenado a ocultarse a sí mismo esa cualidad. Acaso la 
mano derecha no tiene que saber lo que hace la izquierda, pero el cerebro, que 
sabía lo que hacía la mano izquierda, ha tenido siempre también una visión de 
las actividades de la mano derecha. 

No obstante, los santos podían ser importunados por el demonio de su auto- 
relación sin que advirtiesen su presencia, Esto nos lo revela un pasaje de la se- 
gunda biografía (de 1246-1247) sobre S. Francisco de Asís de Tomás de Celano; 
según ese pasaje, tras una refriega entre los ciudadanos de Asís y Perugia, el jo- 
ven, que aún no se había «convertido», habría predicho con tono exaltado ante 
su deprimido compañero de cárcel su propio futuro: él no se sentía deprimi- 
do, pues «llegará un momento en que todo el mundo me venerará como a un 
santo».! Para evitar testimonios parecidos sobre ensoñaciones de carrera espi- 
ritual, la única forma tolerable de pretender ser santo en vida era, dicho en pas- 
sant, la reproducción de los estigmas de las heridas del Salvador, siguiendo el 
gran ejemplo de Francisco de Asís, al mostrar el status de santo al margen, en 
cierto modo, de la autoconciencia del candidato, como un hecho objetivo de 
la Pasión. La cuestión sobre la propia contribución del estigmatizado en la pro- 
ducción de esas marcas sagradas siguió siendo desde siempre un tema tabú en 
los círculos de devotos.? 


U Das Leben des hejligen Franziskus von Assisi. Beschrieben durch den Bruder Thomas von Celano, Basilea, 
1921, pág. 108 (trad. cast.: Vida segunda de San Francisco, trad, de Leonardo Celaya, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 72 ed., Madrid, 1998). 

2 Críticos del milagro de los estigmas han planteado, rompiendo el tabú, la pregunta de cómo las mar- 
cas de las heridas aparecieron, tanto en Francisco de Asís como en sus imitadores, en la palma de las manos 
y no como sería históricamente más correcto junto a los huesos del carpo, y responden: porque Francisco ha 
imitado, a su vez, a los crucifijos pintados o esculpidos de su época, en los cuales hacía ya muchísimo tiem- 
po que lo convencional era la representación de los clavos hendidos en la palma. Con ello no queda contes- 
tada la pregunta de si las marcas de las heridas habían surgido por un engaño piadoso, a consecuencia de una 
automaceración, o bien se basaban en una acción autoplástica, fisiológicamente no explicable, del propio 
cuerpo del devoto. Partidario de la primera versión, en relación con Francisco de Asis, es Christoph Tiircke, 
que considera a este santo como el más grande actor, o el más resuelto simulador, de la Edad Media. Cf. su 
artículo «Askese und Performance. Franziskus als Regísseur und Hauptdarsteller seiner selbst», en Die Neue 
Rundschau, IV (2000), pág. 35 sig. 

De forma análoga, se decía que Ramakristina, adorador de la Gran Madre, había recibido de ella la gra- 
cia de la menstruación. 
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Tan pronto como se entienda que el propio sujeto no es otra cosa que el 
portador de una serie de ejercicios —desde el punto de vista pasivo, un agrega- 
do de efectos de hábitos individualizados, y, desde el punto de vista activo, un 
centro de competencias, que toca todo el teclado de disposiciones que puedan 
convocarse—, podrá admitirse tranquilamente de nuevo, con Nietzsche, algo 
que durante milenios fue inexpresable: con frecuencia, el egoísmo no es 
más que el infame pseudónimo de las mejores posibilidades humanas. Lo que 
bajo la luz de la histeria de la humilitas aparece como una execrable y exacer- 
bada relación del yo consigo mismo, no sería, la mayor parte de las veces, sino 
el precio natural que hay que pagar por la concentración en una prestación que 
resulta rara. ¿De qué otra manera va a conseguir y mantener su nivel el virtuoso 
si no es por la capacidad de evaluarse certeramente a sí mismo y la categoría 
de su arte? Sólo donde esa relación consigo mismo da en vacío se puede hablar de 
una práctica que ha descarrilado. En tales casos nos encontramos más con un 
error que con un pecado, más con una malformación que con una maldad. El 
querer ser malo por pura maldad, que tanto destacan los autores teológicos 
-incluyendo la expresión agustiniana, frecuentemente citada, de incurvatio in 
seipsum- es probablemente tan rara como la santidad perfecta. Donde se po- 
dría sospechar la existencia del egoísmo, para condenarlo con fugaces proce- 
dimientos que lo declaran malo, es posible encontrar, si lo miramos con más 
detenimiento, la matriz de las virtudes más destacadas. Si esto quedara paten- 
te habría llegado el momento de que explicasen quienes se humillan qué pien- 
san de lo excelente. 


7 
PERFECTOS E IMPERFECTOS. 
DE CÓMO EL ESPÍRITU DE LA PERFECCIÓN 
ENREDA. A LOS EJERCITANTES EN HISTORIAS 


EN EL TIEMPO DE LA PERFECCIÓN 


La reconfiguración del ser humano, en ámbitos de alta cultura, como por- 
tador de programas explícitos de ejercitación no genera únicamente la excen- 
tricidad de la relación del ser consigo mismo en singulares enclaves espirituales, 
sino que imprime también en los ejercitantes un sentido radicalmente modi- 
ficado en relación con el tiempo y el futuro. De hecho, la aventura de las altas 
culturas consistiría en hacer que el tiempo existencial se desprenda del tiempo 
cósmico común. Solamente en un marco así se puede exhortar a los seres hu- 
manos a que pasen de los años planos del ser al dramatismo de un tiempo de 
proyectos. Una característica del tiempo existencial es la velocidad con que la 
existencia se desacopla de las sinergias de la marcha del mundo. Quien se en- 
camina hacia una vida de ejercicios quiere ser más rápido que la totalidad de 
los seres, sea aspirando aún a la liberación «en esta vida» o incluso consiguiendo 
in vita praesente la ascensión a las «alturas celestes» (exaltatio caelestis), Cuan- 
do el propio Benito de Nursia, el maestro del monacato occidental, hablaba de 
una rápida elevación hacia Dios, esto no revelaba únicamente su impetuosi- 
dad personal, sino que se comportaba de una forma del todo adecuada a las 
reglas de la vida en una época de proyectos espirituales. Sus instrucciones so- 
bre la vida bienaventurada no hacían otra cosa que sacar las consecuencias del 
pronto (mox)! apocalíptico y de la celeridad (velociter) apostólica,? Dado que 
la existencia segregada en su retiro significa un programa de anti-inercia, su 
empuje se adelantaría siempre a la evolución en general. Tener existencia y pri- 
sa (festinare) sería lo mismo, así como se corresponden la compulsión a apre- 


' Regula Benedicti, 7, 67. 
2 Ibid,,7, 5. 
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surarse y la voluntad de perfección.! En este punto Oriente, en apariencia tan 
paciente, converge con Occidente, manifiestamente tan desasosegado. Así como 
Buda aconseja a sus adeptos conducir su vida como si fuera la última, la doc- 
trina cristiana, recapitulando la doctrina judía y el pensamiento del área me- 
diterránea, inculca a sus adeptos la convicción de que esta vida es la única que 
ellos van a tener, siendo cada día una porción de la última posibilidad que se 
les concede. 


He intentado mostrar en otro lugar cómo el anhelo de justicia y de obten- 
ción de una compensación por el sufrimiento llevó, en el primer milenio an- 
tes de la era cristiana, a la creación de una nueva especie de tensa estructura 
temporal, bajo el signo de la venganza aplazada.? Se tensa este arco del tiempo 
al generar el dolor surgido por una injusticia padecida una memoria tanto in- 
dividual como cultural, que pone todo su empeño en infligir al autor de la in- 
justicia un equivalente dolor de punición. Con ello aparece un tiempo 
existencializado, con una clara finalidad vengativa. Pero ya que no todo el que 
padece una injusticia puede conseguirse una satisfacción con sus propias ma- 
nos, una gran parte de la energía de la venganza es traspasada hacia arriba y se 
ve regida por una economía de compensación del sufrimiento que parte de la 
divinidad. De ahí los planes de un tiempo del mundo moralizado puestos en 
circulación por el cristianismo o el hinduismo. En el primero de los sistemas, 
el tiempo del mundo quedaría reducido al período, relativamente corto, entre 
la creación y el amenazante Juicio Final, en el que las acciones injustas se vuel- 
ven hacia sus autores; en el segundo, la propia masa almacenada de injusticias 
impulsa el lento proceso kármico, que como un permanente juicio sumarísi- 
mo cuida de que en cada vida individual encuentre expresión el balance mo- 
ral de sus hechos durante las anteriores encarnaciones. En ambos casos, los 
tiempos de la vida de las personas quedarían insertos, con cierta plausibilidad, 
en el proceso de un tiempo del mundo moralizado. 


Quiero mostrar a continuación cómo esa derivación del tiempo existencial 
a partir de la tensión vengativa, o bien de la reivindicación —elevada hasta un 
nivel de transcendencia— de una compensación del sufrimiento padecido tie- 


* Por ello, en la Regula Benedicti, 73, 2 y en la 73, 8 aparecen estos giros: «apresurarse a perfeccionar la 
vida monacab» y capresurarse a marchar hacia la patria celeste» (ad patriam caelestem festinare). 

? Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit. Politisch-psychologischer Versuch, Fráncfort, 2006, pág. 80 sig. (trad. cast.: 
Ira y tiempo: ensayo psicopolítico, trad. de Miguel Ángel Vega y Elena Serrano, Siruela, Madrid, 2010). 
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ne que ser completada por una segunda derivación, procedente de la tensión 
de la ejercitación, o bien de la anticipación de la perfección. Esto sólo sería po- 
sible si en los procesos esenciales de la ejercitación se puede demostrar la pre- 
sencia de una clara finalidad que ordena enérgicamente el tiempo de la vida 
del ejercitante. Tal condición es cumplida, de un modo inequívoco, por las clá- 
sicas formas de la vida del ejercitante. Así como el tiempo de la venganza se ve 
estructurado par la anticipación del momento cumplido donde el dolor al- 
canza a quien lo ha causado, el tiempo del ejercitarse se estructura mediante la 
anticipación imaginaria de la llegada del ejercitante a la lejana meta de su ejer- 
cicio, llámese a ésta virtuosidad, iluminación o equiparación al Bien supremo. 
Ala forma del tiempo de la vida del ejercitante pertenecen, incondicionalmente, 
las fantasías de llegada, delineadas más o menos como un estado o como un 
objeto, sin las cuales ningún principiante podría emprender el camino y nin- 
guno que haya progresado podría mantenerse en él. Si la estructura del tiem- 
po de la vida bajo el signo de la venganza puede ser descrita como una forma 
de ser-para-la-venganza, el modo temporal de una vida basada en la ejercita- 
ción ha de ser designado como una forma de ser-para-el-fin, o, directamente, 
como una forma de ser-para-la-perfección. Para un «fin», en el sentido anti- 
guo de la expresión, es característico el que sea ya visible desde lejos, de ahí el 
término griego skopós, que hace hincapié en la reconocibilidad de algo a bas- 
tante distancia desde un determinado «punto de mira». La ironía de los fines, 
de que con la cercanía se desobjetivizan, sólo les es explicado, por lo general, a 
los avanzados. 


CONMOCIÓN POR LA FINALIDAD 


Es un distintivo de la estructura de una vida de ejercicios y fervor, en su fase 
inicial, el que pueda apoderarse de ellos, desde cualquier distancia, la imagen 
de la meta. Esto nos proporcionaría el ejemplo más gráfico de lo presentado en 
la doctrina aristotélica de las causas como la cuarta clase de causalidad (des- 
pués de la material, la formal y la eficiente): la causa finalis. Mientras que las 
restantes causae «portan», por decirlo así, o empujan delante de sí los efectos, 
la causalidad final tiene la propiedad de fomentar el efecto que se ha de llevar 
a cabo en virtud de una fuerza de tracción que opera desde arriba o desde de- 
lante. Según esta lógica, los fines serían como imanes, que mueven irresistible- 
mente hacia ellos a los objetos apropiados que estén dentro de su radio de 
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atracción. Esto sólo puede pensarse si, de una forma oscura, el fin está ya implan- 
tado en los cuerpos atraídos hacia el mismo, sea mediante lo que Aristóteles 
llama entelekheía, «entelequia» (cuyo significado literal sería lo que tiene el fin 
en sí mismo, designando un movimiento a priori que hay en la propia cosa), 
sea que a un ser capaz de anhelar algo se le muestra, en un momento dado, una 
finalidad que él hasta entonces desconocía o de la que no era consciente, fina- 
lidad a la que acto seguido aspira como a un ideal imposible ya de desechar. 

Este segundo tipo de orientación hacia un fin, el conocimiento de un fin 
que se adueña del sujeto a posteriori, implicaría algo así como la activación de 
un ideal latente de perfección o la promesa de un irresistible precio de la vic- 
toria, parangonable al premio del áthlon en el que los atletas griegos compe- 
tían. Lo que los mártires cristianos llamaron la corona del triunfo, stéphanos 
(«corona», término que se empleará después también para designar la mitra 
de los obispos), es equiparable a un premio así. La orientación de la propia ac- 
tividad hacia un premio que motiva no encuentra en ningún otro sitio una ex- 
presión más clara que en las conocidas comparaciones con los atletas hecha 
por el apóstol Pablo, al establecer, con la mirada puesta en su movilidad apos- 
tólica, en la primera Carta a los Corintios 9, 26: 


Por ello yo no corro como alguien que corra sin ninguna meta, y no hicho con 
mis puños como quien golpea en el aire. 


Aguí, la orientación cristiana hacia una meta es relacionada directamente 
con la búsqueda del triunfo por parte de los atletas. Esto no significa que Pa- 
blo estuviera especialmente familiarizado con el atletismo; se limita a esgrimir 
la motivación del áthlon para presentar a sus hermanos en la fe de la forma más 
plástica posible la idea, tan poco habitual, de un premio del triunfo que era 
eterno. 


DE LA DIFERENCIA ENTRE UN SABIO S 
Y UN APÓSTOL 


Lo que hay que remarcar es el hecho de que el propio apóstol no habla des- 
de un fin ya conseguido, sino desde la posición de quien sigue ejercitándose y 
está a medio camino --o, por decirlo de una forma más moderna, desde la po- 
sición de alguien comprometido-, tan lejos de la meta como aquellos a los que 
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se dirige como «monitor» espiritual, Tanto más enfático es su testimonio de la 
importancia de ser presa de la idea del £in, Lo que el cristianismo primitivo en- 
tendía bajo el término «fe» (pístis) no era, al principio, otra cosa que un afe- 
rrarse por adelantado a un modelo o a un ideal cuya accesibilidad todavía no 
estaba decidida. La fe sería un puro efecto anticipatorio, en tanto se convierte 
ya en algo operativo al movilizar rumbo a la meta, gracias a la anticipación, la 
existencia de quienes se anticipan. Habría que llamar a esto, en analogía con el 
efecto placebo, el efecto movebo. Exactamente a esto hace referencia Pablo en 
su exhortación a los lectores de Corinto: «¡Tomadme como modelo, como yo 
tomo como modelo a Cristo!» (1 Cor 11,1). El valor de imitación del portavoz 
no estribaría aquí en sus triunfos conseguidos, sino en el hecho de que la idea 
del fin se ha adueñado de ellos. Quien imita a un imitador así de Cristo corre 
detrás de un corredor.! 

Con este planteamiento quedaría esbozado lo mínimo de una cultura ba- 
sada en la ejercitación espiritual. Esto implicaría los tres grados elernentales sin 
los cuales no se da ninguna conducción organizada de los ejercitantes princi- 
piantes hacia metas más altas. Al final del campo está, naturalmente, el ser per- 
fecto, en este caso el Hombre-Dios, Cristo en persona; «creer» en su perfección 
tiene ya el mismo significado que la creencia en su relativa imitabilidad, dado 
que, como decimos, creer y tomar por adelantado significan, en este contexto, 
lo mismo. En páginas posteriores? hablaremos con más detalle de la paradoja 
de la pedagogía del ámbito de la alta cultura: enseñar la imitación de lo inimi- 
table. En la mitad del campo encontramos, aquí como siempre, la figura de 
quien ya ha avanzado, en este caso, la del apóstol, el cual, como imitador de pri- 
mer grado, corre delante del pelotón formado por principiantes e imitadores 
de segundo grado, que aquí son los miembros de la joven comunidad de Co- 
rinto, espiritualmente lábiles y necesitados de instrucciones, y cuyo estado de 
necesidad sirve de inspiración al apóstol. 

De lo que se trata es del hecho de que con esta lógica primitiva de distintos 
grados, que esboza la forma más simple de jerarquía, se delinea también un 
proyecto que debe realizarse en un tiempo realmente vivido. Lo que en esta 
imagen intuitiva aparece como una superposición se ve proyectado a un eje del 


"Esta mímesis dinamizada es elevada, en la teología mística posterior de Gregorio de Nisa, a la tesis de 
que el anhelo cristiano, al perseguir un objeto infinito, nunca puede parar, sino que desemboca en una pa- 
radójica unidad entre la carrera y la suspensión. 

2 Cf. pág. 348 sigs., «La improbabilidad estabilizada...» 
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tiempo en que la posición de los principiantes puede identificarse con el aho- 
ra, la de los avanzados con el después y la de la perfección misma con lo últi- 
mo, Se puede decir que historias de ejercitación de mucha abarcadura no sólo 
están orientadas teleológicamente, sino que presentan una latente estructura 
escatológica. En este ámbito, los fines imaginarios y las cosas últimas se mues- 
tran proclives a mezclarse entre sí. La muerte y la perfección se tocan de forma 
inevitable tan pronto como para el ejercitante no se trata meramente de la en- 
señanza de un oficio o de un curso de artesano, que puede ser concluido con 
la obtención del título de maestro, sino de un arte existencial, donde la vida en 
su conjunto aspira a una elevación y a una transfiguración. Esta característica 
es común a las vías de ejercitación espiritual de las culturas más diversas; lo que 
las diferencia son las codificaciones de lo que es lo supremo y lo último, los 
modos de acercamiento, el número de los grados que hay que recorrer y el de- 
sarrollo de la dureza, más o menos marcada, con la que los avanzados tienen 
que luchar. El ser-para-la-muerte, que el primer Heidegger quería leer única- 
mente en la conciencia de finitud de la existencia deyecta, era algo bien cono- 
cido desde siempre para los ejercitantes de la retirada del mundo, si bien ellos 
lo entendían como un ser-para-la-perfección. Consiguientemente, su existen- 
cia no era el haber sido arrojados aquí, cosa que sólo valdría para los pegados 
al mundo. Su existencia estaría totalmente bajo el signo de la aspiración hacia 
lo sumo. 

La exhortación de Pablo a los corintios de que quieran ser imitadores su- 
yos, del mismo modo que él imitaba a Cristo, evidencia cómo la configuración 
de las gradaciones es dirigida desde la mitad del campo. Esa posición medial 
es la que tendría por encima a lo perfecto y, por detrás, a los principiantes. De 
forma distinta al mundo de la India, donde la capacitación para la enseñanza 
viene asociada a la condición de que el propio maestro se haya realizado total- 
mente, tanto el estoicismo como el cristianismo conocen el fenómeno del ma- 
estro imperfecto, que se sobrepone a sus debilidades convirtiéndolas-en parte 
de su doctrina. Al opinar Pablo que podía enseñar lo que él mismo no poseía 
sólo podía presentarse a los correligionarios como modelo en su condición de 
«corredor» comprometido. Esto nos habla menos de su cercanía, que a veces 
se le supone, respecto a las formas conceptuales del deporte griego —de lo que, 
él, formado como zelote, tiene que haber abominado-—, que de su talento para 
transformarse, al escribir, en sus destinatarios. Aquí, por tanto, dado que ha- 
blaba a griegos, se convertía en griego, así como se hacía romano cuando se tra- 
taba de hablar a romanos. Por lo demás, tenía totalmente claro que la perfección, 
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sin la cual el magnetismo del fin no se hace operante, no podía dimanar de su 
persona, sino únicamente del gran modelo, a quien él mismo emulaba; ésta era 
la razón por la que él ejercía su magisterio de un modo interino, en nombre de 
aquel que habría debido realmente enseñar, si, después de la Resurrección, hu- 
biese sido aún capaz de hacerlo y deseado actuar in praesentia. Pablo era dolo- 
samente consciente de su carencia de carisma personal, no olvidándose nunca 
de que su apariencia endeble causaba poca impresión entre los asistentes a sus 
charlas. En consecuencia, desplazó su reivindicación de autoridad a los histe- 
rizados actos de habla apostólicos, emitidos desde lejos. Éstos podían ser alo- 
jados, sin ser contradichos, en sus cartas doctrinales, datadas entre los años 48 
y 60. 


De forma análoga, Séneca descubrió la posición de quien había progresa- 
do corno punto de partida, literariamente fructífero, para la enseñanza filosó- 
fica, destacando asimismo, desde el año 62, como autor de epístolas doctrinales. 
Éstas iban dirigidas formalmente a un tal Lucilio, un joven de perfil personal 
poco claro, que se había convertido a una forma de vida adecuada para los ejer- 
cicios filosóficos, pero en realidad iban destinadas desde el principio, trascen- 
diendo a este joven, a un público más extenso. Séneca se aproximaba, a su vez, 
formaliter, al rol de un portavoz apostólico, al tomar la palabra como media- 
dor de una doctrina de la perfección; también él bebía de experiencias hechas 
a mitad del camino, para iniciar al principiante en las exercitationes spiritua- 
les de la escuela, reclutando, con él, a una más amplia audiencia. Era conscien- 
te de que él mismo estaba todavía de camino hacia la perfección y que tenía 
aún un buen trecho por delante. Sin embargo, su grado de madurez de avan- 
zado de la causa le permitía hablar con autoridad sobre el Bien supremo, que 
transcendía su estado actual, De modo que cuando se planteaba la pregunta: 
«¿Qué puede añadirse a lo perfecto?», se contestaba enseguida: «Nada, a no ser 
que aquello a lo que se añada no fuera realmente perfecto». «El poder ascen- 
der es señal de que algo es imperfecto.»' Si el crecer nos hace concluir la exis- 
tencia de la imperfección, con cuánta más razón lo hará el mermar. 


¡Séneca, Epistolae morales ad Lucilium, 66, 9: «Crescere posse imperfectas rel signum esd». 


Va 
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EL EXAMEN DE LA MUERTE: DOCTRINA DE LA SABIDURÍA COMO ENTRENAMIENTO 
PARA EL TEATRO DE LA CRUELDAD - 


El concepto que tenía Séneca de la sabiduría como meta de la perfección 
está empapado hasta en sus últimas fibras por el principio de realidad roma- 
no, que entiende la realidad de lo real como la dureza de la vida. Educar para 
la realidad significa, por tanto, preparar permanentemente para una prueba 
consistente en aguantar crueldades, Si el poder romano es ejercido en colabo- 
ración con el fatum, la sabiduría romana sólo puede demostrarse como una re- 
sistencia inflexible ante el poder del destino, sobre todo aquella clase de destino 
que los hombres padecen por la arbitrariedad de otros. Ninguna otra cultura 
ha sabido teatralizar así el horror y colocar la extinción de la vida en el centro 
de los rituales públicos, ¿En qué otro lugar pudo observarse, como aquí, la uni- 
dad entre el entretenimiento y la masacre? 

Donde el mundo es concebido bajo | la imagen de un teatro de la crueldad 
al sabio no le queda otro remedio que presentarse como actor de tal escenario. 
En él no se permite ninguna simulación, ya que las piezas teatrales aparecen en 
escena como algo más real que la vida misma. Si ésta acostumbra ser cruel sólo 
en ocasiones, la arena romana eleva la crueldad a la categoría de principio y 1 y ru- 


AAA a 


tina, desarrollándose e en ella auténticas carnicerías, con la asistencia dele cia de los to tor- 


de este tipo sólo hay una diferen que distingue le a unos de otros: 
la diferencia existente entre quienes se mantienen en pie, y que al final segul- 
rán estando en pie, y los caídos, que permanerán caídos.! En consecuencia, la 
sabiduría sólo puede ser invocada aquí usando la imagen de quien se mantie- 
ne en pie; si para Hegel hubo alguna vez una sustancia que pudo desarrollarse 
hasta pasar a la condición de sujeto es la presentada en la figura del que per- 
manece estoicamente en pie. De ahí que diga Séneca que no es ninguna mara- 
villa que un ser que no ha sido probado siga viviendo con ánimo sosegado; lo 
que tú debes admirar es que «alguien se alce (extolli) donde todos se dejan de- 
rrumbar (deprimuntur), y permanezca en pie cuando todos yacen en el suelo 
(ibi stare ubi omnes iacent)».? El único mal que amenaza en la tortura es que el 
Órgano para permanecer en pie, el espíritu, pueda doblegarse. Pero el sabio per- 


* Cf. Peter Sloterdijk, Spháren 11, Globen, Makrosphárologic, Fráncfort, 1999, págs. 326-339, «Excursus L: 
Spáter sterben im Amphitheater, Uber den Aufschub, rómisch» (trad. cast.: Esferas II: Globos, Macroesferología, 
trad. de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid, 2003). 

2Séneca, op. cit., 71,25. 
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fecto es el indoblegable por antonomasia: «El sigue erguido, sea cual sea el peso. 
Nada le hace más pequeño, nada de ló que se tiene que soportar le desagrada 
[...], sabe que vive para cargar con un peso».! 

Para la credibilidad de su mensaje, Séneca tenía necesidad, como Pablo, de 
que la perfección estuviese sólidamente encarnada en un individuo ejemplar, 
si bien él no podía remitir, como el apóstol, a un maestro de la consistencia, 
cuya stabilitas fuera más allá de la muerte. De ahí que el autor se conforme con 
la evocación del ideal, que seguiría siendo vinculante para nosotros incluso 
aunque no hubiera habido nunca un sabio perfecto. Las victorias estoicas so- 
bre la muerte reclaman la participación de los ejercitantes en un modo alter- 
Su llamada se orienta hacia un surmmum bonum que reside en el espíritu hu- 
mano (mens) que se ha desarrollado. Mientras éste no se haya trabajado a sí 
mismo hasta conseguir una autoseguridad total seguirá conociendo la incerti- 
dumbre y la volatilidad (volutatio). Si ha legado a la perfección, se instala en 
una permanente estabilidad inamovible (immota stabilitas),? y la stabilitas sig- 
nifica siempre en el contexto romano, como ya se ha observado, resistencia a 
la tortura en la prueba de la muerte. Sólo con este criterio se ha de fijar la di- 
ferencia entre un sabio perfecto (sapiens) y otro hombre que haya hecho'pro- 
gresos (proficiens). Cuando Séneca se autoincluye en el grupo segundo lo hace, 
sin duda, porque miraba retrospectivamente los decenios empleados en serios 
ejercicios filosóficos. No obstante, incluso tras un tiempo tan largo de ejerci- 
cios se ve obligado a confesar que, hasta entonces, no había podido hacer otra 
cosa que autopersuadirse (suadere) de lo que era lo mejor para él. En todo ese 
tiempo no habría podido lograr una convicción total. Es más, incluso en el caso 
de una autopersuasión totalmente lograda él no estaría aún, lo sabía muy bien, 
en la meta, ya que ésta sólo sería alcanzable si la doctrina de la sabiduría se hu- 
biera hecho del todo carne y sangre suya y fuera para él asequible (parata) en 
cualquier situación de la vida, hasta en la más enojosa. Hace hincapié en que 
no basta colorear (colorare) al espíritu de sabiduría, sino que éste, por decirlo 
así, tiene que ser macerado (macerare) en ella, empapado de ella (inficere) y ser 
totalmente transformado por ella. 

El testimonio de Séneca no sólo nos brinda una visión de los procedimien- 
tos endo-retóricos de la Stoa latina. En él quedaría asimismo patente el plan- 


Vibid., 71,26; «Scit se esse oneri ferendo». 
?1bid.,71,27. 
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teamiento de una doctrina de gradaciones, en la triple articulación habitual de 
los principiantes, los avanzados y los perfectos (con la cumbre del último gra- 
do cubierta de nubes). Como es habitual, lo operativamente esencial concier- 
ne, también aquí, a la zona del medio, pues sólo en ésta puede realizarse el 
trabajo de incorporación de lo improbable, 

El maestro Séneca es lo suficientemente charmant para agrupar su propia 
imperfección con la de su discípulo. De ahí la exhortación lanzada a ambos: 
«Nos queda todavía por vencer más de lo que ya hemos vencido, pero para se- 
guir progresando es de suma importancia la voluntad de seguir progresando». 
El camino es largo, porque lo que nosotros queremos ganar no son victorias 
en guerras contra los persas, sino victorias sobre poderes que han vencido a los 
pueblos más grandes: la codicia, la ambición, el miedo a la muerte.! 

En otros pasajes (especialmente en las Cartas 72 y 75) Séneca delinea los 
perfiles de una pirámide de cinco grados, diferenciando a los aspirantes avan- 
zados de la zona del medio (medii) de otros tres grupos y grados (gradus): aque- 
llos que, como convalecientes, van recobrando sus fuerzas, los que revelan ya 
un progreso mayor (profectus), aunque les falte aún mucho para llegar al gra- 
do sumo (multumm desit a summo), y finalmente, los miembros de la tercera cla» 
se (tertium genus), que tienen ya al alcance de la mano (in ictu) la sabiduría 
completa —«todavía no están en tierra firme, pero sí en el puerto» (nondum in 
sicco, iam in portu). Con cada grado superior el ejercitante llega más cerca del 
summum bonum, del cual se dice que nuestro anhelo se detiene, inevitable- 
mente, en él, «ya que por encima del bien sumo [...] no hay ya ningún otro si- 
tio (quia ultra summuni non est locus)? Cuanto más alta sea la ascensión a la 
perfección más estable será su anclaje en una última y definitiya inmunidad. 

La teología estoica incorpora, en su doctrina sobre los fines últimos de la 
vida, elementos de la teoría espiritual platónica, según la cual el hombre, como 
partícipe de la esfera noética, participa también de su indestructibilidad. El tra- 
bajo de ejercitación se refiere únicamente a la tarea de hacer, de una participa- 
ción borrosa, una clara co-posesión, minimizando el aporte de lo corruptible 


Uibid., 71,37. 

* Ibid, 71, 11. Mientras que la doctrina estoica no puede concebir ninguna perfección sin pensarla como 
algo estático y plenamente saciante, la mística cristiana inaugura la visión de una perfección donde no se ex- 
tingue el anhelo. Así lo constata Karl Rahner en su resumen de la mística de Gregorio de Nisa: «Una visión 
auténtica de Dios es solamente aquella que no depara al anhelo ninguna saciedad definitiva», Cf. Marcel 
Viller/Karl Rahner, Aszese und Mystik in der Váterzeit. Ein Abriss der frithchristlichen Spiritualitás, Friburgo, 
Basilea, Viena, 1989, pág, 144. 
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en comparación con el de lo incorruptible. La posibilidad del ser humano re- 
sidiría en la transformación de una participación (méthexis) lábil en una héxis 
(«posesión», «modo de ser») estable. No debe tocar la esfera superior sólo oca- 
sionalmente, sino aclimatarse en ella de una forma sólida e irreversible. Cómo 
puede lograrse esto es explicado mediante el habitual circulus de la perfección: 
no podríamos nunca llegar a la perfección si no estuviéramos participando ya 
de la perfección; más aún, ni siquiera podríamos querer acercarnos al summum 
bonum si éste no estuviera ya dentro de nosotros como imagen de nuestro ob- 
jetivo, aunque sólo sea de un modo borroso y quebradizo, El sentido de toda 
ejercitación sería la superación de lo quebradizo, la aclaración de lo borroso y 
la corrección de la desviación de lo perfecto hacia lo imperfecto decretada por 
el destino. 


VITA A PRIORI 


El sabio no sería, por tanto, un artista que se imagina cosas nuevas, sino un 
restaurador que busca la condición original de algo. Su pasión estaría puesta 
en el restablecimiento de una protoimagen que se hallaba cubierta. Otra cosa 
es si la restauración sale bien o no, dado que el ejercitante occidental de la cura 
sui sólo tiene a su disposición una fracción de los medios que conocen los orien- 
tales. Tiene que buscar su salvación fundamentalmente en una automatización 
consolidada gracias a numerosas repeticiones y mediante la cual debe inser- 
tarse en la memoria del propio cuerpo el hábito improbable del sosiego aní- 
mico. Sigue siendo incierto si esto satisface las aspiraciones de un ars moriendi 
merecedor de tal nombre, pues lo que ante todo surte efecto in extremis es la 
constitución psicofísica de la persona, interviniendo sólo de una forma auxi- 
liar la costumbre —puesta a prueba durante toda una vida— de reprimir el mie- 
do a la muerte y de no permitir a las fantasías que pongan las cosas todavía 
peor de lo que están. o 

Ya el sencillo esquema de los tres grados da a conocer cómo se integra en 
planes de ascensión el curriculum vitae de los ejercitantes. La subjetividad que 
se autosegrega en el retiro ya no puede participar, sin más, en los currículos de 
los mundanos, dependiendo por ello de vías curriculares especiales. Dado que 
los destinos del hombre externo tienen que hacerse indiferentes, mientras 
que el desarrollo interior exige toda la atención, no es extraño que el ser-en-el- 
mundo del ejercitante tome siempre la forma del que sube por una escala es- 
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piritual, o antropotécnica, debiendo tenerse también en cuenta, especialmen- 
te en las formas de ejercitación de la India, los progresos logrados en-el ámbi- 
to de la sutil fisiología, Pero con independencia de que miremos hacia sistemas 
orientales u occidentales, en todas partes es evidente que el acto de retirada en 
cuanto tal sólo designa el primer inicio de un currículo vital. Las verdaderas 
dificultades de la existencia en la orilla de la contemplación se revelarán en la 
elaboración de los grados curriculares, Éstos cuidan de la repartición de la exis- 
tencia del ejercitante en secuencias que puedan ser vividas como plenas de sen- 
tido y de la articulación del acercamiento a la meta suprema en trechos parciales 
congruentes con la autoexperiencia del aspirante, Lo que en la vida vivida por 
el común de la gente (y en los acontecimientos deportivos biomiméticos, los 
torneos y las grandes vueltas ciclistas) son las fases intermedias y las etapas dia- 
rias se correspondería, en las distintas Vitae, con los capítulos. 

Tan pronto como el motivo del ser-para-la-perfección se adueña de la exis- 
tencia, ocasiona la proyección del esquema vertical de la escalera sobre el eje 
del tiempo. Consiguientemente, la ascensión puede ser comprendida como un 
progreso, el movimiento scala arriba como un currículo vital. El ser-para-la- 
perfección se convertiría así en el «generador de biografía» más potente, por 
retomar un terminus technicus de la reciente ciencia literaria.* Produce efectos 
curriculares no meramente en el sentido de que, de hecho, de vez en cuando 
resurja en retrospectiva, partiendo de proyectos de indole ascética, una Vita 
que parece digna de ser narrada. La energía generativa de los proyectos vitales 
impulsados por el ansia de perfección hace referencia ya más bien a los futu- 
ros currículos vitales, como si éstos fueran narrados de antemano. Según esto, 
el ejercitante sólo necesitaría poner en el formulario biográfico su propio nom- 
bre, o bien su nombre espiritual y las particularidades locales de su vida de ejer- 
cicio, La esquematización de la existencia en los sistemas de grados de las vías 
de ejercitación lega tan lejos que el individuo sólo podría adjudicar alguna 
nota individual a su historia mediante la confesión de su fracaso o la descrip- 
ción exacta de su fallo ante las exigencias de la ascesis. Por lo demás, el «cami- 
no» por donde él se ha adentrado opera como una Vita a priori. Sólo le queda 
a ésta ser vivida como algo real, para hacer concordar su contenido fáctico con 
el esquema. 


Cf. Alois Hahn y Volker Kapp (editores), Selbstthermatisierung und Selbstzeugnis: Bekenntnis und Gestáind- 
nis, Suhrkamp, Fráncfort, 1987, pág. 12 sig. 
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No necesitamos decir que el sobrepeso que tiene el esquema en relación con 
la vida realmente vivida no constituye, en absoluto, algo específico y exclusivo 
de las biografías espirituales, sino que aparece con idéntica regularidad en los 
currículos vitales del resto de «estamentos». Hasta donde alcanza la memoria 


de la humanidad, se puede decir que en sociedades estratificadas estamental- - 


mente la realización del tipo es entendida asimismo como una realización del 
individuo. Sólo donde del lado de la vida vivida se cuidan de la producción de 
variaciones más fuertes nuevos generadores de destino —un incremento de la 
movilidad vertical, vías de formación diferenciadas, tumultos sociales y neu- 
roticismos epidémicos, junto con efectos secundarios suyos como la compul- 
sión a la autoinvención compensatoria podrán las vidas narradas irse desvian- 
do, cada vez más, del esquematismo de las biografías contadas de antemano. 
El desplazamiento del acento se hace patente, al final de la Edad Media euro- 
pea, en la emancipación del cuento respecto a la leyenda. Fue, sobre todo, la 
novela moderna la que articuló, entre los siglos XVII y XX, la aspiración de los 
individuos a biografías no esquemáticas, no sin generar, a su vez, nuevos es- 
quemas para historias vitales diferentes, que luego provocaron otras nuevas 
distinciones. 

Allí donde los individuos se sometan a la llamada del ser-para-la-perfec- 
ción se concreta el imperativo absoluto del «¡Has de cambiar tu vida!» en un 
imperativo ascético, o perfeccionista: «¡Compórtate en todo tiempo de tal ma- 
nera que la narración de tu andadura puede servir como esquema de una his- 
toria generalizable de la perfección!». Esta llamada a la vida ejemplar desprende 
a sus destinatarios, de una vez por todas, de las historias naturales y de las his- 
torias populares, ubicándolos bajo la estrella de la perfección. Por mucho que 
- ésta pueda ser también designada, en algunas comunidades espirituales, como 
la estrella de la salvación, se trata del mismo cuerpo celeste, y la aproximación 
a ella obedece a la misma ley que preside la existencia en la verticalidad. En una 
época de consumación el lema fundamental de la existencia —¡y sólo éste!- se- 
ría, por tanto, ir hacia una estrella. Si bien Heidegger a quien debemos el giro 
lingiístico mencionado— había ocultado la estrella en su obra temprana tras 
una capa de nubes que parecía impenetrable, camuflando la marcha indirecta 
hacia ella bajo la fórmula pseudofatalista del «ser-para-la-muerte». En reali- 
dad, ya el Heidegger más joven no había perdido totalmente de vista lo que es 
una muerte noble, que sale al encuentro del individuo como una muerte de 
consumación, y la única concesión esencial que estuvo dispuesto a hacer —a la 
sombra de la guerra mundial al colapso de sentido de los tiempos modernos 


AA 
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consistió en enfatizar la facticidad impenetrable del final con tanta fuerza como 
la del inicio. Hay también caídos entre la gente arrojada a la vida. En conse- 
cuencia, atribuyó a la muerte demasiado temprana y exteriorizada cierto sen- 
tido de consumación, de manera que en toda muerte se hacía visible implicite 
un elemento de imperfección consumada o de perfección no consumada.! 


Según tradiciones más antiguas, el ir hacia la estrella de la perfección (o la 
ascensión hasta las alturas de la consumación —ad celsitudinem perfectionis-)? 
se realizaba conforme a un protocolo, del que nos queda un testimonio tanto 
en las numerosas reglas de las Órdenes y los libros de ejercicios del hemisferio 
cristiano, como en las inabarcables variantes de los currículos espirituales del 
mundo de la India, pertenezcan éstos a las escuelas de yoga, a las tántricas o a 
las vedánticas. En ambos universos la vida ejercitante toma per se la forma de 
una gran narración. Tanto aquí como allí se trata únicamente de lo mismo: la 
asimilación del individuo escindido a lo Absoluto. j 


LA ESCALA BENEDICTINA DE LA HUMILDAD 


Tales similitudes se realizan en dos clases de movimientos asintóticos: por 
un lado, via perfectionís, rediante un incremento continuo de las fuerzas que 
nos hacen semejantes al summum bonum, o a la última «Mónada de la vida»; 
por otro, via humilitatis, donde el adepto se autovacía, suponiendo que, más 
pronto o más tarde, el lugar del antiguo yo lo ocupará lo Absoluto, o la Nada. 
El primer movimiento se traduciría en una novela donde se habla de progre- 
sos y con una finalidad que presenta un acentuado impulso hacia delante --ele- 
mentos de este movimiento he intentado mostrar anteriormente en las dos 
grandes escenas mortuorias de la antigua Europa, la muerte de Sócrates y la 
crucifixión de Cristo según el relato de Juan—; en cambio, el segundo movi- 
miento tiene que ir, en cierto modo, hacia atrás al ser relatada la historia de una 
progresiva autoevacuación. Mientras que según el primero de los formularios 
ha de «realizarse» el Horabre-Dios, oculto bajo la máscara de una humanidad 
trivial, en el segundo se trata de llevar al hombre sensual o empírico hasta el 


'El último ejemplo aparecido hasta ahora de una existencia que se desarrolla bajo la estrella de la per- 
fección lo proporciona la autobiografía de Jean-Paul Sartre, en Les mots, de 1964: en ella se desconstruye 
a priori la huida del joven Sartre hacia una vita de artista como una fabricación neurótica, 

? Regula Benedicti, 73, 2. 
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punto en que desaparecería lo que le es bid para alojar en su lugar al gran 
Otro, a al gran No-yo. 

Me gustaría explicar cómo se ha pensado en la tradición cristiana el cam- 
bio del sujeto profano por ese otro yo superior sirviéndome de un ejemplo to- 
mado de la primera época del monacato occidental. Benito de Nursia ha delinea- 
do, en el importante capítulo VII de su Regula, cuyo epígrafe es De la humil- 
dad, un curso de autovaciamiento del yo, que él presenta como una analogía 
monacal de la escala aparecida en sueños a Jacob. El ejercicio de humildad es 
descrito como una escalera paradójica, por la que el monje sube en la medida 
en que aprenda a rebajarse a sí mismo. Mientras que en la escala de Jacob se 
puede ver tanto a ángeles que ascienden como a ángeles que descienden, Be- 
nito, con una considerable arbitrariedad y basándose en la diversidad de las 
funciones angélicas, equipara a los ángeles que descienden con las almas so- 
berbias -de cuyo movimiento hacia abajo podría afirmarse, siguiendo una an- 
tiquísima sugerencia espiritual, que es un justo castigo por su soberbia—, sin 
aventurar un solo pensamiento de que los ángeles que bajan por la escala pue- 
dan ser igualmente mensajeros desinteresados ocupados con un servicio exte- 
rior. Para él, la única verdadera verticalidad sería, por el contrario, aquella que 
hace ascender al ejercitante mediante su autorrebajamiento (humilitate ascen- 
dere).' 


En el primer peldaño de la escala se cerraría —con temor y temblor- el pac- 
to con el Contemplador del más allá, adoptando con total resolución el pro- 
pósito de renunciar a la propia voluntad. En el segundo se consolidaría ese 
rechazo de la propria voluntas. En el tercero, se consumaría totalmente la su- 
misión del adepto al superior, algo parangonable a un primer consejo de lle- 
var a cabo la imitatio Christi, El cuarto escalón serviría para el afianzamiento 
de la obediencia, incluso en situaciones donde el yo tienda naturalmente, por 
un tratamiento injusto, a la rebelión. En el quinto escalón se confesarían al abad 
todos los movimientos malos y rastreros del corazón —inicio de un psicoaná- 
lisis de carácter sacro—. En el sexto peldaño llegaría el momento en que el mon- 
je se muestra contento con el pensamiento de que él es el más bajo y el último 
de todos. Y entonces repetiría, con una primera luz de lo alto, las palabras del 
profeta: «He sido hecho para nada y no he entendido nada [...]» (ad nihilum 


*Ibid., 7,7. 
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redactus sum et nescivi). En el séptimo escalón el monacus se encuentra corn- 
pletamente penetrado por la verdad, que en el sexto había confesado con los 
labios. Y entonces diría, con total franqueza: «Soy un gusano y no un hombre» 
(sum vermíis et non homo). En el octavo escalón el monje habría aprendido a 
no ser otra cosa que un órgano de la vida monacal: únicamente hace lo que le 
pide la regla, no para servir a las prescripciones, sino con un espíritu de dis- 
ponibilidad de motivaciones elevadas, En los peldaños noveno, décimo y un- 
décimo —escritos por Benito, curiosamente, de forma conjunta y apresurada, 
probablemente porque tomó estos pasajes, como algunos otros de los prece- 
dentes, de apartados análogos de la Regula de Casiano— se hace hincapié en lo 
importante que es consolidar el espíritu de mutismo y reprimir la risa desafo- 
rada. Lo cual quiere decir: quien dé valor a la imitatio Christi ha de reducir su 
habla hasta el punto de que no salga de su Bos nada que no sea necesario para 
la salvación y ejemplar. 

Llegados finalmente a la meta, en el escalón duodécimo, el monje surgido 
del molde benedictino se habría convertido del todo en un vivo retrato de lo 
que debe ser el monacato, con la vista dirigida siempre al suelo, reo y pecador 
a cada hora del día, encorvado y humillado (incurvatus et humiliatus).! Y con 
todo, al final de esta carrera, el amor debería haber expulsado el miedo; sien- 
do reemplazado el esfuerzo continuo por la soltura de quien se siente libe- 
rado. Esto constituiría la signatura del triunfo del espíritu. Donde había mie- 
do y terablor ahora debe haber facilidad y desenvoltura. Ya no se teme al 
infierno, sino que se mantiene una íntima amistad con el Señor. 

En este punto —para designar la culminación- aparece el principal concep- 
to antropotécnico, que no es otro que una bona consuetudo (buen hábito). En 
Jos capítulos finales de esta doctrina de la perfección es significativo que no se 
diga ni una sola palabra sobre la iluminación, la perfección o la transfigura- 
ción. El predicado «perfecto» ya no puede ser aplicado, en absoluto, a ningún por- 
tador humano, sino solamente a la cualidad más importante de éste, al amor 
de Dios (caritas dei), de la que se dice que, al ser perfecta, aleja de sí todo temor. 
El término timor representa la suma de afectos patológicos por los que se sen- 
tía poseído el principiante. Quien haya llegado a la meta ya no descubrirá en 
sí mismo huella alguna de aquéllos. Ha dejado de ser el psicópata de Dios, y 
ahora él mismo sería, por su facilísima disponibilidad, su espíritu puramente 


vibid., 7, 66. 
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amistoso y su espontaneidad, semejante a Dios; no obstante, aparece alicorta- 
do, a causa de su terca taciturnitas, en la dimensión creativa y expresiva.! Si se 
ha hecho semejante al Ser Supremo esto no ha sido por el lado del Padre, sino 
del Hijo, obediente hasta el final. La transformación del monje en la estatua vi- 
viente del penitente sería una garantía de que ascenderá al gradus supremo de 
la scala sin correr el peligro de la soberbia. Éste sería el grado donde lo impo- 
sible se habría trocado'en algo fácil, lo milagroso en costumbre, el desprendi- 
miento de todo en cotidianidad: el monje vive ahora velut naturaliter ya aquí 
como si estuviera en el más allá, 


SCALA PARADISI: EL PSICONÁLISIS ANACORÉTICO 


Acaso se ha reparado demasiado poco en hasta qué punto la regla benedic- 
tina dio pie a una implantación de características de Oriente en el camino de 
Occidente. Con el éxito descomunal de estas reglas monacales se llevaba a efec- 
to un traslado del mismo desierto, sin el cual era impensable la anterior cultu- 
ra europea de la subjetividad. Sólo la Reforma luterana habría expulsado lo 
oriental del nuevo cristianismo, y, con esto, también la supremacía del esfuer- 
zo monástico por la salvación respecto a la espiritualidad de los seglares. To- 
talmente oriental había sido, en efecto, el anacoretismo del patriarca Antonio, 
el cual hizo del desierto una palestra espiritual, un pabellón de entrenamiento 
del agón con los demonios; orientales eran los excesos gimnosóficos y semiyó- 
guicos de los estilitas sirios, cuya fama llegó hasta Bretaña y la India; oriental 
era la transformación de lo eremítico en el rígido sistema de los cuarteles mo- 
nacales de los primeros cenobitas (de koinós bíos, «vida común»), que propor- 
cionó la matriz del comunismo devoto; oriental era la idea de la obediencia 
incondicional que se seguía de la transformación del maestro espiritual en el 
dominus, el único señor del alma; y oriental era, finalmente, la exaltada idea del 


' Acerca del mutismo del monje, ef Regula Benedicti, 6, 1-8; 7, 9-11. 

“Las semejanzas entre la primitiva asketería (es decir, del campo de entrenamiento monacal) y una ins- 
talación militar la señalaron ya Marcel Viller y Karl Rahner, en su obra Aszese und Mystik in der Váterzeít, op. 
cit, pág. 92 sig. Resultado de ello es una segunda derivación del ideal de obediencia a partir del espíritu, re- 
ligiosamente supercodificado, del soldado. En una tercera deducción habría que hablar de la ética del fun- 
cionario imperial y eclesial; sobre la vertiente eclesial del asunto, cf. Giorgio Agamben, Die Beamten des 
Himmels. Uber Engel, Fráncfort, 2007; acerca de la vertiente imperial, cf. Peter Sloterdijk, Spháren Il, Globen, 
Makrosphárologie, Fráncfort, 1999, pág. 729 sig. 
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apremio a alcanzar la salvación en vida, tal como se revelaba en los conceptos 
cripto-angélicos habituales de la época, según los cuales sería posible +rocar, al 
cabo de largos ejercicios ascéticos, el yo profano por otro santo. 

El maestro del primer orientalismo católico sería, sin duda, Juan de Sinaí 
(aprox, 525-625), alias Juan Clímaco, abad desde el año 580, más o menos, del 
monasterio alzado sobre la montaña sagrada de los pueblos del Éxodo, autor 
de las plákes pneumetikaí (en alemán Geistige Tafeln | Tablas sagradas] ), escrito 
al que ya los primeros copistas le dieron el nombre de clímax, la escalera, de 
donde surgió, en la traducción latina, la Scala Paradisi. La obra descuella entre 
las oleadas de literatura monacal no sólo por la fuerza de su lenguaje y su se- 
guridad conceptual, sino aún más por la sinopsis que hace de la psicagogia mo- 
nástica. Nos ofrece nada más y nada menos que una suma de las formas de 
psicoanálisis anacoréticos, tal como se habían desarrollado en el Oriente cris- 
tiano, bajo el estímulo de la Antonii Vita de Atanasio, en un proceso de apren- 
dizaje que abarcó varios siglos. En los análisis psicagógicos todo gira en torno 
al descubrimiento y a la exacerbación de la conciencia de pecado, la lucha con- 
tra la resistencia que opone la soberbia, la evitación de la pesadumbre (akedía) 
y los instintos (gastrimargía, gula), así como la cura del alma mediante la eli- 
minación total del miedo patológico. Que la perfección sea designada, también 
aquí, con la expresión apátheia, o tranguilitas animi, atestigua la continuidad 
que vincula la ejercitación monástica con el arte ascético de la filosofía prácti- 
ca precristiana y del atletismo metaforizado. Aquí, como allí, la vida de los se- 
res perfectos sería una anábasis [«ascensión»] hacia la muerte.! 

En este documento se puede leer, como apenas en ningún otro de la Anti- 
gúedad, que la estructura del método cristiano viene del desierto, al contrario 
del helénico, que se encontraba a sus anchas en la palestra, el estadio y las es- 
cuelas de los oradores; y de forma distinta también al método romano, que 
nunca negó su procedencia del Campo de Marte -no por casualidad ya Cice- 
rón hacía referencia a la conexión entre el nombre del ejército, exercitus, y su 
propia exercitatio—, Naturalmente, tampoco aquí puede faltar la relación con 
la imagen del sueño de Jacob en Belén. En la Scala Paradisi se aplica también la 
narrativa, de índole monástico-mística, sobre la larga peregrinación del alma, | 
comenzando con la salida obligatoria de Egipto —país cuya mención se puede 


'S, Joannis Abatis Climaci Opera Omnia editore et interpreto Mattheo Radero (1633), en Patrologiae Cur- 
sus Completus, accurante Jacques-Paul Migne, Series Graeca, 88, Turnhout, hacia 1987, col. 1152. Uso a con- 
tinuación tanto el original griego como la traducción latina. 
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encontrar siempre que se habla de un «mundo exterior» conceptual, moral y 
emocionalmente alienado-- y acabando con «la resurrección del alma antes de 
la resurrección general de los muertos»! y su apartamiento al cielo de la apa- 
thía, con la mayor cercanía posible a una semejanza con Dios (homojosis the- 
oú, similitudo Del). 

Los treinta lógoi, o capítulos, de la Scala fueron equiparados ya desde muy 
pronto con los grados (gradus) de la escala que subía hasta el cielo, y esto aun- 
que la sucesión de los capítulos no siempre se aseneje a un curriculum que pro- 
gresa según un plan bien trazado, pues de otro modo apenas sería imaginable 
que la oración, de la que Juan del Sinaí sabe decir cosas exaltadas, sólo sea men- 
cionada en el capítulo antepenúltimo. Como en el capítulo sobre la humildad 
de la Regula de Benito, la Scala de los monjes del Sinaí es toda ella una escala de 
humillaciones, cuyos últimos peldaños consisten en la renuncia a la vida del 
mundo, la repulsa de los cuidados sociales y la marcha hacia el peregrinaje -pe- 
regrinatio comparada, sin más, con la huida del mundo (fuga saeculi) y el in- 
greso en la «vida religiosa»—,? con lo que de nuevo se hace visible que cuando 
los antiguos autores utilizan el adjetivo religiosus, muy lejos del moderno es- 
pantajo de la «religión», de lo que se trata es en definitiva del modus vivendi 
monástico y ascético; hasta en Diderot se sigue llamando a la monja, simple- 
mente, la religieuse, queriendo decir que es una persona que ha elegido por pro- 
fesión el rechazo del mundo, Hegado el caso con trágicas consecuencias. Si hay 
algo que en este grado de liberación incipiente del mundo trivial tiene que ser 
objeto de escarnio es cualquier movimiento de nostalgia de las ollas de Egipto. 
Si uno quiere hacerse ajeno (xénos) al mundo lo ve como un entorno extraño. 
Quien se dé la vuelta será convertido, como la mujer de Lot, en una estatua? 

Silos tres primeros lógoi han tratado de la sana secesión respecto al mundo 
exterior, el autor hace llegar al lector, en el capítulo cuarto, la llamada hacia el 
campo de entrenamiento de Dios, con ningún otro epígrafe que el De beata 
obedientia. No se trataría realmente de un grado más de un curriculum, sino de 
la plataforma donde asentar la existencia de esos «boxeadores y atletas de Cris- 
to», para los cuales lo más importante es «hacer añicos la férrea coraza de la 
costumbre».* Se deja claro que la huida del mundo seguirá siendo deficiente si 


*bid., col. 1147. 

? Ibid., col. 663. 

3 Ibid, col 674. 

*Bugo Ball, Byzantinisches Christentum, op. cit, pág. 26. 
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no acude en su ayuda la huida de sí mismo. Obedientia sería la palabra clave 
monástica de la quintaesencia de las técnicas apropiadas para realizar la re- 
nuncia del hombre viejo según las reglas del «arte». La colección de ejemplos 
que hace Juan de Sinaí en este capítulo, con mucho el más extenso del libro, 
daría testimonio de los procedimientos que tenían que llevar cabo los antiguos 
abades, a quienes se había encomendado la inspección de las metamorfosis mo- 
nacales. Aquí se evidencia hasta qué punto el viejo saber de la autoexperiencia 
es concebido de un modo acumulativo: tras doscientos cincuenta años de ex- 
perimentos psicagógicos en el desierto, la cámara del tesoro de la empiria mo- 
nacal habría quedado llena hasta el techo. Los gestores de este saber eran 
conscientes de que las ascensiones venideras de sus adeptos dependían de las 
instrucciones que se les hubiera dado en el primer semestre de los estudios ce- 
lestes; de ahí el rigor, inconcebible desde una perspectiva actual, en el que lo 
inhumano se tocaba con lo sobrehumano. 

Si en la Scala de Juan del Sinaí se da en algún pasaje una progresión con- 
cluyente esto ocurre, sobre todo, en la transición del cuarto al quinto grado, 
donde se habla de la penitencia y la cárcel. Los lectores contemporáneos no po- 
drán por menos de observar, en la descripción de los ejercicios penitenciarios, 
determinadas analogías con las formas violentas de terapias de grupo moder- 
nas, mientras que el páthos de los apartados que tratan sobre el castigo en las 
mazmorras hacen pensar, de una forma especial, en procedimientos regresivos 
contemporáneos, del tipo de la Primal Scream Therapy, la del Rebirthing y otras 
parecidas, donde se acepta con una total falta de escrúpulos, devota o pseudo- 
rredentora, el hundimiento psíquico de los pacientes bajo el peso desmesura- 
do de las pruebas. Incluso en lo que respecta a la importancia de las lágrimas 
los antiguos y los modernos productores de catarsis están curiosamente muy 
cerca; ya los Padres del desierto celebraban el don de las lágrimas como una es- 
pecie de dote que conllevaba una promesa de salvación.! Ahí nos enteramos de 
que los pecados no son un hecho aislado, sino que el hombre viejo tiene todo 
él que ser llamado pecado.? Por lo demás, volvemos á toparnos aquí con los con- 


' Los psicagogos monásticos conocían igualmente la diferencia entre las lágrimas falsas de la autocom- 
pasión y las verdaderas lágrimas del arrepentimiento, o bien de la entrega. Cosas análogas se encuentran bajo 
el epígrafe «Dos clases de lágrimas», en Milindapañha. Die Fragen des Kónigs Milinda. Zwiegespriiche 2wi- 
schen einem Griechenkónig und einem buddhistischen Mónch, editado y parcialmente retraducido por Nya- 
naponika Thera, interlaken, 1985, “Zwejerlei Tránen”. 

2 4[...] alP hólos ho palaiós anthrópos hamartía kaleitai. Non enim utuirn est peccatumn, sed totus vetus homo 
peccatum appellatur», Joannis Climaci, Scala Paradisi, of. cit., col, 7811782. 
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ceptos áskesis y pónos, que ya conocemos de contextos atléticos y filosóficos. 
Hasta el lema estoico de cuidar-se-sólo-de-lo-suyo (sua tantum curare) en- 
cuentra un lugar adecuado en el código monástico, al asegurar que quien sólo 
se cuida de sí mismo no condena, salvo a sí mismo, a nadie. El hecho de que el 
sexto peldaño de la paradójica escala conduzca directamente a la meditación 
de la muerte se entiende muy bien desde la lógica de la contrición. La aniqui- 
lación por adelantado de todo lo aniquilable promete a estos trabajadores per- 
didos en la vía de la perfección que se irán acercando, desde la distancia que 
sea, a la meta. El primer vislumbre de una mayor claridad la ofrece, sin en- 
bargo, la consideración situada en el grado séptimo sobre un lamento (pént- 
hos, luctus) que generaría alegría. Huelga decir que la queja sobre la propia 
corrupción acompañará el camino del monje hasta los grados superiores. 


EL RESPLANDOR THEOMIMÉTICO 


Querría abstenerme de hacer más comentarios sobre la Scala (que, al fin y 
al cabo, sigue siendo más un manual de psicología monástica que la novela creí- 
ble de un viaje del alma) y me conformo con echar una breve ojeada a los gra- 
dos finales. En el peldaño vigésimo séptimo de la subida se habla sobre el santo 
ánimo (peri hieras eupsykhías) que se debe conseguir una vez suprimido el yo 
profano. A este estado se refiere la expresión «caminar en el espíritu». No obs- 
tante, siempre se requiere vigilancia; hay un miedo fundado de retroceder, que 
acecha hasta en las celdas de los ejercitantes avanzados. A continuación vienen 
explicaciones sobre la oración, en las cuales lo digno de mención —aparte de lo 
excesivo de su tono- es lo tarde que son efectuadas, como si este instrumento 
poderoso sólo pudiera ponerse en manos de los adeptos en el último minuto, 
tratándose de algo que los monjes practican desde el primer día. En el escalón 
vigésimo noveno hace su entrada triunfal la palabra clave de la antropotécni- 
ca monástica; la perfección (teleiótetes, perfectio). Ninguna otra expresión pue- 
de contribuir mejor a definirla que la ya aparecida en el título de este gradus: 
la «theomimetiké apathía», la «impasibilidad mimetizadora de Dios». Sólo con 
la vista puesta en este estado se las arregla Juan del Sinaí para utilizar bien la 
expresión, tan convencional como exuberante, de la «morada de Dios» en el re- 
cipiente mortal que es el hombre,? no sin reafirmarse en la fórmula paulina del 


¡Joannis Climaci, Scala Paradisi, op. cit., col. 782. 
? Ibid., col. 1149/1150. 
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cambio integral de sujeto: «Yo vivo, pero no yo, sino que es Cristo quien vive 
en mí».* La apathía conduciría al desprendimiento, y no solamente delos asun- 
tos humanos de todo tipo, sino hasta del recuerdo de ellos. De una manera en- 
teramente platónica es otorgado el don de ver, en la belleza, la inmortalidad.? 

Al escalón trigésimo y último se le reserva una meditación sobre la tríada 
de las virtudes evangélicas de la fe, la esperanza y la caridad. En este punto, el 
cuerpo humano se transformaría en una custodia viviente. «Pues el rostro res- 
plandece cuando el corazón está regocijado.»* No pocos monjes olvidan en este 
grado la comida y la bebida. Como Moisés, que gozó del privilegio de ver a 
Dios, estarían circundados de gloria. Inundado de amor divino, emana de to- 
dos los poros del hombre un claro resplandor. Hasta podría venir ahora a los 
labios la expresión de status angelicus, que resume el suprematismo cristiano, al 
tiempo que explica cómo lo suprermno puede estar presente en lo no-supremo. 
Dado que la diferencia ontológica entre Dios y el hombre seguirá vigente has- 
ta el final, para asegurar la participación de lo inferior en lo superior se preci- 
.sa de un mediador. Y al estar los ángeles más cerca de Dios que del mundo 
humano, la angelización de un hombre equivaldría a su desprendimiento de la 
conditio humana y al traslado a un registro de ser transhumano. Asimismo, 
la individuación angélica no significaría otra cosa, en opinión de estos autores 
espirituales, que la vuelta del hombre a aquello que, de no haberse interpues- 
to la corrupción de su naturaleza por la imitatio diaboli, siempre hubiera de- 
bido ser y permanecer. 


PERFECCIONISMO E HISTORICISMO 


Después de estas referencias, ciertamente demasiado apresuradas, a algu- 
nas acuñaciones de la «teleología occidental»,* quedaría patente un hecho: la 
orientación hacia la perfección concernía en exclusiva, en los tiempos primiti- 
vos del perfeccionismo, a los currículos vitales de los sabios y de los santos.s En 
otro lugar tendría que ser explicado con la meticulosidad que se merece cómo 


' Epístola a los gálatas 2,20. 
?Joannis Climaci, Scala Paradisi, op. cit, col. 1153/1154. 
? Ibid, col. 1157/1158. 
- “Cf Jacob Taubes, Abendlándische Eschatologie, Zúrich, 1947, reeditado en Berlín, 2007. 
5 La literatura pertinente habla, es cierto, de la posibilidad de la «perfección fuera del monacato», pero 
si se repara con qué brevedad despachan el tema incluso autores como los jesuitas antes citados, Viller y 
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se llegó a que la tendencia perfeccionista fuera ampliada al «pueblo», y hasta al 
género humano en general, e incluso en ocasiones a todo el universo. Falta, has- 
ta la fecha, una ponencia crítica sobre la historia común del perfeccionismo y 
del universalismo. Indicaciones al respecto andan circulando desde hace dos- 
cientos años, cuando se habla de las tendencias de cosas como la «Ilustración» 
o la «evolución», con sus correspondientes grandes relatos. Apenas nadie ba- 
rruntará que en estas expresiones siguen operando, en el anonimato, ideas de 
perfección que habían sido incubadas en el desierto cristianizado bajo el signo 
de lo estrictamente individual y referidas al alma del individuo. Sólo porque el 
alma había adquirido allí una historia pudo la Iglesia —el transbordador hacia 
el más allá conquistar una historicidad análoga. Y dado que la historia de la 
Iglesia no fue capaz de guardarse para sí misma el secreto que tenía sobre 
la perfección, éste fue revelado a todo el ámbito de la historia universal y pu- 
blicado por la filosofía.! El eslogan de Diderot «Apresurérmonos a popularizar 
la filosofía» iba a convertirse en la consigna de los perfeccionistas anónimos 
que, con el nombre de ilustrados, continuaban desarrollando una forma na- 
rrativa que hay que fechar muy atrás. 

Según esto, lo que llamamos historicismo sólo en la superficie sería la con- 
sideración de todas las cosas desde el ángulo de su devenir; conforme a su sig- 
nificado más profundo, sería esencialmente idéntico a la ampliación progresiva 
de la infección perfeccionista a unidades más grandes, hasta llegar al máxi- 
mo de lo realmente existente, llámese pueblo, humanidad o universo. Ya que 
el curriculum vitae que conduce a la perfección está integrado por toda una se- 
cuencia de padecimientos purgativos, la ampliación de la idea de perfección 
desde el ámbito individual al del pueblo eclesial y desde éste a todo el género 
humano coincidiría con el continuo formateado de magnitudes de colectivos 
que se han de someter a una prueba catártica. Al principio éstos fueron los ere- 
mitas, que descubren al desierto como escenario del purgatorio individual; a 
ellos les siguen los cenobitas, inventores de un purgatorio de grupo, al que se 
llama asketería, y más tarde, monasterium o convento, el primer campo de en- 
trenamiento de la perfección en grupo y hogar del comunismo religioso; la Alta 


Rabner, en su esbozo sobre la espiritualidad del cristianismo primitivo ($ 36), uno sabe muy bien a qué ate- 
nerse. Antes del inicio de la devotío moderna lo que se dice prácticamente es que fuera de la Orden nulla sa- 
lus. 
! Sobre este tema sigue dando aún la pauta Karl Lówith, Weligeschichte und Heilsgeschehen. Die theolo- 
¿«gischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie (primeras ediciones de 1949/1953), en Sámtliche Werke, 
vol. II, Stuttgart, 1983, págs. 7-239.' 
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Edad Media popularizará luego la representación de un «tercer lugar» (según 
la expresión de Lutero) ubicado en el más allá que desde entonces porta, ofi- 
cialmente, el nombre de purgatorium, y donde —-de un modo protodemocráti- 
co— las masas cristianas son preparadas con vistas a su ingreso en el paraíso.! 
Aquí se perfila por primera vez una sociedad de transición transcendente. Al 
fin y al cabo, la Hustración inventará la «historia» progresista como un purga- 
torio mundano, para desarrollar en él las condiciones que hagan posible una 
«sociedad» perfeccionada. Ahora se habrían realizado los supuestos en los que 
la ofensiva teología social de los tiempos modernos podía despedir a la teolo- 
gía política de las épocas imperiales. ¿Qué otra cosa era, en el fondo de su es- 
tructura, la Ilustración sino un intento de traducir a lo colectivo, a lo genérico 
las antiguas palabras rimadas mathein pathein («aprender es sufrir»)? ¿No que- 
ría la Bustración persuadir a la mayoría para que se expusiese a los sufrimien- 
tos de la transición que preceden a la gran optimización de todas las cosas? 
Las experiencias con la «historia» y su diosa, la «sociedad», son ciertamen- 
te tan poco estimulantes que se puede encontrar comprensible la reacción anti- 
teleológica —incluyendo su exacerbación hasta el vértigo de un ir a la deriva sin 
meta alguna— de la que está empapado el espíritu posmoderno (o posperfec- 
cionista) de la época. Con el trasfondo de este desencantamiento podrá valo- 
rarse debidamente la profunda anotación de Chateaubriand: «El purgatorio 
supera en poesía al cielo y al infierno porque presenta un futuro que falta en 
estos otros dos».? El futuro significaría, a los ojos de este romántico, la dimen- 
sión donde se desarrolla la poesía de lo imperfecto. Participa en él quien opon- 
ga resistencia tanto a la tentación de la perfección como a la tentación de la 
indolencia —parodia infernal de la llegada—. ¿Hace falta decir que Nietzsche ha 
sido el último verdadero historicista? Fue él quien, en medio de un siglo de una 
formación general achatada, preservó el secreto del eremita: el purgatorio in- 
dividual que genera al hombre superior. 


“TELEOLOGÍA INDIA 


Querría, para acabar, dax una visión sumaria de las formas elementales del 
perfeccionismo indio y su relación con las estructuras temporales de la exis- 


* Cf. Jacques le Gott, La naissance du purgatoire, París, 1981 (trad. cast.: El nacimiento del purgatorio, trad. 
de Francisco Pérez Gutiérrez, Taurus, Madrid, 1989). 
? Ibid., pág. 7, texto citado como lema de la óbra. 
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tencia del ejercitante. Si ha habido alguna vez un pensamiento que ha dejado 
atrás incluso las exacerbaciones del ser-para-el-fin occidental, éste es el de la 
teleología oriental, tal como se ha desarrollado en el suelo del subcontinente 
indio. Esto es decir una trivialidad, si se constata que en ninguna otra civiliza- 
ción el magnetismo de la perfección fue capaz de ejercer efectos tan potentes 
como en la antigua y en la nueva India. La espiritualidad india es el granero 
planetario del narcisismo, presuponiendo que sea posible liberar este concep- 
to, acuñado por el psicoanálisis, si bien no monopolizado por él, para una nue- 
va descripción de las relaciones espirituales, en general, con uno mismo, 
Mientras que Narciso, el joven no ilustrado en las técnicas del yo, se agacha 
al borde del agua y quiere abrazar la encantadora imagen de sí mismo que se 
refleja allí, perdiendo en el intento el equilibrio y la vida, el contemplador in- 
dio se inclina sobre su propio interior y comienza a ascender, No se entretiene 
con los reflejos suyos que parecen mirarle, sino que lo que quiere más bien es 
abrir en lo posible el campo de su conciencia a la presencia del testigo trans- 
cendente, aunque, al principio y la mayoría de las veces, éste se amalgame, tam- 
bién aquí, con la figura del gran Otro. En una cultura donde el número de los 
dioses superaba al de los hombres, la vida espiritual tenía que traducirse en un 
torneo incesante entre esos Otros más grandes (el dicho presocrático de que 
todo está lleno de dioses concierne con mucha más razón a la situación india 
que a la griega).! La consecuencia de esta superpoblación de dioses es que haya 
elementos de tales representaciones conceptuales que se superponen a las pu- 
ras expectativas de un yo mismo-testigo. El fantasma teológico se antepone, in- 
voluntariamente, a la presencia no figurada del Alma universal en el alma del 
individual. Desmontar tales superposiciones, quemando en la «llama de la aten- 
ción» los residuos de la individualidad patológica procedentes de vidas ante- 
riores y de la infancia actual, es el sentido declarado de todas las técnicas 
espirituales desarrolladas en suelo indio; hacerse, in extenso, un concepto ade- 
cuado de la riqueza de formas, cumbres y matices de las mismas podría ser un 
empeño casi sin esperanzas de éxito, tanto para indios como para no indios. 


Los inicios de la antropotécnica india retrotraen a un atletismo arcaico, 
mental y psicagógico, que podría remontarse hasta la época pre-aria. No por 
casualidad uno de los nombres más antiguos para designar al asceta es shra- 


¡Romain Rolland hace referencia, en su libro La vie de Ramakrishna (París, 1929), al momento de la pa- 
ridad demográfica entre trescientos millones de dioses y otros tantos indios vivos. 


e 
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mana, «el que se esfuerza», un término que suscita enseguida el recuerdo del 
griego pónos y de los atletas que se gloriaban de su philoponía. La palabra ash- 
ramas, derivada de la raíz sánscrita shram y que resume los cuatro estadios del 
curriculum del sabio brahmánico,' había designado al principio los ejercicios 
de los ascetas y eremitas del bosque; de ello parece depender también el con- 
cepto de ashram, originariamente un eremitorio, es decir, el lugar de ejercita- 
ción de un asceta, antes de ser ampliado a todos los dispositivos posibles del 
retreat meditativo, incluyendo las instalaciones de tipo monacal cercanas a un 
maestro espiritual. Se agolpan las analogías con los fenómenos del eremitismo 
cristiano (un milenio y pico más recientes), quedando patente, tanto aquí como 
allí, la afinidad de las prácticas atlético-somáticas con la cura sui yóguica y es- 
piritual. Hasta la alta estimación que se tributa al silencio tanto en la India 
(donde al santo se le llama muni, «el mudo») como en los desiertos egipcios 
apunta en la misma dirección. En los centros de la ascesis se habría entendido 
que cualquier tipo de habla ordinaria equivale a una profanación, mediante la 
cual el alma se enreda de nuevo en aquello cuyo desprendimiento constituye 
el sentido de su retirada. 

Con qué radicalidad la espiritualidad india se estructura en torno a la ela- 
boración de motivos de secesión nos lo revela una breve ojeada al vocabulario 
con el que los contempladores vienen articulando allí, desde épocas antiguas, 
sus fines espirituales. Moksha, apavarga, nirvritti y nivritti, los cuatro términos 
fundamentales de la vida del espíritu, han de ser incluidos sin excepción en el 
campo semántico de la retirada, el apartamiento, la desaparición, el abandono 
y la extinción, correspondiéndose con cada uno de ellos todo un extenso apara- 
to de procedimientos antropotécnicos, a los cuales compete la incorporación 
de una serie de cualidades recesivas. Me limito a seguir, sin más comentario, la 
sinopsis de Heinrich Zimmer sobre los campos semánticos de las palabras que 
hacen referencia al fin supremo: «Moksha, palabra derivada de la raíz muc —“sol- 
tar, emancipar, dejar ir, desvincular, desatar, liberar”--, significa “liberación, 
huida, libertad, salvación, rescate; el desprendimiento último del alma” Apa- 
varga, del verbo apavrij “apartarse, destruir, dispersar; desgarrar, marcharse, 
quitar”-, significa “rechazar, lanzar fuera (un arma arrojadiza), descargar, ce- 
sar; acabamiento, final”, así como también “cumplir o Hevar a cabo una acción”. 
Nirvritti quiere decir “desaparición, aniquilación, descanso, sosiego, paz, cum- 


1 Cf pág. 296. 
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plimiento, liberación de la existencia mundana, pacificación, felicidad, beati- 
tud”. Y nivritti, “suspensión, consumación, desaparición, abstinencia de la ac- 
ción y del trabajo; abandonar, renunciar a, suspender las acciones y los sentimientos 
mundanos; tranquilidad anímica, separación del mundo; sosiego, paz, biena- 
venturanza”».! 

Si se quisiera seguir el desarrollo de las culturas indias de la ejercitación es- 
piritual bajo la óptica de abstracciones superiores habría que preguntarse tam- 
bién por el modo como se realizaron la secesión ascética originaria y la constitu- 
ción de culturas caracterizadas por una subjetivización recesiva. Los destinos 
de la antropotécnica india se distinguirían de sus equivalentes occidentales úni- 
camente en un punto, si bien totalmente fundamental: a causa del sistema de 
castas, la secesión atañe en cierto modo a los brahmanes más antiguos como 
una herencia familiar, no necesitando, en un principio, por tanto, ser adquiri- 
da mediante una reacción individualizada ante un imperativo absoluto. La res- 
puesta a la llamada «¡Has de cambiar tu vida!» se encontraría ya inserta en la 
forma de vida, en cuanto tal, del brahmán, la cual no representa de hecho otra 
cosa que una secesión colectiva. Significa, esencialmente, la implantación de 
una casta de hombres-dioses o, mejor dicho, de dioses-hombres, en medio —y 
por encima-- de la población no brahmánica. Vista desde este ángulo, la exis- 
tencia de los brahmanes más antiguos prometía un tranquilo crecimiento en 
el seno de una estructura sobrehumana fuertemente establecida y hereditaria. 
Así como el hombre corriente de Occidente podría ser definido -por emplear 
un bonmot de Shakespeare como una bien organizada «república de errores»? 
que no tolera la inmigración de una sola virtud nueva, el modus vivendi del 
dios-hombre brahmánico habría de ser descrita como una república estable de 
prioridades ya no susceptibles de ser completadas. 


rs 


EL SECRETO DE LA SEGUNDA SECESIÓN: 
OSCURECIMIENTO DEL KARMA Y ANHELO DE LIBERACIÓN 


Con todo, hasta en una cultura así se plantea la cuestión de la apropiación 
personal de la herencia, sobre todo en una época de cambio social, cuando en 


' Heinrich Zimmer, Philosophie und Religion Indiens, Fráncfort, 1973, pág, 50 (trad, cast, Filosofías de la 
India, trad. de Joseph Campbell, Sexto Piso, Madrid, 2010). 
2 William Shakespeare, Much Ado About Nothing (Mucho ruido y pocas nueces), acto V, escena Il. 
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las antiguas ciudades se iba constituyendo la primera individualización. Así 
como la procedencia de una casa parroquial no arreglaba automáticamente, en 
el protestantismo, los problemas espirituales de los hijos de sus pastores, tam- 
poco el hecho de venir de una familia de brahmanes podía hacer desaparecer 
del mundo todas las incertidumbres que pudieran darse en la existencia de un 
vástago de brahmanes. La individualización que se exige del sentimiento de su- 
perioridad estamental sólo podría llevarse a efecto, según la propia lógica de la 
cosa, mediante una secesión adicional del individuo respecto a un grupo ya se- 
cestonista, Esta compulsión a una segunda secesión pone en marcha el motor 
de la evolución en la cultura de la antigua India. Su paradoja de origen consis- 
tía en que establecía de antemano, como punto de partida de ulteriores dife- 
renciaciones, una cima aparentemente insuperable. En consecuencia, la única 
dimensión de la existencia brahmánica que ofrecía la posibilidad de ser incre- 
mentada y superada tenía que ver con el ámbito de una toma de posición ne- 
gativa respecto al mundo y a la vida. El brahmanismo más antiguo estaba ya, 
ciertamente, familiarizado con cierto grado de apartamiento del mundo. Algo 
así era ya el resultado de la acentuación, por parte del mismo, de la salida ex- 
tática del mundo sensorial —cosa valorada, desde tiempos inmemoriales, como 
el camino regio que conducía a la experiencia de la realidad última-; no obs- 
tante, los vínculos sacerdotales y familiares de los respectivos cabezas de fami- 
lia, junto con su autoconciencia divina, ponían límites tangibles a la puesta en 
práctica de la huida del mundo. El retoño que quisiera apropiarse, de un modo 
profundo, del éxtasis heredado, se vería remitido, de suyo, a la radicalización 
de su retirada, y no sólo a partir de la segunda mitad de la vida, después de ha- 
ber cumplido los deberes de reproducción brahmánicos y de haber transmiti- 
do sus secretos divinos a los descendientes, sino ya en la primera mitad de la 
vida, rechazando la pulsión procreativa y prescindiendo de la entrega del fue- 
go sagrado del padre al hijo —algo que hasta entonces había estado por encima 
de todo--, Fue sobre todo con esto —más aún que por la miseria real que en la 
India desde antiguo oprimía a la población— como pudo hacerse preponde- 
rante el enjuiciamiento pesimista de la totalidad de la existencia. 

Sólo en un contexto así puede hacerse comprensible la apertura de la cul- 
tura india, de otro modo apenas explicable, a una representación de la rueda 
de las reencarnaciones, algo aún desconocido para los cantores védicos. Sólo 
es posible evaluar el éxito misterioso de la doctrina de la reencarnación si se ve 
en ella el medio elegido por los ascetas para impulsar, dentro del espíritu de la 
segunda secesión, el oscurecimiento pertinente de la imagen del mundo, Esto 
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proporciona al ascetismo de estos primeros autosegregados la base ontológi- 
ca. Únicamente este ascetismo podía estar interesado en describir al universo 
como una trampa para el alma, una institución penitenciaria e ¡lusoria donde 
los engendrados y los nacidos son, todos ellos, seres que han vuelto a ser en- 
gendrados y que han vuelto a nacer, avanzando desde una prisión a otra. Des- 
de esta perspectiva, la doctrina de la reencarnación no sólo articula la sublime 
metafísica de una culpa que sigue reproduciéndose —en esto el equivalente fun- 
cional de la mitología egipcio-cristiana del Juicio Final, como también conse- 
cuentemente, en cierto modo, el vehículo de un resentimiento convertido en 
metafísico—, sino que es asimismo la conditio sine qua non de la secesión de una 
clase de jóvenes ascetas profesionales. Estos rebeldes hicieron suya la insurrec- 
ción crónica contra el destino de la reproducción, desde que se les ocurriera 
considerar a ésta, directamente, como la reproducción de un destino fatal, 
A partir de entonces la realidad de lo real no sólo puede ser definida por la mi- 
seria que los seres humanos, en un aspecto sincrónico, mutuamente se depa- 
ran, sino que aquélla se hace notar, también en lo diacrónico, como una 
proliferación de culpa acumulada. A partir de ahora, el gran lema de la libera- 
ción (moksha) no designaría como antes la posibilidad de reconexión con el 
éxtasis originario, transformándose en la contraseña de la huida de un ser im- 
puro y sin salvación. 

Se echa de ver cómo en tales condiciones la liberación tuvo que transmu- 
tarse en un fenómeno de longue durée. En cuanto tal, no resultaba aún apropia- 
da para convertirse en un proyecto existencial, pues «existencial» sería siempre 
un sinónimo de lo superable en esta vida. En tanto los individuos sigan pere- 
grinando por las largas vías de un tiempo kármico, lo que dominaría en este 
peregrinaje hacia la liberación son los ritmos lentos. Si bien es verdad que tras 
la introducción de la doctrina de las reencarnaciones todo tiempo esencial es 
reconocido como tiempo de la liberación —y la liberación ha de ser estricta- 
mente pensada como algo propio del alma individual-, sólo la doctrina del 
Buda histórico hará saltar esta lenta maquinaria kármica, con el deseo de pa- 
rarla en la vida presente. Sin embargo, lo fundamental es que la ascesis india, 
como la del desierto cristiano, al fin y al cabo solamente conoce pruebas de 
purgatorio que atañan al individuo y redenciones escatológicas individuales, 
Si fuera capaz de concebir algo así como un tiempo de salvación cósmica, lo 
más probable es que lo hiciera mediante la imagen de una gruesa maroma com- 
puesta de innumerables hilos kármicos, aislados y de distinta longitud, color y 
solidez. La inmunidad de la India frente a la tentación de la idea de una histo- 
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ria común a todos se basa en el hecho de que su cultura de la meditación di- 
solvió, ya desde muy pronto, el fantasma del tiempo común a todos en millo- 
nes y millones de historias de salvación individualizadas, una operación que 
para los europeos, hechizados por la holística social, sólo debía aparecer, mu- 
tatis mutandis, en el horizonte mediante la Postilustración del siglo XX. Aun 
siendo una cultura profundamente perfeccionista, y, en este sentido, una cul- 
tura histórica, la cultura india nunca pensó en hacer valer el perfeccionamien- 
to colectivo como una opción seria. Los ideólogos occidentales de la cultura 
india se han vengado de la indiferencia de ésta respecto a las ideas de una po- 
lítica de salvación progresiva endosándole el predicado de «ahistórica». 


Con este trasfondo se puede entender el creciente negativismo que se adue- 
ñó de la espiritualidad india a partir de los primeros hombres-dioses de los 
tiempos védicos, para convertirse, finalmente, en la generación de Buda y Ma- 
havira (según dataciones recientes en el siglo IV antes de la era cristiana), en 
sistemas consumados de una negación del mundo y de la vida que se refleja 
por doquier. Por la época de estos grandes maestros hacía ya mucho que el im- 
pulso hacia la retirada ascética se había extendido a las castas restantes, infi- 
cionándolas con el espíritu de la negación radical, si bien, ciertamente, con el 
trasfondo del antiguo y común cuidado por la purificación de las consecuen- 
cias de las acciones y los contactos contaminantes. Naturalmente, en tales va- 
loraciones subyace también una determinada tonalidad existencial, No hay que 
poner en tela de juicio las sacudidas que experimenta el joven Sidharta en sus 
primeras salidas del palacio paterno, cuando vio por primera vez con sus ojos 
los males del mundo, en las figuras del enfermo, del viejo y del muerto, y me- 
nos su fascinación por el asceta con el que finalmente se habría topado cuan- 
do dejó el palacio por la puerta norte, sintiéndose atraído, al verlo, hacia la 
senda de la liberación. En cambio, es lícito sospechar que lo primero que vio 
el joven fue al asceta, recibiendo con ello una indicación de la necesidad de li- 
berarse de la enfermedad, la vejez y la muerte. Fuera del mundo de la leyenda, 
a ningún príncipe se le ocurriría relacionar la visión de gente pobre y enferma 
consigo mismo. Algo así sólo lo haría quien, a causa de un interés ya anterior- 
mente despertado por la ascesis, se encontrase buscando argumentos empíri- 
cos a favor de la misma. Un hijo de príncipes no pregunta por vacunas para 
hacer frente a los males de la existencia, sino que se interesa por una modali- 
dad de lucha cuya victoria le parece más noble que una herencia principesca. 
En estos grandes sistemas del pesimismo de lo que se trata es de lo normativo 
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de la secesión ética de segundo grado —la ruptura con la vida mundana a par- 
tir de una posición no brahmánica—, más que de las tendencias idiosincráticas 
que emanan del talante existencial de los protagonistas. Para ascetas que ha- 
bían optado por tal ruptura sólo quedaba expedita la vía que conducía al ne- 
gativismo de la existencia. 

Ese estado de cosas se refleja en todas las conformaciones de los proyectos 
de perfección indios de las épocas postvédicas. El fin supremo —la unión con 
la realidad absoluta, sea concebida ésta como la mismidad última o la falta de 
mismidad (en un extrañamiento sistémico: la aspiración a una inmunidad to- 
tal en el ser o en la nada)-- estaría determinado a priori, apareciendo, de un 
modo estereotipado, la afirmación de que ningún esfuerzo debe ser demasia- 
do para el hombre cuando se trata de alcanzar algo así. De ahí que esté más que 
justificado el hablar de una «teleología oriental». Donde un grado tan alto de 
conciencia del fin o de furor suprematístico pertenece a las características fun= 
damentales de una cultura de la ejercitación no faltará una diferenciación en- 
tre las representaciones de ese fin, 


Las VÍAS LENTAS Y LAS VÍAS RÁPIDAS 


La escisión fundamental del pensamiento indio respecto a la concepción de 
sus últimos fines la ha traducido Mysore Hiriyanna en un concepto de lo más 
escueto: «En lo tocante a la esencia del fin de la vida podemos dividir los siste- 
mas indios en dos clases: aquellos que lo ven únicamente como la liberación 
de la miseria, y los que quieren reconocer en él también la existencia de una 
bienaventuranza».! El autor no tiene en cuenta el giro altruista del budismo- 
mahayana, probablemente porque percibe en esa elevación de la compasión a 
la categoría de un fin de la vida de un rango supremo un elemento ajeno a la 
tendencia fundamental de la India. Se podría decir, en general, que un sistema 
de ejercitación se inclina hacia la primera opción (que se corresponde, tipoló- 
gicamente, con la apátheia estoica), de forma tanto más decidida cuanto más 
fuertemente estén desarrollados en él los motivos de la negación del mundo y 
de la liberación de la obligatoriedad de la existencia, mientras que las tenden- 
cias a afirmar el mundo y la vida presentan, naturalmente, una cercanía mayor 


!Mysore Hiriyanna, Vom Wesen der indischen Philosophie (4? ed., Londres, 1949), Múnich, 1990, pág. 
145. 
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con la culminación de la ascesis en un éxtasis divino y más que divino. Asi- 
mismo la afinidad de los sistemas que liberan de un modo negativo con el res- 
cate rápido, alcanzable ya en esta vida, es tan plausible como conciliables las 
doctrinas que hablan de una dicha final con el lento avance de las almas en los 
bancos escolares de la reencarnación. 

Respecto al perfil temporal de la vida ejercitante ningún sistema muestra 
variaciones tan extremas como el budismo. Allí donde se amalgama, como en 
el Tíbet, con arcaicas tradiciones de magia chamánica llega a una exacerbación 
sin igual en el mundo de la negatividad ascética; aquí pierde prácticamente 
todo influjo aquella impaciencia por liberarse del primer budismo, haciendo 
de nuevo su entrada triunfal el fatalismo de la reencarnación, atravesado por 
las expresiones más oscuras de una postura sacrificial que se traga la vida. Has- 
ta los contempladores más extremos, entre ellos los emparedados en vida y 
otros atletas de lá'ititóextinción, se ven aquí confrontados con la perspectiva 
de numerosás resficarnaciones. Hasta con la ascesis más dura sólo se da un pe- 
queño paso adelante. En el otro polo de la escala encontramos las reflexiones 
características del budismo zen sobre la cuestión de si la iluminación viene re- 
pentinamente y pronto, o bien poco a poco y tarde. El Podium-Sutra del maes- 
tro chino Hui Neng (636-713) dice al respecto: 


Estimados oyentes, originariamente, en la doctrina de la verdad no había ni lo 
repentino ni lo paulatino, Pero lo que sí se da en la naturaleza de los hombres 
es lo sensato y lo tonto, la rapidez y la indolencia.! 


Esta consideración deja abierta la cuestión de si la liberación tiene lugar en 
minutos o decenios, Pero independientemente de que una escuela del budis- 
mo zen esté a favor de lo repentino o de la paulatino, la corriente, en su con- 
junto se muestra, a causa de su actitud terapéutica y ateorética, lo suficientemente 
impaciente como para ser atractiva a las aspiraciones espirituales de los occj- 
dentales que vean el final sólo en la vida. 

En el contexto mencionado, no tendría ningún sentido ocuparnos de deta- 
lles de procedimiento de las autotécnicas indias, porque, por un lado, en este 
tema se revelaría todo un océano de diferenciaciones cuyo estudio requeriría 
más tiempo y energía de la que disponen los mortales interesados en ello y, por 


'Hui-Neng, Das Sutra des Sechsten Patriarchen. Das Leben und die Zen-Lehre des chinesichen Meisters 
Hui-Neng, Berna, 1989, pág. 67. : 
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otro, porque, para observadores occidentales, con casi cada terminus technicus 
van vinculados, en este campo, problemas semánticos difícilmente superables. 
Sin embargo, lo que en las doctrinas de ejercitación indias parece notorio es el 
hecho de que también ellas, como sus equivalentes occidentales, se presentan 
ordenadas, prácticamente en todos los sitios, en sistemas de grados; entre és- 
tos se encuentran, por dar sólo un ejemplo, los ocho angas, o «miembros» del 
Yoga-Sutra de Patanjali : 1. la contención (yama), 2. las disciplinas (niyama), 
3. las posturas corporales (asana), 4. los controles de la respiración (pranaya- 
na), 5.la sustracción de la actividad sensorial respecto a los objetos (pratyaha- 
ra), 6. la concentración (dharana), 7. la meditación (dhyana), 8. el trance enstático! 
(samadhi) + Como en todos los sistemas de habituación progresiva, las dispo- 
siciones adquiridas en los primeros grados —especialmente los dos primeros, 
equiparables a una propedéutica moral, y el tércero y el cuarto, que represen- 
tan algo así como la escuela elernental del autodominio físico son retomadas 
en los ejercicios de los grados superiores, proporcionando a éstos la base que 
in actu puede y debe permanecer corno algo atemático. 

Ascensiones similares son conocidas por las autotécnicas budistas, tal como 
se explica en el Potthapada-Sutta. Este itinerario de nueve grados del espíritu 
hacia el nirvana conduce, a través de las cuatro ¡hana elementales, es decir, «me- 
ditaciones» (pureza, concentración, vaciamiento, claridad), así como los cua- 
tro samapatti superiores, o «logros», hasta E último estadio, descrito como una 


continuamente dispuestos a las exageraciones, se observa una ley de escala- 
miento donde cada formulación de un grado final, llevado hasta esa altura, 
puede seguir siendo superado mediante cortapisas adicionales, repeticiones y 
superposiciones de la abstracción, sin que nadie sea capaz de indicar según qué 
criterios —si no verificables, al menos comunicables-- puede atribuirse aún a los 
grados superiores agregados alguna clase de contenido que corresponda a una 
situación que, de hecho, se da. En el lamaísmo de Mongolia hasta el samadhi . 
-que, por cierto, aquí nos recuerda sólo de nombre el estado final de los ejer- 
cicios de contemplación indios— debe desplegarse en ciento dieciséis grados, 


' El término es de Mircea Eliade y designa «la experiencia de una mística natural», contrapuesta al éxta- 
sis, experiencia de mística supernatural, (N, del T.) 

2.Cf el meticuloso comentario contemporáneo de B. K.S. lyengar, Lumiére sur le Yoga Sutra de Patanja- 
li, París, 2003. 

? Cf. Digha Nikaya, Die lángeren Reden Buddhas, Neunte Rede, 

Cf Mircea Eliade, Yoga, op. cit., págs, 176-182. 
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todo un programa de ocupaciones para muchas y exuberantes reencarnacio- 
nes.! Nos ronda la sospecha de que a no pocos que han logrado la perfección 
ésta se les ha hecho demasiado aburrida como para quedarse, tras conseguir- 
la, de brazos cruzados. Así como el mundo occidental conoce los horrores de 
la falta de trabajo (el nombre sociológico de la depresión), el oriental conoce 
el horror de la falta de ejercicios. ¿Qué otra cosa podrá hacerse entonces sino 
sobreedificar por encima del estado de transfiguración? Nada parece más sen- 
cillo que tras el nirvana lograr un nirvana y medio. Otro motivo para el meteo- 
rismo de los estados de perfección se ha de buscar, sin duda, en la labilidad 
psicodinámica de los estadios finales, de la cual tendrá también algo que decir 
la literatura monacal de Occidente, bajo los apartados de «tentación», «prue- 
ba» o «recaída». 

En lo concerniente al lado semántico de la terminología India sobre la ejer- 
citación, sus complicaciones van mucho más allá del conocido abismo abier- 
to entre percepción y comunicación. El mundo de los estados inducidos por 
las técnicas de la meditación sería un territorio vasto, o mejor dicho: una 
auténtica galaxia con rutas inseguras y límites indeterminados. Quien se des- 
place por ella no podrá estar nunca seguro si otros viajeros han visto o pisado 
las mismas estrellas en las mismas vías lácteas. Es verdad que los maestros afir- 
man que ellos están en posesión de cartas seguras para orientarse en la vaste- 
dad del espacio meditativo, pero sobre su arte de leer las cartas sólo se conocen 
cosas contradictorias. Significaría sucumbir a una mistificación si se quisiera 
dar por supuesto que los planos de viaje rumbo a la perfección conducen a to- 
dos al mismo fin. De hecho, la meditación daría acceso, en esto comparable al 
sueño, a una esfera de observaciones que no son observables, de manera que 
uno sigue dependiendo aquí, como en el sueño y en su interpretación, de no- 
tificaciones secundarias y postelaboraciones tendenciosas. Además, resulta ca- 
racterístico de los estados místicos el que sus portadores privilegien el silencio 
como forma de comunicación. Sería, ciertamente, un error sacar conclusiones 


a partir del silencio sobre la iluminación espiritual. En este punto de la no co- 
municabilidad, ésta puede incluir cualquier actitud abúlica entre lo ascendido 
hasta el tercer cielo. 

Quizás la desgracia de la espiritualidad india fue haber desacoplado dema- 
siado pronto y sin lucha, de la esfera de la expresión, la cultura de los estados 
internos, cosa que explicaría su superación por parte del imperativo inmuni- 


A. M. Podznejey, Dhyana und Samadhi im mongolischen Lamaismus, Hannover, 1927. 
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tario vulgarmente conocido como la «religión». Con la que topamos, como ya 
hemos visto, siempre que el interés por lograr un aseguramiento de las cosas 
últimas sabotea la ocupación afectiva y estética con las cosas penúltimas. La 
forma más fácil de barruntar qué aspecto habría podido presentar otra alter- 
nativa se produce escuchando música clásica india. En ésta se encuentra la ana- 
logía más sugestiva con el cromatismo de las iluminaciones espirituales, al 
desarrollarse enteramente a partir de una dinámica de estados de ánimo, in- 
flamaciones, cascadas de afectividad y apaciguamiento. Aunque no haya nin- 
guna notación musical que pueda adecuarse a los estados internos, producidos 
artificialmente, de los ascetas, es obvio que aquélla esconde numerosas endo- 
Esferas que siguen siéndonos tan inaccesibles como los sueños de otros. De los 
que, sencillamente, nada sabríamos si nosotros mismos no fuésemos capaces 
de soñar y deslizarnos por entre las tonalidades de la vida mental. 


8 
JUEGOS MAESTROS 
DE LOS ENTRENADORES COMO GARANTES 
DEL ARTE DE LA HIPÉRBOLE 


CURA Y CULTURA 


El concepto de «cultura» designa, en su definición menos confusa, sistemas 
de adiestramiento cuyo fin es transmitir a las generaciones siguientes conteni- 
dos cognitivos y morales importantes para la vida de la región. Dado que esta 
transmisión es, en todas partes, la fuente de un trabajo serio de la inteligencia, 
todas las culturas realmente exitosas y suficientemente capaces de reproducir- 
se desarrollan una especie de órgano ontológico central, donde se dicta la sen- 
tencia de la importancia o la no importancia vital de las «cosas», a seis mil pies 
de distancia de la diferenciación filosófica entre lo sustancial y lo accidental. 
De ahí que las propias «cosas» sean ya siempre tema de discusión en el foro de 
la inteligencia de la supervivencia (en un sentido parecido ha reformulado Bru- 
no Latoux, mirando al futuro, el concepto de «cosas» [ding o thing] para la agen- 
da de un mundo de Parlamentos plurales.! En este Órgano, que en tiempos 
pasados era gestionado de un modo totalmente presbiterocrático, es decir, en 
los Consejos de Ancianos de la comunidad, y en tiempos más recientes de un 
modo tendencialmente democrático --es decir, a partir de una mezcla de inte- 
ligencia institucional, opinión de los expertos y opinión de la mayoría—, reside 
una capacidad de enjuiciamiento «totipotente» dedicado ya a sus tareas mucho 
antes de la separación de los campos de la realidad en lo ético, lo político y lo 
estético. En virtud de esa madurez que se supone adecuada a la realidad, dis- 
pone de las categorías más importantes de la razón práctica: el juicio sobre el 
caso de necesidad y el juicio sobre lo prioritario, Es decir, reconoce situaciones 
de excepción y decide sobre el orden de sucesión en que las cosas más impor- 
tantes tienen que ser despachadas. El hecho de que la fabilidad forme parte de 


Cf. Making Things Public. Atmospheres of Democracy, Cambridge y Londres, ed, por Bruno Latour, Pe- 
ter Wejbel y otros, especialmente el capítulo IV: «From Objects to Things», págs, 250-295. 
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las condiciones de su trabajo no quita en absoluto valor a la actividad de esta 
capacidad de enjuiciamiento. ze 


La dimensión de «cultivo» de la cultura hace referencia aquí al cuidado por 
el eterno retorno de lo semejante en los descendientes. Allí donde aparezcan 
cura y cultura estarán, primordialmente, al servicio de la semejanza. Ésta exi- 
ge de los miembros de una población que de la suma de las actividades del gru- 
po puedan surgir cosas nuevas semejantes. Quien tenga aquí un comportamiento 
descuidado y no se dedique a cultivar lo dado permitirá un crecimiento salva- 
je que parecerá, con mayor frecuencia, más decadente que original. En este con- 
texto se ha de recordar, una vez más, la atmósfera neófoba de las culturas más 
antiguas.! Con un trasfondo así se puede manifestar expresamente una vez más 
la maravilla que significan las civilizaciones más libres que despuntarán des- 
pués: es como la posibilidad de que una población dada se haya hecho lo sufi- 
cientemente consciente de su capacidad de reproducción, de sus técnicas 
didácticas y del atractivo de su modo de vida como para poder permitirse el 
lujo de renunciar a la represión, heredada de tiempos pasados, de toda varia- 
ción inoportuna, confesándose partidaria en cambio del nuevo y arriesgado 
hábito de una más amplia tolerancia de las variaciones. De ello se derivan los 
típicos problemas de las culturas tardías, que en la actualidad nos ocupan a dia- 
rio; éstos surgen de la no pacífica coexistencia de grupos amigos de las varia- 
ciones y grupos enemigos de las mismas dentro de una población estatal con 
un tiempo distinto desde un punto de vista civilizatorio. 


LA IMPROBABILIDAD ESTABILIZADA: 
LA ERECCIÓN DE MODELOS 


Tanto más sorprendente parece, con el mismo trasfondo, la emergencia de 
las altas culturas primitivas. Para su definición recurro a mis comentarios so- 
bre la estabilización de las tensiones verticales en grupos aislados en su sece- 
sión. Según esto, una alta cultura no significaría otra cosa que un sistema de 
reproducción de funciones hiperbólicas o acrobáticas en espacios de retiro para 
élites, cuya forma general se manifiesta en una ética de improbabilidad estabi- 
lizada. Con ello pasa a ocupar el centro de la atención el acróbata, en un senti- 


1Cf pág. 159 sig. 
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do del término tanto literal como figurado, como portador de una casi-iImpo- 
sibilidad presentada como duradera, a costa, por cierto, de la equiparación con- 
vencional entre la aristocracia y la élite. Fue Nietzsche el primero en observar 
que la verdadera aristocracia se muestra en que -como en el caso del guía es- 
piritual- la «inmensa imposibilidad de su tarea» quede traducida en una acti- 
tud corporal refinada.! CS 

Sabemos, por supuesto, que la estabilización de las más altas improbabili- 
dades sólo puede realizarse, en general, mediante la erección de modelos. Es 
comprensible que éstos no sean transferibles meramente en el interior de las 
familias, sino que tengan que ser transmitidos a través del imaginario colecti- 
vo, es decir, a través de los sistemas mentales de ejercitación y ranking de una 
cultura (sólo hay cortocircuitos en los entornos donde coinciden la familia y 
la alta cultura, como en el caso de los brahmanes, los rabinos o las casas pa- 
rroquiales protestantes). Cuando se habla de modelos, hemos de pensar ante 
todo, en los tipos donde se encarne de forma ejemplar lo heroico, lo sagrado o 
el agón deportivo, es decir, en los héroes del campo de batalla, en los hombres- 
dioses que se encuentran en los bosques y en el polvo rojizo de los caminos de 
la India, en los santos del desierto y del monasterio y en los atletas de la pales- 
tra, del estadio o de la arena del anfiteatro. A todos ellos les circundaría aún 
algo del aura de sus antecesores, los taumaturgos de épocas arcaicas, los he- 
chiceros y los magos que parlamentaban diplomáticamente con las fuerzas na- 
turales y los demonios (habían sido los primeros que, rebelándose contra el 
bloque de la realidad, ejercían su encantamiento sobre el entorno). Sólo en 
tiempos muy posteriores se añaden a esta lista los artistas, siendo cada uno de 
ellos, en su propio género, un hacedor de maravillas, convertido en un blasfe- 
mo del principio de lo imposible. 

Los roles y los espacios de la improbabilidad estabilizada en las altas cultu- 
ras estarían perfilados de una forma suficientemente clara en estas figuras. Una 
vez establecidas éstas, tienen que quedar claros los modos conforme a los cua- 
les puede acaecer en cada sector particular la traducción de lo improbable e 
irrepetible en algo probable y repetible, constituyéndose así el campo primi- 
genio de las escuelas. Ciertamente, aquí sólo había al principio una cosa: lo que 
en tiempos posteriores se llamará escuela era inicialmente más un fenómeno 


'Friedrich Nietzsche, Morgenróthe. Gedanken úber moralische Vorurteile, Libro L, 60 (trad. cast.: Aurora: 
reflexiones sobre los prejuicios morales, trad. de Genoveva Dieterich, Nuevas Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 
2009). 
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taumatúrgico que pedagógico. Primero el milagro, luego la educación. De ahí 
la estrecha ligazón entre la ética y el arte que maravilla. Cuando Platón y Aris- 
tóteles aseguran que el origen de la filosofía estribaba en el admirarse (thawy- 
mázein), agarran todavía, por poco, el último cabó de un orden donde las 
prestaciones más altas eran medidas con el patrón de lo increíble; sólo mucho 
después pudieron dictar el orden del día las trivializaciones y las imitaciones a 
mitad de precio. En cualquier caso, la introducción en lo improbable no tiene, 
al principio, nada que ver con guiar a los niños, sino que se dirige a adultos que 
en mitad del camino de la vida comprenden que el modo ordinario de ser hom- 
bre ya no basta. Lo que había al principio no era la educación, sino la seduc- 
ción mediante la admiración. Sólo de la escuela de lo maravilloso dimanan los 
efectos que mueven a los hombres hacia la secesión. 


PARADOJAS Y PASIONES: EL SURGIMIENTO DEL MUNDO INTERIOR 
MEDIANTE UNA SUPERTENSIÓN CRÓNICA 


De ahí que la alta cultura no sea meramente, en absoluto, como enseñaba 
Oswald Spengler, el resultado del encuentro entre una región y un alma del 
grupo, o la amalgama de un clima y un trauma. Pero tampoco sería simple- 
mente —por citar la ingeniosa definición de cultura como formación, que da 
Egon Friedell-- una «riqueza de problemas». Toda alta cultura estaría enraiza- 
da más bien en la robusta posesión de una paradoja que ha sido hecha suscep- 
tible de ser transmitida. Nacería de la cruel ingentiidad con la que esa parado- 
ja basal va tomando cuerpo en sus primeros estadios. La ingenuidad de las 
altas culturas primitivas es cruel en la medida en que impone a sus adeptos su 
reivindicación de hacer posible lo imposible. Sólo cuando esas duras parado- 
jas de partida se hayan distendido y convertido en problemas podrá disfrutar- 
se de ellas como de una riqueza y ser reunidas como objetos de la educación. 
En sus primeros estadios las paradojas no son vividas como tesoros, sino su- 
fridas como una verdadera pasión. 

Digamos abiertamente en qué consiste la paradoja basal de toda alta cultu- 
ra: surge de la orientación de ésta hacia excesos hiperbólicos o acrobáticos con- 
siderados continuamente bajo la suposición de que son susceptibles de imitación 
y normalización. Al convertir las altas culturas las prestaciones excepcionales 
que realizan en algo convencional generan una tensión patógena, una especie 
de mal de altura crónico, a lo cual los participantes de este juego paradójico su- 
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ficientemente inteligentes sólo pueden contestar con la formación de un espa-: 
cio interior de evasión y simulación, y, por lo tanto, de un «alma», de un ba, de 
una psykhé, de un atman (y, más en general, de un mundo interior que no para 
de reflexionar). 


El alma Ss como la instancia donde o que tener presente, como una 


junto— no sería, en absoluto, una instancia supratemporal, en la que se habría 
manifestado el ser-para-sí de los hombres de todos los tiempos y de todos los 
pueblos. Surgiría solamente como el síntoma de una sobreexcitación genera- 
da por una paradoja inevitable, por una exigencia que no se puede ni cumplir 

" ni ignorar. La «interioridad humana» dejaría de ser únicamente el espacio por 
donde transitan afectos «en ebullición», como se puede todavía reconocer con 
claridad, por ejemplo, en la visión que Homero tiene del thymós;! también de- 
jaría de ser solamente el receptáculo de las visitas de demonios, sueños e 
«ideas». Se asemejaría más bien a una inflamación crónica de la autopercep- 
ción, provocada por la demanda, inaceptable, de que los anhelos de los indivi- 
duos deben apuntar hacia ejemplos imposibles de imitar. La inflamación 
paradójica y el estabilizado ser-para-sí serían magnitudes que cuentan la mis- 
ma edad, Y a la inversa: la ética de la alta cultura únicamente se hace atractiva 
aprendiendo a reclutar para ella las fascinaciones más altas, lo física y moral- 
mente admirable. Lo admirable sería la sonrisa de lo imposible. 

Sólo mediante la transformación de lo increíble en algo modélico puede es- 
tabilizarse el clima de trabajo de la alta cultura: cuando habla a los suyos, lo 
hace sin olvidarse jamás de hacer referencia a los seres perfectos, los cuales se 
han convertido en recomendables precisamente por haber llevado a cabo álgo 
no-imitable. Tan pronto como da el salto del ámbito físico al moral el akro bai- 
nein, el desplazarse «de puntillas» por la cuerda sobre el abismo que encandi- 
la todas las miradas, entraría en juego la paradoja: las tensiones verticales del 
tipo más exaltado surgen por la elevación de lo inimitable al rango de lo ejem- 
plar. 


1 Cf. Bruno Snell, «Die Auffassung des Menschen bei Homer», en Die Entdeckung des Geistes, Studien zur 
Entstehung des curopáischen Denkens bei den Griechen, Hamburgo, 1946, págs. 15-37, 


352 11 ProcEDIMIENTOS DE EXALTACIÓN 


AMANECER DEL ENTRENADOR 

Con este trasfondo, se puede fundamentar la figura del entrenador como la 
de un guía por la vía de lo improbable. Desde un punto de vista sistémico, le 
compete la tarea de hacer invisible la paradoja de la alta cultura de que sea jus- 
tamente lo imposible de imitar lo que se emplea como acicate para la imita- 
ción más intensiva, Aquí desempeña su papel la estrategia expuesta por Edgar 
Allan Poe en La carta robada, conforme a la cual el mejor escondite estaría en 
la superficie que se encuentre más a la vista. Resulta algo característico del com- 
plejo heroico-sagrado-atlético el que oculte su seducción hacia lo imposible 
bajo un complicado barullo: en primer lugar, éste no tiene ningún otro come- 
tido que hacer invisible e inaudible, mediante una iluminación y una acentua- 
ción excesivas, lo contradictorio de su mensaje, inmediatamente detectable para 
una consideración serena de las cosas; en segundo lugar, debe movilizar los ins- 
tintos miméticos que no toleran que sean alabados en otros excelencias que fal. 
tarían por completo en la propia existencia. La propaganda aretológica cumple 
con su sentido si a la pregunta sobre «qué tiene el otro que yo no pueda tener 
también» provoca la respuesta: «¡Ya veremos!». La admiración es el gran vehícu- 
lo de los celos. Éstos no toleran que se prefiera de una forma absoluta a otros, 
y si hay algo que va profundamente contra su naturaleza es el que se haga una 
propiedad privada de los triunfos sobre lo imposible acumulados en otro pre- 
suntamente inimitable, De ahí que los primeros arranques hacia los altos de la 
improbabilidad no den en absoluto la impresión, en el aspecto psicodinámico, 
de algo desvalido. Todas las altas culturas explícitas emplearon para su ilumi- 
nación una movilización mimética cuyo sentido sería nada más y nada menos 
que la expropiación del modelo. El sigilo es, también aquí, la primera condición 
de la actividad: así como en una «actividad cultural» no perturbada no se plan- 
tea jamás el dejar patente la paradoja basal, los impulsos que operan en la emu- 
lación siguen siendo asimismo inconfesables, 


Sólo teniendo en cuenta estas premisas se pueden mirar desde la perspec- 
tiva escenográfica que merecen las apariciones de los primeros entrenadores. 
Para un papel así al principio sólo resultan adecuadas aquellas personas ex- 
cepcionales que han logrado el automilagro, la autotransformación en una 
monstruosidad realmente existente, De ellas emanaría esa aura numinosa que 
circunda a los magisterios más altos. Dado que en este estadio el maestro es, 
en su alteridad admirable, la doctrina misma, muestra una nueva clase de 
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autoridad; ya no se trata de la gravedad de los ancianos de la comunidad, sino 
de la plena luminosidad de la pura excepción, que seduce tan pronto es vista y 
sentida. De ahí se deriva la nueva altisonancia de la pedagogía: «Yo soy el ca- 
mino, la verdad y la vida»,! o «El Padre y Yo sornos la misma cosa»,? o «Yo soy 
yo, pero también el otro [...]. Estoy libre de honor y de deshonor, libre de cua- 
lidades propias. Yo soy Siva. Estoy libre de la unidad y de la dualidad y de con- 
tradicciones. Yo soy él»? En torno a estos recién nacidos de lo inaudito se reúne 
una corona de discípulos, que quieren encarnar el privilegio de emanar ellos 
mismos a partir de la excepción. 

Ya en la primera vuelta del experimento de transposición aparece un fenó- 
meno que acompañará como su sombra casi trágica a todas las creaciones de 
escuelas: la separación de los aptos de los no aptos. El trainer espiritual eficiente 
desarrolla no sólo la prudencia del médico antiguo, que se mantenía apartado 
de los casos incurables, sino también el olfato específico del pescador de homa- 
bres, que percibe, entre los meros interesados, quiénes son los poseedores de 
una afinidad natural con el espíritu de la doctrina. En tiempos de la Escolásti- 
ca se los llamará los más talentosos, en épocas burguesas los más dotados. Por 
razones fáciles de entender, un buen día el resentimiento, abstractamente uni- 
versalista, tronará contra el concepto de las «dotes naturales».* No sólo la vie- 
ja Manto* ama a quien ansíe lo imposible, sino todo el que se haya incorporado 
el élan de la alta cultura. Más importante que amar a quien anhele lo absurdo 
es, sin embargo, descubrirlo entre la mayoría, a la que querer inculcar el éros 
de lo imposible sería una pérdida de tiempo. Así como Caronte, el barquero 
del mundo de los muertos, lleva al otro lado a un Fausto que arde en amor por 
Helena, cada uno de los grandes traíners acompaña «al otro lado» a los discí- 
pulos que no cejen en sus anhelos. 


Juan 14, 6. 

¿Juan 10, 30 

> Maitreya Upanishad, 120, 125, 

*Resulta aquí sintomático el artículo del teórico de la educación marxista y psicólogo Lucien Steve, «Les 
“dons” n'existent pas», en DÉcole et la Nation, octubre de 1964. 

% El autor se refiere, irónicamente, a la señora Manto, ministra de Salud sudafricana, que pretendía cu- 
rar el sida con ajos y remolacha. (N. del T.) 

$3. W. von Goethe, Fausto, II, verso 7488. 
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DIEZ TIPOS DE MAESTROS 

A continuación haré un retrato sumario de cinco tipos de entrenadores es- 
pirituales, cada uno de los cuales atiende a su tarea de revestir con la aparien- 
- cia de algo realizable y vivible las exageraciones, prima vista no vivibles, que 
apuntan a una superrealidad. Menciono en primer lugar al gurú de la tradi- 
ción brahmánico-hinduista, luego al maestro de la doctrina de liberación bu- 
dista, después al apóstol, o al abad, como imitatores Christi, y, finalmente, al 
filósofo, como testigo de la búsqueda de la verdad, y al sofista, en cuanto poli- 
técnico del ars vivendi. Apenas sería necesario explicar por qué en cada uno de 
estos tipos toma cuerpo un moldeado característico de la venia legendi de nues- 
tro entusiasta instituto politécnico antropológico. En una pasada aún más rá- 
pida me gustaría poner al lado de estas figuras otra serie análoga, también de 
cinco miembros, compuesta de entrenadores pragmáticos o bien artísticos: al 
trainer de atletas, al maestro de un oficio o de un virtuosismo artístico, al pro” 
fesor académico, al maestro profano y al escritor de la Ilustración. Es evidente 
por qué en este grupo de gente facultada para enseñar hay que contar, de an- 
temano, con acuñaciones más superficiales y anónimas de la tensión vertical: 
todas ellas tienen que ver con la popularización y estandarización de efectos de 
lo mirabile, estando, de una u otra forma, ya de camino hacia lo que la mo- 
dernidad —tras los efectos triunfales iniciales de la alfabetización general ha 
incorporado a su bandera como el concepto de la educación general, No obs- 
tante, hasta estos enseñantes ponen en práctica la idea, cada vez más necesita- 
da de fundamentación, del rendimiento máximo: la democracia, enseñan ellos 
implicite, no es en cuanto tal una razón válida de por qué todas las clases de 
tensiones verticales deban ser abolidas. Éstas siguen siendo válidas, si bien 
de un modo distinto, ya por el simple hecho, de ecología de fuerzas, de que in- 
cluso en un mundo concebido como estrictamente igualitario no todos po- 
drían todo, y menos igual de bien. 


EL GURÚ 


En esta enumeración debe colocarse en primer lugar la figura del gurú in- 
dio, un nombre que en el contexto contemporáneo occidental apenas se em- 
plea alguna vez sin ironía, como si se quisiera designar con él a una persona 
que ofrece a sus adeptos la posibilidad de sobrevalorar su figura, y esto, pro- 
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bablernente, no sin haberse entregado ellos mismos antes a úna autosobreva- 
loración. Naturalmente, esta ironía usual no nos diría lo más mínimo sobre las 
relaciones que tienen lugar en la India, y sí mucho, sin embargo, acerca del cam- 
bio de mentalidad antiautoritario entre los occidentales en general y el declive 
de prestigio de sus propias profesiones docentes en particular, Revelaría el es- 
cepticismo, difundido ya como una epidemia en el mundo antiguo, respecto a 
la idea de que algún mortal pueda ser mejor que cualquier otro respecto a la 
visión de las relaciones fundamentales del mundo y de la vida, y esto no me- 
ramente en el sentido de haber obtenido por casualidad un saber mayor por 
una más larga experiencia, sino gracias a su penetración más profunda en las 
estructuras ocultas de la existencia, Así como en Europa está hecho una ruina 
el concepto de magstro, con la única excepción del maestro de la actividad mu- 
sical, ha perdido también prácticamente todo crédito la idea de una capacidad 
dócénte superior en asuntos existenciales. Cuando Martin Heidegger usara aún 
de forma ocasional, con gesto serio, hablando del Meister Eckhardt, la expre- 
sión «maestro de lectura y de vida», no dejó de percibirse, ya en su época, el 
tono arcaizante de la misma. Habría cometido una transgresión contra el nue- 
vo consensus de que la disciplina de la vida no es susceptible, en ninguna cir- 
cunstancia, de ser enseñada por un maestro. 

El escándalo de la función del gurú podría formularse simplemente en es- 
tos términos: implica un modo de enseñar y de aprender basado en una ini- 
ciación, y, con ello, en la extralimitación hacia una esfera del saber sagrado y 
no-público; ésta es justamente la característica que hace inimitable para la cul- 
tura moderna del aprendizaje en Occidente el modelo de estudio centrado en 
la figura del gurú de la antigua Indía. Nosotros tenemos para ofrecer intro- 
ducciones en este o en aquel sector determinado del saber, pero sin admitir ini- 
ciaciones, prescindiendo totalmente del hecho de que en nuestras latitudes no 
se prevé como final de lo. 1 es "Nosotros damos 
por supuesta en nuestro udiantes la continuidad de la: persona, desde el 
principio de la escolarización a la matriculación en alguna especialidad y a la 
realización de los exámenes pertinentes, mientras que el aprendizaje que se 
hace con un gurú conoce dos momentos discontinuos, el primero al ser ini- 
ciado en el modus essendi propio del discípulo —lo cual implica una especie de 
muerte simbólica, y el otro con el logro eventual de la meta suprema, algo des- 
crito según la convención india corno la comprensión, realizada psicosomáti- 
camente, de la identidad entre el alma individual y el alma universal. En ello se 
evidencia cómo el aprendizaje de iniciación está acoplado, por su forma dra- 
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matúrgica más allá de sus arreglos en la forma narrativa de los grados de la 
vida- a un esquema de reencarnación, razón por la cual su finalidad tiene que 
seguir buscándose, más que en una cualificación, en una labor de transforma- 
ción. 


Aún más escandalosa que la alianza iniciática que acompaña a la relación 
entre el maestro indio y el discípulo es, para una sensibilidad occidental, la for- 
ma de convivencia y, directamente, de promiscuidad entre ambos. El recono- 
cimiento de un maestro implicaba, por 19 gétieral, siempre que se tratara de 
relaciones brahmánicas estacionarias, la entrada en la comunidad familiar, co- 
múnmente durante un período'que apenas podía ser más breve de doce años, 
el tiempo que llevaba la mayoría de las veces la memorización de los escritos 
védicos, que se esperaba que fueran asimilados por los adeptos, independien- 
temente de las clases de ejercicios prácticos (asanas) con que se abordara la 
labor psicofísica de transformación. Este factor de cohabitación en la relación 
entre el maestro y el discípulo conllevaba una relación de dependencia abier- 
tamente psicofeudal. En esto, el discípulo tenía que desempeñar, respecto a su 
maestro, no sólo roles receptivos, sino incluso serviciales, de ahí el nombre sáns- 
crito para designar al discípulo, antevasin, «aquel que acompaña al gurú y le 
sirve». Aún con mayor frecuencia se llama al discípulo shisía, o chela, que sig- 
nifica aquel que está «sentado a los pies del maestro», una expresión que nos 
hace evocar un mundo desaparecido, antes de la invención de ese instrumen- 
to antropotécnico universal de la modernidad que es el banco de escuela. Des- 
de el punto de vista de la historia de las actitudes, la modernidad sería, por lo 
demás, un sinónimo de la dependencia de la silla o de otros muebles para sen- 
tarse, con la extinción eo ipso de la capacidad de sentarse directamente sobre el 
suelo, sin sentir el propio cuerpo como un peso. 

El significado auténtico del modelo de aprendizaje centrado en la figura del 
gurú no estriba, ciertamente, en esos factores hogareños e íntimos que recuer- 
dan de lejos las formas de vida de los artesanos medievales de Europa. De ahí 
también el peligro de efectos terribles para el discípulo, al que se le podría ocu- 
rrir empezar una relación con la esposa del maestro, posibilidad que no pare- 
cía estar muy lejos, produciéndose aquí una informal situación de minne:! una 
alta dama y un aspirante separados, en un espacio muy íntimo, por un fuerte 


+ 'Minne (camor», de ahí Minnesang, «lírica amorosa») como representación típicamente medieval con 
un código de obligaciones, respeto y amor recíprocos, característico de la cultura feudal de la Alta Edad Me- 
dia, (N, dal T.) 
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tabú y atentos el uno del otro. Su sentido sólo puede revelarse si se considera 
el aspecto psicodinámico de la relación maestro-discípulo: se trata nada más y 
nada menos que de un acuerdo de regulación de una transacción hiperbólica. 
Tan pronto como el gurú admita en su séquito a un antevasin o chela ha ce- 
rrado con él implicite una especie de contrato de perfeccionamiento, Lo cual 
entraña una ligazón tanto metafísica como pragmática, cuyo fin es avanzar por 
lo menos algunos pasos en el camino hacia una imposibilidad realmente exis- 
tente, si no ya hacia la realización del magnum opus en cuanto tal, la diviniza- 
ción en vida y la transformación del antevasin en un jivanmukti, «el liberado 
aquí y ahora», El gurú y su discípulo acuerdan entre sí una alianza que si no es 
a vida o muerte, sí sería, sin embargo, una cuestión de vida o hiper-vida. 

A. la luz del reciente saber psicológico de Occidente, de lo que se trata en 
esta relación singular es de un rapport magnetopático, o psicoanalítico, es de- 
cir, de un estado de excepción del campo anímico que se ha estabilizado, don- 
de el maestro se pone a disposición del discípulo como un área en que proyectar 
las idealizaciones más intensivas de éste. Pero a diferencia de la situación mag- 
netística o psicoanalítica, donde se trabaja, según las normas de sobriedad ha- 
bituales, en la disolución a largo plazo de la transferencia idealizante, la relación 
gurú-antevasin no apunta a la superación, sino al incremento clarificador de 
la idealización, junto con una intensificación de la identificación, que en su rea- 
lización ortodoxa ha de ser impulsada hasta un registro preobjetivo y preperso- 
nal que trascendería lo metafórico. Desde la perspectiva del gurú, las anticipaciones 
idealizantes del discípulo no fallan porque apunten demasiado alto, sino que 
el discípulo es, más bien, tal discípulo sólo en tanto está condenado a una es- 
pecie de error inevitable, dado que él no puede saber todavía a cuánta mayor 
altura está la meta real de lo que sus anticipaciones sofiadoras son capaces de 
sospechar. No obstante, la identificación sería el recurso afectivo más impor- 
tante con el que el trabajo transformativo tiene que bregar, por lo que perte- 
nece al oficio pedagógico del gurú el mantener encendido durante el tiempo 
que sea necesario el fuego de la ilusión del principiante. De todos modos, es 
evidente que un arte de lo imposible institucionalizado no puede ser medido 
con los patrones de la ontología occidental de lo trivial y las correspondientes 
construcciones psicológicas de lo que es la normalidad. 

Tales referencias a la dimensión hiperbólica en el acuerdo de transforma- 
ción entre maestros y discípulos no pueden invalidar, naturalmente, el escep- 
ticismo ante una forma de estudio centrado en la figura del gurú. Por ello, es 
todo menos casual que gran parte de la literatura occidental, incluida la hin- 
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chada literatura patria, que trata este fenómeno del maestro-gurú —surgida no 
pocas veces de la pluma de psiquiatras irritados, psicólogos sociales.cormpro- 
metidos y nerviosos portavoces de sectas—! esté dedicada al problema de los 
falsos maestros y del abuso psíquico de los adeptos. Sus autores postulan, sin 
excepción, el fortalecimiento del control de calidad de los productos en los mer- 
cados de la religión. A sus ojos, las cosas se presentan la mayoría de las veces 
como si en el curso de la globalización que ahora tiene lugar hubiera cambia- 
do también el mercado espiritual mundial. Así como hoy día no pocos peli- 
grosos provocadores se benefician de las facilidades de viajar que ofrece el tráfi- 
co mundial, pueden también difundirse con mayor facilidad más allá de las 
fronteras de sus países de origen los memes del «delirio divino». Aún más preo- 
cupante es la impresión de que la psicosis se ha vuelto altanera y quiere re- 
bautizarse y convertirse, de la enfermedad clasificada que era, en una forma 
incomprendida de fitness. Si bien es verdad que lo que resulta más provocador 
es la epidemia de amoralismo místico que, a consecuencia de los éxitos misio- 
neros de los maestros hinduizantes, empezó a extenderse en el hemisferio oc- 
cidental, demasiado dispuesto a acoger algo así. El virus que desde entonces se 
ha inoculado en clientes igualmente dispuestos consiste en la peligrosa visión 
de que, desde una determinada perspectiva, la falta de conciencia y la ilumi- 
nación espiritual son cosas idénticas. 

Probablemente la verdad sea que el mundo de las representaciones de la ¡lu- 
minación espiritual ha sido también objeto de mediatización, no tardando mu- 
cho en aparecer talentos de la performance entre los maestros de una imposibilidad 
bien temperada. En ninguna otra biografía de gurús ha podido observarse con 
mayor claridad, en las últimas décadas, este cambio brusco que en la del pre- 
dicador iluminado y fundador de secta indio Bhagwan Shree Rajneesh (1931- 
1990), alias Osho, que junto a Ramana Maharshi, Jiddu Krishmamurti y Sri 
Aurobindo Gosh representa, pese a ser x discutido, la cuarta figura de repercu- 
se revela ante todo en la aceptación de técnicas de peocmánct occidentales en 
las formas de adoctrinamiento espiritual, sumidas, de otro modo, en una ru- 
tina devota. Como un Duchamp del ámbito espiritual, transformó todas las 
tradiciones pertinentes en juegos técnico-religiosos y místicos ready-made. Dice 
mucho de su lucidez el que en la cumbre de su éxito se transformara hasta a sí 


Tampoco faltan periodistas burlones. Cf. al respecto Gita Mehta, Karma Cola: Marketing the Mystic East, 
Nueva York, 1994. 
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mismo en un ready-made, apartándose, con un fino olfato del vuelco que re- 
presentaba el espíritu de la época, de su propio pasado hinduizante. Como re- 
conoció todavía a tiempo, éste había estado demasiado vinculado a la mentalidad 
del romanticismo posmayo del 68 europeo-americano. Al adoptar en 1989 el 
nombre japonés de Osho —«the joke is over»-- se apoderó, ágil y despierto, de la 
reciente tonalidad neoliberal-budófila de Occidente, encontrando para ella una 
etiqueta con futuro. Con este gesto daba una señal a partir de la cual ha co- 
menzado, en el campo de las antropotécnicas centradas en la figura del gurú, 
una época de re-branding. 


EL MAESTRO BUDISTA 


En lo tocante a las acuñaciones budistas de este cuadro de maestros, éstas 
participan en dos cambios evolutivos, que modifican profundamente el senti- 
do de la doctrina. Por un lado, el cambio de acento ya en los tiempos antiguos 
del arte elitista de autoliberación del hinayana («pequeño vehículo») al popu- 
lismo compasivo del mahayana («gran vehículo»); por otro, en tiempos más 
recientes el cambio, que hace época, de la actitud fundamental de negación ra- 
dical del mundo y de la vida en otra de afirmación, en principio, del mundo y 
de la vida. La información más importante sobre el perfil del primer maestro 
que sigue la senda de la nueva doctrina procede probablemente de la propia le- 
yenda de su iluminación espiritual, tal como es relatada en una redacción de 
Ceilán: según ella, el despierto se habría quedado diez días en silencio y sin ser 
tocado por nadie, bajo el árbol bodhi, «con el feliz sentimiento de estar des- 
pertando», luego se habría levantado para sumirse, bajo la copa de otro árbol, 
durante siete días más en su liberación, repitiéndolo de nuevo bajo un tercer 
árbol, El mensaje de la narración es inequívoco: lo que aquí ha sucedido trans- 
cenderí tado lo enseñable. A una meta así no condú iino“seña- 
lizable, el propio acontecimiento se adelanta al intento de producirlo. Se habría 
roto la vinculación entre la verdad y el método. 

Con todo, el fenómeno de escuela con más ramificaciones de la historia de 
la civilización está en conexión con este episodio y la posterior decisión de Buda 
de actuar como maestro. La doctrina surge del acto paradójico de un que- 
brantamiento del silencio, con plena conciencia del hecho de que las palabras 
habladas no deben ser tormnadas nunca meramente en su valor enunciativo, sino” 

_que tienen que hacerse valer, sobre todo, como directivas terapéuticas. Los enun- 
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ciados de la doctrina espiritual son «comunicados indirectos», que responden 
a una tendencia más higiénica que dogmática. Con tan potente paradoja ini- 
cial, el budismo, con su voluntad de esparcir las semillas de lo incomunicable, 
se ha desarrollado como una de las corrientes más comunicativas de la cultu- 
ra espiritual universal. 

Durante sus primeros quinientos años sigue siendo lo único que, de acuer- 
do con sus condiciones iniciales, podía ser: un asunto que concernía a pocos, 
los cuales, sin embargo, por las circunstancias indias y del Sudeste asiático, 
tenían que convertirse en numerosos. Si, vistos de lejos, los entrenadores bu- 
distas, los superiores de los monasterios y los consejeros de quienes venían bus- 
cando ayuda sólo parecían una continuación de los gurús, con medios ligeramente 
diferentes, si lo consideramos más de cerca se evidencia que en muchos pun- 
tos constituían su reverso. Pisan el escenario de la historia del espíritu como 
un movimiento de terapeutas, para los cuales lo que está en juego no es tanto 
la transmisión de una doctrina religiosa, de una visión esotérica del mundo o 
de un arte eS la contemplación mística. Lo que « ellos se da: es Únicariente 


frimiento. Llevando a su punto culminante el motivo de la liberación, que re- 
sultó predominante desde quinientos años antes de la era cristiana en todo el 
norte de la India, sintiendo totalmente de su parte al espíritu de la época soca- 
varon, el sistema de castas en que se cimentaba el brahmanismo y su «supe- 
restructura» metafísica, Sólo respecto a la tendencia fundamental de la civilización. 
que aspira a la progresiva interiorización y sutilización del sacrificio, puede ver- 
se al budismo como un desarrollo evolutivo de potencialidades del brahma- 
nismo tardío. Si en épocas anteriores se trataba siempre de equiparar al hombre 
y al sacrificio,! ahora el sacrificio es desplazado enteramente al ámbito interior. 
En última instancia, las cosas son presentadas como si no se hubiera sacrifica- 
do absolutamente nada, pues el hombre abandona sus adherencias y se separa 
de algo que, de todos modos, no fue nunca su posesión sustancial. Se podría 
ver en esto una interiorización del tradicional nudismo ascético, donde no es 
el cuerpo el que transita vestido de aire, como practican los digambaras, sino la 
misma alma, que desvela su no-ser, paradójicamente, andando desnuda. 


! Cf al respecto el capitulo «Das Heil der Identifikationen», en Axel Michaels, Der Hinduismus. Geschichte 
und Gegenwart, Múnich, 1998, págs. 357-377. 
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Es verdad que no pocos de los discípulos de Buda sucumbieron, pocas ge- 
neraciones después de su muerte, a un fetichismo masivo respecto a la inter- 
pretación de las reglas monacales, produciéndose la primera gran escisión de 
la escuela con motivo, entre otras cosas, de un amargo debate entre superiores 
de diferentes monasterios en torno a cuestiones como ésta: si un monje puede 
guardar o no sal en un cuerno de búfalo, cosa que equivalía a una transgresión 
contra la regla de conservación de los alimentos, o si la esterilla de dormir del 
monje puede tener flecos, lo cual, en caso de una respuesta afirmativa, habría 
violado la regla que habla de las dimensiones de tales esterillas.! Dieron pie asi- 
mismo a escisiones de la escuela objetos de disputa de tipo filosófico, de ma- 
nera que pocos siglos después de la muerte del maestro las dieciocho «escuelas 
clásicas» fueron adquiriendo contornos diferentes, dividiéndose cada una de 
ellas en numerosos subgrupos y bordes sectarios, que, siguiendo las leyes uni- 
versales del narcisismo de la diferencia más pequeña, se fatigaban unos a otros. 

Me límito aquí a la cuestión sobre el modo como los maestros y discípu- 
los budistas llevan a la práctica sus acuerdos acerca de lo imposible. Básica- 
mente, vuelven a resurgir aquí todos los motivos que conocemos de la relación 
entre el gurú y su discípulo, complicándose más de la cuenta por el crecimiento 
de la negatividad, que caracteriza la doctrina budista en comparación con la 
brahmánica. Mientras que el gurú puede actuar en largos tramos del camino 
como cómplice de la proyección que en él hace el discípulo, al maestro bu- 
dista le compete la tarea de apartar tal proyección de su persona, recondu- 
ciéndola al dharma, a la «doctrina de salvación», como corresponde a una 
enseñanza de la falta de mismidad. El cumplimiento del contrato de lo impo- 
sible revistiría aquí un carácter más abismal, ya que los deberes que tienen que 
hacer los adeptos exigen una ruptura aún más profunda con las intuiciones 
de la ontología popular. 

Hablando de un modo esquemático se podría decir que el gurú inicia al dis- 
cípulo en una verdad simplemente contraintuitiva, según la cual la gran alma 
del mundo y el pequeño yo-mismo son idénticos, un conocimiento que, sin 
duda, tiene como presupuesto una serie de modificaciones intensivas por par- 
te del que está aprendiendo. En cambio, el maestro budista se encuentra ante 
la dificultad de hacer plausible al alumno una verdad doblemente contraintui- 
tiva: la identidad de la no-mismidad del mundo y de la no-mismidad privada, 


+ Cf. Michael von Brick, Einfithrung in den Buddhismus, Eráncfort, 2007, págs. 188-189. 
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La realización de esa ecuación coincidiría con la iluminación more buddhisti- 
co. Ésta pide, por su naturaleza, una especie de enseñanza en la que los alum- 
nos se ven continuamente relanzados hacia la estructura autorreferencial de su 
búsqueda. Tienen que aprender a encontrar en sí mismos la nada liberadora, 
y luego aprender también a ver el mundo como una nada, reconociendo fi- 
nalmente que esas dos nadas son una misma cosa. Cada encuentro debe brin- 
darles la oportunidad de una despedida. Donde otros se asientan y se juntan 
ellos deben aprender a marcharse y a seguir caminando. De ahí el uso abun- 
dante de paradojas que se observa en muchos maestros budistas, Si las orto- 
doxias se muestran ex officio interesadas en limpiar su doctrina de paradojas y 
hacerla razonable —el ejemplo más reciente lo tenemos en el muy comentado 
discurso de Benedicto XVI en Ratisbona-, se reconoce con frecuencia al adoc- 
trinamiento budista (siempre que no esté, a su vez, corrompido por lo reli- 
gioide) en su empeño por destacar su carácter paradójico hasta los límites del 
autodesmentido, llegando incluso a designar el dharma como un mero espe- 
Jismo.! Las paradojas verbales serían, en conjunto, proyecciones de la parado- 
ja ascética de base, mediante la cual se transmite al adepto el mensaje de que 
no hay absolutamente «nada que alcanzar». Claro que, para comprender esto, 
primero tendría que haberse estado sentado meditando, catorce horas al día, 
durante tres décadas. 

El estilo más característico del budismo más reciente podría ser, además de 
la paradoja, la tautología, especialmente en sus acuñaciones japonesas, que 
complacen mucho al individualismo contemporáneo de Occidente, pero pro- 
bablemente sólo porque tendemos a confundir las tautologías de nuestro po- 
sitivismo con las del negativismo de esa doctrina de la no-mismidad. Decir que 
una rosa es una rosa celebra, en el contexto occidental, el valor propio --o casi 
se podría decir: la idiocia— del ser, que hace descansar al intelecto, Que esta flor 
del cerezo es esta flor del cerezo significaría allí, en cambio, que una forma de 
la nada débil, una caducidad rosa, roza en este momento a un ojo caduco, otra 
forma también de nada débil, ambas colocadas ante el trasfondo de una nada 
fuerte. 


' Cf la colección de sentencias de Kodo Sawaki (1880-1965), uno de los más característicos maestros zen 
de los últimos tiempos, reunidas bajo el título: Zen ist die grósste Liige aller Zeiten, Fráncfort, 2005. 
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INTERMEZZO: CRÍTICA DE LA ILUMINACIÓN 


Permítaserne ahora apuntar por qué el concepto de iluminación ha perdi- 
do su sentido para los filósofos de la modernidad europea. Desde el punto de 
vista tipológico, hasta el presente sólo se han dado a conocer dos clases filosó- 
ficas, relativamente importantes, de iluminación: por un lado, la iluminación 
de la «sustancia» de tipo ontológico-espiritual, tal como es presentada tanto en 
Jos sistemas hinduistas como en el platonismo y en sus derivados cristianos: en 
ella se realiza, más o menos a fondo, la equiparación entre el alma del mundo 
y el alma individual, o bien entre el intelecto infinito y el finito; por otro lado, 
nos topamos con la iluminación de tipo nirvanalógico, como se conoce por las 
tradiciones budistas, donde la igualdad de esencia se «realiza» entre la falta de 
mismidad del mundo y la ausencia de un alma sustancial en el individuo, 

Los análisis recientes han de hacer un reparo fundamental a estos dos mo- 
delos: en la primera variante se podría censurar el que suponga en el mundo 
la existencia de más inteligencia y más alma de la que le corresponde. En lo 
concerniente a la esfera anorgánica, se mira con mucha reserva su participa- 
ción en una facultad de orden psíquico y espiritual. Pero incluso el mundo or- 
gánico sería, por lo que podemos ver en él, más un campo de batalla entre 
innumerables puntos, confusamente distribuidos, del deseo de vivir que un to- 
turn animado por la razón. Si fue posible atribuirle algo parecido a un alma 
que todo lo abarca sólo se pudo hacer gracias a una proyección que resulta fá- 
cilmente desenmascarable. Tal proyección ocurrió al tomar prestada la exis- 
tencia autoevidente de algo anímico en la esfera hurnana y animal y transferirlo 
al todo del mundo, multiplicado imaginariamente por el valor de lo «infinito». 
En este aspecto, la antigua India y la Europa de la Antigitedad serían aliadas, 
entendiéndose, sin mirarse, entre sí: desde muy atrás, en el tema del alma am- 
bas quieren demasiado, y se meten en gastos de locura para mantener viva esa 
confusión, tan bien acogida, entre la totalidad y el alma universal, Por otro lado, 
se ve cómo el budismo postula la falta de mismidad y de alma de la interiori- 
dad humana a partir de la —en parte, plausible— falta de mismidad y de alma de 
la máquina del mundo, cosa que, gracias a su mirada sobria sobre el juego 
de las composiciones y disoluciones, considera un hecho reconocido. Esto tie- 
ne todas las apariencias de una falsa conclusión complementaria: así como en 
el primero de los casos se tomaba prestada la entidad alma de la autovivencia 
humana, pasándola luego, sin las suficientes garantías, a la totalidad del «cos- 
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mos», en el segundo de los casos lo que se tomaba prestado del mundo «exter- 
no» era la ausencia en él de la mismidad, para transferirla luego a la autorrela- 
ción humana, corriendo el peligro de no acertar con su característica más valiosa, 
la posesión de un alma finita, induciéndola a especulaciones en las que no po- 
día sino perder, siempre que no se compensaran las pérdidas con las ganancias 
-como, por ejemplo, la sensibilidad ética— obtenidas en otro lugar. Cierro esta 
digresión con la siguiente anotación: para una psicología filosófica contempo- 
ránea sólo parece accesible el camino de en medio, ubicado a igual distancia 
tanto respecto a la proliferación de almas del hinduismo y del platonismo como 
de la ausencia total de almas del budismo. De ahí que se desaconseje tanto el 
salto hacia el ser como el salto hacia la nada. Se abogaría, en vez del autosacri- 
ficio que ambos lados postulan, por la unión del esfuerzo y la autoexperiencia. 
De esta alianza surgirían los caminos hacia el acrecentamiento y la transfor- 
mación donde los modernos buscan su optimización. 


EL APÓSTOL 


Con un fondo así se puede hacer comprensible, sin mayor esfuerzo, la ter- 
cera figura del entrenamiento espiritual, que se perfila como responsable de la 
transmisión cristiana de lo imposible a cada vez más generaciones de adeptos. 
Su forma fundamental es la de la sucesión apostólica, dentro de la cual se hace 


promiso. Las dos formas supremas de la imitatio Christi serían, por un lado, el 
martirio, entendido como una transición directa al reino de Dios (razón por 
la cual, según algunos autores, los mártires estarían exentos de cualquier even- 
tual postpurificación en el más allá); y por otro, la transformación cristomór- 
fica del hombre, llevada hasta tal punto que el lógos y la caritas tomasen posesión 
de la persona entera. Lo característico del más grande artista de la performan- 
ce de la Alta Edad Media, Francisco de Asís, fue su resolución de unir en su per- 


'Cf (pág. 393 sigs., apartado «La conversión...», de la traducción). 
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La forma común del contrato de la imitatio Christi es observable en la elec- 
ción de la existencia apostólica en cuanto tal, construida siempre sobre una es- 
pecie de cambio del sujeto. El esquema de esto nos lo ha dado Pablo en la 
sentencia que escribe a los gálatas (2, 20): «Yo vivo, pero no yo, sino que es Cris- 
to quien vive en mí», Con ello, la imitatio se revelaría como una relación de dos 
caras, donde pueden diferenciarse una imitatio subiectiva y una imitatio objec- 
tiva. Mediante la imitación subjetiva el imitador queda referido al propio Cris- 
to, O bien a un imitador de Cristo de primer grado, por ejemplo un mártir o 
un santo taumaturgo. Al imitar cosas inimitables, el fanático cristiano puede 
convertirse él mismo en objeto de imitación para un tercero. En su posición de 
imitador-imitado sigue la Hamada a ser un modelo, supeditando la propia exis- 
tencia a la ley formal de la vida ejemplar. En este sentido Eugippo, en su Vita 
Sancti Severini, el santo del siglo V de Mautern, junto al Danubio, cita las pala- 
bras de Pedro a sus diáconos: «Vosotros debéis ser un modelo para la grey» (for- 
ma estote gregi), como lo dice Pablo a Timoteo: «Tú debes ser un modelo para 
los creyentes»(forma esto fidelibus) —usando aquí los originales griegos, donde, 
en vez de forma, aparece el término tipos-. El maestro cristiano estaría desti- 
nado, consecuentemente, no sólo a ser un imitador de Cristo, sino a adoptar la 
posición de alguien a su vez imitable, poniéndose a disposición de las comu- 
nidades como un «configurador», un «prototipo» que imprime su sello, De ahí 
que se diga que es cristiano el que hace a otros cristianos. Las reproducciones 
seculares de este cliché conducirían a las tesis de que sólo es culto quien lleva 
a otros a la cultura, e ilustrado el que difunde la Ilustración. Gracias a estas dos 
caras de la imitatio la sucesión apostólica toma la forma de un juego pirami- 
dal donde cada participante imita y, simultáneamente, es imitado, si exchuimos 
a los creyentes sencillos de base, que imitan sin ser imitados —tendrían el pri- 
vilegio de consolidar con donativos materiales a quienes han avanzado en la 
fe--. Son, por su naturaleza, los más alejados de la cúspide de la pirámide, don- 
de los más avanzados se apiñan afanándose en ese arte de perseguir lo impo- 
sible, Entre éstos se podría encontrar también, junto a los santos y taumaturgos 
ya declarados como tales, a ese «tipo» de abad del que se dice en la Regla de Be- 
nito que ha asumido la tarea de conducir a las almas (animas regere) y que un 
día tendrá que dar cuentas, con miedo y temblor, de los encomendados a su 
custodia. El arte estatal del superior de un-monasterio consistiría en hacer lo 
que debe en el tiempo indicado, es decir, aunar el halago con el terror y el ri- 
gor del señor con la bondad del padre. 


* Regula Benedicti, 2, 24: «Miscens temporibus tempora, terroribus blandimenta, dirum magistri, pium pa- 
tris ostendat affectum», 
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EL FILÓSOFO 
Si echamos una mirada a la cuarta figura de entrenador de nuestra lista, re- 
presentada por el filósofo, salta enseguida a la vista su fragmentación en tres 
tipos: el erótico, el estatuario y el gnóstico. Como Pierre Hadot ha mostrado 
muy hermosamente, Sócrates encarnaría al primer tipo, Marco Aurelio al se- 
gundo, siendo un representante del tercer tipo Plotino, el” maestro de las as- 
censiones del lógos por encima del mundo físico. Debemos igualmente a Hadot 
una clara reconstrucción del procedimiento socrático, que presenta como una 
seducción al servicio del ideal: al hacer el maestro, con una ironía responsable, 
corno si amara al discípulo, logra ser correspondido a su vez con su amor, re- 
conduciéndolo luego desde su persona a la sabiduría en cuanto tal.! Él mismo 
sólo puede dirigir su amor exclusivamente «hacia arriba» y querría enseñar esta 
forma de amar como la única adecuada a la verdad. Mientras que los discípu- 
los se entrenan con el maestro, el maesto se entrena con el agathón. Al trans- 
mitir que el amor es amor de lo ¡ incondicional se asemeja de lejos a ciertos 
psicoanalistas, que quieren liberar a su paciente, en la inmanencia del mundo, 
para el ejercicio de su amor de loco. De ahí: «¡Ama ma como a ti mis- 
mol»? O bien: «¡Nunca replegarse ante el deseo!» (Lacan). La erótica imitatio 
philosophi sólo podría ser estimulada en la medida en que el maestro estuvie- 
ra representando un £ypos de vida filosófica suficientemente impresionante. En 
este sentido se podría hablar de un nacimiento de la filosofía a partir del espí- 
ritu de la performance, y la muerte de Sócrates atestiguaría por entero esta diag- 
nosis.* Pero mientras que la performance estética moderna sigue siendo por lo 
regular tan autorreferencial como sin consecuencias y sin alentar apenas la imi- 
tación,* la clásica apuntaba del todo a la ejemplaridad. Todavía Nietzsche pudo 
decir que un maestro se toma en serio a sí mismo sólo con relación a sus dis- 
cípulos. 


£ 


' Pierre Hadot, «La figure de Socrate», en Exercises spirituels el Phitosophie antique, 23 ed., revisada y au- 
mentada, París, 1987, págs. 77-116 (trad, cast.: Ejercicios espirituales y filosofía antigua, trad. de Javier Pala- 
cio, Siruela, Madrid, 2006). 

* Slavoj Zitek, Liebe dein Sympton wie dich selbst!: Jacques Lacans Psychoanalyse und die Medien, Berlín, 
1991, 

> Cf. anteriormente pág. 260, «Performance...». 

* Como una excepción contemporánea habría que mencionar al filósofo de la performance socrática Ba- 
zon Brock. Cf. Peter Sloterdijk, «Der Jahrhundertmenscho, en Bazon Brock (editor), Lustmarsch adds Theo- 
riegelánde, Muscalisiert Eucht, Colonia, 2008, págs. 6-24. 
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Los contornos de la mímesis filosófica aparecen aún más claramente en los 
filósofos estatuarios, pertenecientes en su mayor parte a la corriente estoica -Sé- 
neca los suele denominar, simplemente, «los nuestros»—. Éstos encarnarían al 
tipo del filósofo práctico a la manera antigua, que dejaba en el público la más 
honda impresión: la imagen de todo un carácter, el sabio ascético, que con el 
trasfondo de una ontología que habla de la divinidad del mundo trabaja en la 
equiparación entre el poder vivir y el poder morir. Al fin y al cabo, fue en ele es- 


asu equiparación metafórica entre el cuidado £ filosófico de sí mismo y el tra- 
bajo de cincelado de la estatua interior.! Séneca reivindica los éxitos de este tra- 
bajo no meramente para su propia persona, sino que reclama además, de un 
modo medio humorístico, un derecho de autor en los progresos espirituales de 
su discípulo; es más, le dice a bocajarro: meum opus es, «tú eres mi obra».? Por 
lo que el discípulo no hace nada falso cuando se ofrece a sí mismo al maestro 
como un «gran regalo» (ingens munus).> Al mismo tiempo, le recuerda al dis- 
cípulo el principio de que los maestros «no son nuestros señores, sino nues- 
tros guías» (non domini nostri sed duces).* Los docentes estoicos no dejan apenas 
ni una sola duda sobre la necesidad de estudiar con un maestro, aunque entre 
ellos mismos —pensemos en las Meditaciones de Marco Aurelio— se pueda pal- 
par un inicio de interiorización del principio del maestro. Podrían conectar 
con esto escuelas más modernas, al declarar que el maestro exterior no es más 
que un complemento pasajero del maestro interior, 


EL SOFISTA COMO EXPERTO UNIVERSAL 


Puede parecer raro el que en esta visión sumaria de las figuras de entrena- 
dores en el campo del élan de la imposibilidad hablemos también, al final, de 
la figura del sofista, Tal extrañeza es fácilmente superable tan pronto cobremos 
conciencia de que los sofistas, habida cuenta de sus prestaciones y de la idea 
que tenían de sí mismos, no han sido solamente, en absoluto, los pesos ligeros 
de la intelectualidad, como podrían aparecer en la contrapropaganda que Pla- 


' Pierre Hadot, La citadelle intéricure. Introduction aux Pensées de Marc Auréle, París, 1992. 
“Séneca, Epistolae morales ad Lucilium, Carta XXXIV. 

Ibid. 

* bid. 

5 La misma tendencia aparece en más de una escuela budista reciente, 
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tón hace de ellos. Si dejamos de lado las caricaturas, se evidencia que la sofís- 
tica ha sido todo un arte del saber, es más, hasta una doctrina artística que en- 
seña a dominarlo todo y a saberlo todo y sin la cual no se podría explicar, sin 
más, el atractivo de la forma de vida filosófica para los hombres de la Anti- 
gúedad. Por contradictorio que pueda sonar, al querer hacer a su manera en- 
señable incluso lo imposible -transcendiendo la promesa socrático-platónica 
de atrapar la virtud (areté) en la escuela ha producido, en lo concerniente a 
la tradición occidental, la primera ciencia general del training, en el sentido es- 
tricto de la expresión. Y lo hizo poniendo siempre en relación con la forma del 
entrenamiento (áskesis, «ejercicio» y meléte, «práctica») el proceso de la edu- 
cación (paideía) y de la enseñanza (didaskalia). De este modo apuntaba con 
toda energía a un principio del progreso: el carácter paulatino del incremento 
del rendimiento y la adaptación, tan imperceptible como efectiva, a los hábi- 
tos más improbables. Dado que el aprendizaje es para ella más un troquelado 
conseguido mediante una serie de relaciones y un ejercicio repetitivo que una 
captación mental de las materias, los sofistas fueron probablemente los pri- 
meros en poner el acento en la educación temprana, llamada a asegurar desde 
la infancia la naturalización de lo probable. 

“Con ello, toda capacitación vendría ligada a un círculo de eficiencia: uno 
sólo hace lo que puede, y sólo puede lo que anda repitiendo constantemente. 
En este análisis puramente héxico —un análisis que apunta a una activa forma- 
ción de hábitos— lo que activa el incremento sigue estando, por supuesto, en la 
práxis de la repetición, esa red oculta de reglas neo-retóricas sólo descubiertas 
en tiempos recientes y que no es reivindicada sino implicite. De momento, toda 
su didáctica quedaba encerrada en la exhortación: ¡ejercicio, ejercicio, ejerci- 
cio!, un eslogan que aún resuena en el «¡Aprender, aprender y aprender!» de 
Lenin y del que incluso se hace eco el sublime toujours travailler de Rodin. La 
teoría sofística no puede ser otra cosa que una práxis siempre en ejercicio del 
pensamiento y de la representación. El paradigma de una aptitud que está in- 
crustada totalmente en un ejercicio continuo nos lo proporciona la lengua ma- 
terna, que nosotros no dominaríamos si no estuviéramos metidos ya desde 
siempre en un círculo aparentemente obvio, pero en realidad milagroso, de 
capacitación y aplicación, ejercitación y mejora. Esto nos puede servir de ilus- 
tración de ese prodigio que aquí va a convertirse en una especialidad de la es- 
cuela: si bien es verdad que todos, de alguna manera, ya hablan, lo cierto es que 
sólo el sofista sabe hablar desde la altura de su arte como ningún otro, sobre 
todas las materias y en cualquier situación, siempre bien y, la mayoría de las ve- 
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ces, saliendo victorioso. De ahí que de lo que se trata es de ascender, mediante 
un ejercicio continuo y con el maestro adecuado, en el seno mismo de la len- 
gua materna, hasta lograr un lenguaje que hable de todo. 

El punto decisivo del modelo de aprendizaje sofístico se muestra en cómo 
el sofista lleva a cabo el salto de la competencia lingúística a la competencia vi- 
tal en general y a un saber total aplicado. Al estar el alumno de los sofistas con- 
tinuamente con un artista del conocimiento en general, el maestro del habla y 
de la vida de su escuela, un maestro que sabe todo cuando habla de todo, y que 
es capaz de todo lo perteneciente a una actitud vital superior, ese ejercitarse en 
saber va pasando cada vez más al adepto, hasta entrar él mismo en la vida pú- 
blica como un sabedor de todo de corte pantecnológico. El verdadero experto 
del conocimiento estaría al acecho del espíritu del momento (kairós), para en- 
terarse de lo que no puede adelantarse solamente con el ejercicio, los impon- 
derables de la situación, y hasta ese balancearse sobre la punta del momento 
oportuno puede, dentro de determinados límites, ser objeto de entrena- 
miento. 

De modo que la educación sofística iría a su manera más allá de la physis, y 
su concepto de «metafísica» ha de ser entendido, inequívocamente, como una 
especie de destreza artística. La destreza artística sofística formula algo exis- 
tencialmente antitético al desvalimiento. La meta de toda paideía consistiría, 
según este modelo, en la formación de gente no-desvalida. Nada más cerca del 
ideal práctico del ciudadano de la pólis, y aún más del político de la pólis, que 
el proyecto de un hombre que siempre está entrenándose y que sabe cómo ayu- 
darse a sí mismo en cualquier situación. Por esto nos gusta tanto mirar a los 
artistas circenses: difunden el jovial mensaje de una invencible movilidad del 
cuerpo; también por eso siempre nos interesa un poco un discurso bien cons- 
truido y pronunciado de un modo que nos impresione. Nos hace recordar des- 
de bien cerca las posibilidades humanas. Allí donde la persona no entrenada 
enmudecería y se encerraría en una situación de incomunicabilidad, el maes- 
tro sofístico muestra al educando cómo encontrar las palabras con las cuales 
supere, en cualquier situación, el padecimiento de la amekhanía, del «embara- 
zo» y la «falta de recursos».! 


! Sobre el complejo de cosas que giran en torno a la paideía sofística como formación para un conoci- 
miento universal, cf. Thomas Buchheim, Die Sophistik als Avantgarde des normalen Lebens, Hamburgo, 1968, 
págs. 108-127; sobre el tratamiento sofístico del kairós, véase, del libro citado, la pág. 82 sig. 
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Cuanto más acentúe esta educación el tema de la adaptación paulatina a un 
grado superior de destreza artística ante cualquier desafío tanto más será una 
magnitud performativa, teatral. En ningún otro sitio se muestra esto con ma- 
yor claridad que en una anécdota que se cuenta de Gorgias: éste habría ido un 
día al teatro totalmente abarrotado de Atenas dispuesto a improvisar un dis- 
curso, dirigiéndose, temerariamente, al público con estas palabras: «¡Propo- 
nedme el tema que queráis!» (probállete).* Entenderá correctamente esta actuación 
quien tenga claro que si bien Gorgías es aquí plenamente consciente de sus fa- 
cultades, no obraba en absoluto inadecuadamente, ya que de hecho estaba pre- 
parado y era capaz de hacer, en cualquier situación, una demostración de su 
capacidad pansófica y panretórica, Con un gesto similar aparecían, hasta fina- 
les del siglo XVII, muchos pianistas ante su público, para componer, al piano, 
en tonos musicales, disertaciones espontáneas sobre cualquier tema, como los 
sofistas; en este sentido, el joven Mozart fue uno de los más grandes sofistas de 
la historia de la música, alguien que la mayoría de las veces se dictaba a sí mis- 
mo sus temas, salvo cuando los dejaba en manos de los libretistas. Tampoco 
Franz Liszt, el inventor del concierto para piano solo (1839), se privó de im- 
provisar ante el gran público sobre temas tomados de forma espontánea. El he- 
cho de que en el caso de estos sofistas-del-piano el aprendizaje tuviera que estar 
enteramente incrustado en la práxis del ejercicio dimanaba de la propia natu- 
raleza de su profesión y de la forma de ejecutarla.? En lo que respecta a la ma- 
gia del hábito pansófico y pantécnico cultivado por los sofistas, aquélla llegó 
mucho más lejos de lo que uno está inclinado a creer a juzgar por las luchas 
defensivas de Platón contra el desafío sofístico. Nada menos que Aristóteles 
honró las pretensiones de los sofistas al tomar literalmente en serio su aspira- 
ción a decir algo de'todo, siendo en esto más un imitador de Gorgias que de 
Platón. Pagó el tributo debido a su propio maestro sustituyendo el habitus pan- 
retórico de los sofistas por el panepistémico. 

Concluyo esas observaciones con la indicación de que la idea sofística del 
conocimiento de todo experimentó en el siglo XX una revitalización inespera- 
da, y, curiosamente, en la desconstrucción desarrollada por Jacques Derrida. 
Según su procedimiento fundamental, ésta no sería otra cosa que un restable- 
cimiento del saber total de los sofistas, aquí bajo la forma del comentario to- 


“Ibid, pág. 114. 
? Acerca de la historia de las veladas de piano y su creciente utilización, cf. Kenneth Hamilton, After the 
Golden Age: Romantic Pianism and Modern Performance, Oxford, 2007. 
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tal, o bien de la objeción inmanente a todo. Como es sabido, la clave del arte 
sofístico de saberlo todo se basaba en la artimaña (mekhané) de adelantarse a 
los otros oradores con una tesis, un discurso bien elaborado o incluso toda una 
teoría, para poner en práctica acto seguido la técnica de la objeción (antilé- 
gein), procedimiento que, según Platón, era también el de Sócrates. El anti- 
légein parte de la base de un saber igual de bueno, asegurado ya en su presen- 
tación, para ascender inmediatamente después al plano de un saber mejor. Esto 
se lograría siempre de un modo fácil; piénsese en lo sencillo que es demostrar 
la existencia, inevitable, de pasajes endebles en el texto previo que se ha de juz- 
gar, pasajes que pueden encontrarse casi sin esfixerzo incluso en discursos ma- 
gistrales, si se tiene en cuenta la clase de selecciones con que se construye 
cualquier tesis decidida. En la persona de Derrida parecen haberse reencon- 
trado de nuevo Gorgias, el sabedor de todo, y Sócrates, el que nada sabía, para 

apadrinar una modalidad néo-acrobática del arte sofístico del sal saber, o bien una 
sofística filosofística sólo existente en el ejercicio. Podemos estar seguros de que 
para defenderse de esto surgirá una nueva reacción académica, 


EL TRAINER PROFANO: EL HOMBRE QUE QUIERE QUE YO QUIERA 


El camino hacia el segundo grupo de entrenadores ya no está lejos de la fi- 
gura del noble sofista, que, por las razones indiciadas, he ubicado en una zona 
más próxima a quienes tienen una destreza artística de lo espiritual que a los 
maestros pragmáticos. Ahora hablaremos sucintamente de estos maestros, que 
tendrían que ver con la transmisión de técnicas especiales y de todo un com- 
plejo de saberes orientados a la práxis. Se impone empezar con el entrenador 
de atletas, al encarnar éste la figura más significativa del campo de las impro- 
babilidades técnicamente transmisibles, Como todo entrenador, también el de 
atletas practica, en relación con su alumno, un procedimiento de apoyo cuya 
mejor descripción sería la de una «técnica de entrecruzamiento de motivacio- 
nes». Aunque cada atleta traiga ya consigo una buena porción de deseo de éxi- 
to, compete al entrenador implantar en esta voluntad de éxito una segunda 
voluntad, la suya propia, que incrementa la primera y le ayuda a sobrellevar sus 
crisis. Al configurarlo la voluntad del entrenador en un estrato más alto, el de- 
seo del atleta puede alcanzar cotas de rendimiento que sin ese ensamblaje de 
las dos voluntades nunca hubiera podido lograr. En el atletismo subyacería, por 
tanto, el campo primigenio de un ejercicio espontáneo ligado, que más tarde 
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—bajo el signo del monoteismo-— dará lugar a floraciones tan raras corno las 
discusiones escolásticas sobre la voluntad libre o no libre (de libero vel servo 
arbitrio). En el campo deportivo este problema había sido resuelto hacía ya 
mucho tiempo, antes de que los filósofos se enredaran en él. Los teólogos que 
quieren penetrar en el misterio de la contradicción de la libertad humana y la 
omnipotencia divina enseñando que debemos querer libremente : aquello que 
Dios quiere que queramos no se han percatado, por lo general, de que ha- 
blando así han hecho de Dios un sucesor de la figura del entrenador de atle- 
tas. La definición de éste sería, exactamente, la de una persona qué quiere que 
el atleta quiera lo que él, el entrenador, quiere para él.! Huelga decir que el 
atleta debe querer algo que, si bien no es completamente imposible, sí es, sin 
embargo, poco probable: una serie ininterrumpida de victorias.? Hay que ano- 
tar la curiosidad lingitística de que los títulos de magister y doctor, aplicados 
entre los romanos primeramente en el ámbito de los ejercicios militares (por 
ejemplo, al maestro de esgrima se le llamaba campidoctor), fueron transferi- 
dos luego a los entrenadores de los gladiadores y de los restantes luchadores 
del circo, antes de que saltaran, en una segunda traslación, al campo acadé- 
mico. 


EL MAESTRO ARTESANO Y LAS DOS NATURALEZAS DE LA OBRA DE ARTE 


El segundo tipo de este ámbito pragmático lo encarna el artesano, o bien, 
por decirlo filosóficamente, el experto de la tékhne de un oficio cotidiano. Ya 
no se advierte en este tipo de oficios, tras hacerse rutinarios y trivializarse, que 
cada uno de ellos había surgido de una lenta revuelta acumulada contra la fal- 
ta de destreza, de una ligera rebelión contra la sensación de pérdida, de incomu- 
nicación y de carencia de recursos, todo eso para cuya designación los griegos 
habían acuñado el profundo término amekhanía la ausencia de meckhané, de 
arte y truc, de agarradero y recursos—. En esto cada oficio artesano constituiría 
un equivalente, colectivo y anónimo, de cada uno de los doce trabajos de He- 
racles, esas hazañas heroicas y pantécnicas, cuyo sentido consistía, inequívoca- 
mente, en demostrar que está en la naturaleza del hombre—y, dado el caso, en 


'Cf. anteriormente, pág. 78 sigs., desde el párrafo que empieza «No obstante, por todo». 
*El atleta con más éxito de la Antígiiedad, Milón de Crotón (aprox. 556-510) consiguió mantenerse in- 
vencible a lo largo de un cuarto de siglo, desde la Olimpíada 60 a la 67 (540-512). 
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la de un semidiós- llevar a término tareas aparentemente insolubles. Por ello, 
quien no quiera saber nada de los artesanos deberá también guardar silencio 
sobre los héroes. Bajo el punto de vista de poder-hacer-algo, los héroes, los 
artesanos y, finalmente, también los políticos, están más estrechamente rela- 
cionados entre sí de lo que podía reconocer el tipo de enseñanzas prácticas exis- 
tentes en la Europa antigua, la mayoría de las veces aristocráticamente minus- 
valoradas. Hasta Hannah Arendt dispensaba un tributo demasiado alto, en su 
libro por lo demás admirable The Human Condition (publicado en alemán con 
el título de Vita activa), de 1957-1958, a las distorsiones tradicionales, al po- 
ner, a mucha distancia, en un segundo y un tercer puesto, a la fabricación de 
alguna cosa y, sobre todo, al mero trabajo, frente a la actividad específicamen- 
te humana, es decir, su comportamiento político. 

Con este trasfondo, el que Richard Sennett emprendiera, muy recientemente, 
el intento de liberar las artesanías (crafts) del desprecio en que las tenía la teo- 
ría filosófica, volviéndoles a dar el rango que les corresponde entre los fenó- 
menos de la vita activa, ha de ser calificado no sólo como una hazaña académi- 
ca, sino como una hazaña en la historia del espíritu.! El principio que preside 
la obra artesana se basaría en la coincidencia entre la producción y el ejercicio; 
haber reconocido esto de nuevo nos revela la importancia del empuje dado por 
Sennett en el ámbito de las teorías sobre la actividad humana. Quien defienda 
a los artesanos defiende eo ipso el aprendizaje repetitivo, junto con su parsi- 
monia y su distancia respecto a la idea de originalidad. Un gesto así presupo- 
ne que se expide un nuevo certificado de honorabilidad a la repetición, tan 
calumniada en los tiempos modernos. Quien intente hacer esto ha de demos- 
trar la compatibilidad entre lo repetitivo-mecánico y lo personal-espontáneo, 
un empeño que se traduce en una alabanza de la memoria encarnada en el in- 
dividuo y, por tanto, de eso que podría ser llamado, con Nietzsche, una 
«incorporación», o, con Ravaisson, un sistema de aptitudes adquiridas. 

Que los maestros no caen del cielo lo sabe cualquiera que recuerde el cu- 
rriculum de los oficios artesanales de tiempos pasados. Según éste, el aprendiz 
tiene que ser iniciado al menos durante siete años en los elementos de su ofi- 
cio, antes de que le sea permitido presentar él mismo una pieza que le acredi- 
te como oficial. A continuación el oficial se va perfeccionando en su arte en un 
período que puede ser de cinco a diez años, y sólo al cabo de un tiempo de doce 


' Richard Sennett, Handwerk, Múnich, 2008 (en inglés The Craftsman, New Haven y Londres, 2008). 
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a dieciocho años de aprendizaje y ejercicio puede pensar en producir él mis- 
mo una pieza de maestro. Para convertirse en un buen artesano o en.un músi- 
co pasable serían necesarias, según una regla aproximada, al menos diez mil 
horas de «práxis» ejercitantes! si se tienen en cuenta los grados superiores de la 
condición de maestro, la cifra puede tranquilamente duplicarse, incluso tripli- 
carse, Lo que se ha dado en llamar genjo no fue, hasta hace poco, otra cosa que 
una referencia a casos donde se produce un acortamiento espectacular del pro- 
medio de tiempo de ejercitación —por ejemplo, los niños-prodigio de la músi- 
ca, sin los cuales apenas se podría pensar en la historia de la música de los 
últimos trescientos años-, Al final, una verdadera peste de genialidad estética 
ha infectado a grupos enteros de artistas que son algo muy distinto de los ni- 
ños-prodigio y que, sin embargo, quieren llevar adelante un acortamiento del 
ejercicio, hasta abandonarlo totalmente. eS A 
- El fenómeno de la maestría del artesano tiene una importancia paradig- 
mática para la comprensión tanto de la antigua como de la nueva vita activa, 
pues es con ella con la que cornienza la cotidianización de lo artísticamente mi- 
rabile. Trátese de la construcción de barcos una disciplina que Platón incluye 
con gusto en sus explicaciones sobre la esencia de la tékhne-, de la cirugía, de 
la cerámica o de la joyería (por ésta última siente Sennett, como crítico de la 
fragmentación moderna de las capacidades y de la desmoralización del mero 
empleo, un gusto especial)? los artesanos serían productores de artificios que 
sobrepasan, de una forma más o menos vistosa, el círculo de las cosas natura- 
les. Estas «piezas artísticas» han dejado de ser, la mayoría de las veces, a causa 
de su carácter tipificado, serial y cotidiano, objetos de admiración, sin que, por: 
ello, su producción pueda dejar de exigir una buena cantidad de ejercicio, ex- 
periencia, cuidado y vigilancia. Tal actividad en el campo de una artificialidad 
que se ha convertido en algo anónimo y degradado proporcionaría los presu- 
puestos ideales para el surgimiento de un tipo de producción asentado exac- 
tamente en los límites entre la fabricación y la meditación. Esto estimularía una 
labor del ejercitante donde el agente reproduce y amplía su propia competen- 
cia en el ejercicio de esa actividad a medida que se enfrasca en la fabricación 
del objeto o en la consecución del efecto buscado.? 


tIbid., pág. 33. 

>Ibíd., págs. 79-102. 

? Esta función del quehacer «artesano» y fabricador, que repercute sobre el propio productor, ya la ha- 
bía captado Lucien Séve, en sus estudios sobre una teoría marxista de la personalidad, si bien la hace prácti- 
camente irreconocible a causa de su unilateral terminología productivista. Cf Lucien Seve, Marxisme et théorie 
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Basándolo en esto es comprensible que pueda surgir una plusvalía espiri- 
tual a partir de todo trabajo artesano realizado a conciencia. Si en las ciudades 
de finales de la Edad Media se desarrolló un movimiento masivo de religiosi- 
dad seglar, que culminaría en la devotio moderna del siglo XIV y en la Reforma 
de principios del siglo XVI, esto apenas tenía algo que ver con la presunta afi- 
nidad entre el capitalismo y el protestantismo —a la que Max Weber dio dema- 
siada importancia en su conocido estudio—, sino, más bien, con las convincentes 
analogías existentes entre los ejercicios monacales y los practicados en los ta- 
lleres: de las labores de ejercitación de los oficios de artesanía —el Livre des mé- 
tiers parisino contaba ya en el año 1268 más de cien «profesiones: artesanales 
de concepción gremial. tenía que surgir un tipo de personalidad que cada vez 
se hacía más consciente de la potencial igualdad espiritual de su condición res- 
pecto a las profesiones clericales. Así como para la mayor parte de los monjes 
había regido desde antiguo el ora et labora, ahora se sugería, para los herma- 
nos laicos de la vida artesanal, este otro lema más conforme con la época: la- 
bora et ora. Incluso han sido repetidamente constatadas transiciones directas 
de algunos artesanos desde los talleres de los monasterios a los talleres urba- 
nos, de manera que uno puede muy bien imaginarse que, aquí o allá, se pro- 
dujera una transferencia al mundo artesanal del propio hábito espiritual, de la 
autoconfiguración del ejercitante en una actuación vigilada por una regla, En 
este sentido los talleres no serían meramente lugares donde se da existencia a 
«trastos» bien elaborados, sino igualmente lugares donde crece una forma de 
subjetividad que oscila entre la producción y la contemplación y una maqui- 
naria de acuñación de singularidades devotas muy seguras de sí mismas. Oca- 
sionalmente esta chispa retorna al campo religioso, como es el caso de los 
metodistas británicos, que aplicaron a su propia psique la obra de artesanía que 
* sería el entusiasmo de la fe.? 

No estamos lejos de la secesión de las artes respecto a las artesanías, el es- 
pectáculo más relevante de la Edad Moderna antes de la entrada en acción de 
un drama aún mayor: la cristalización del «trabajo en general, el trabajo sans 
phrase», y, con ello, de aquel trabajo sin características en el que Marx encon- 


de la personnalité, París, 1969, con su versión alemana Marxismus und Theorie der Persónlichkeit, Fráncfort, 
1973; aquí pueden encontrarse asimismo estímulos notables para una teoría del capital subjetivo y de la 
«composición crecientemente orgánica de la personalidad». 
- *Richard Sernett, op, cit., pág. 82. 
2 Cf Robert E. Cushman, John Wesley's experimental divinity. Studies in Methodist Doctrinal Standards, 
Nashville, Tenn., 1989. 
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tró la definición sistémica de la condición proletaria, como una autoventa, apa- 
rentemente libre, de una «mercancía de la fuerza del trabajo» disponible para 


“ todo.! Como todas las secesiones, también ésta estaría al servicio de una sub- 


os 


jetivización incrementada, hasta llegar, dado el caso, a elevar la capacitación 
artesanal a la condición de capacitación artística. Lo que diferenciaría al arte 
de la artesanía sería su resolución de exponer la facultad artística en cuanto tal 
en la obra de arte (opus). Sennett ha ilustrado este salto de lo que era un sim- 
ple objeto de uso a una nueva dimensión narcisista sirviéndose del célebre sa- 
lero confeccionado por Benvenuto Cellini para Francisco 1 después de un trabajo 
de más de tres años, de 1540 a 1543 (la Saliera vienesa). Tales objetos ya no to- 
lerarían ningún uso cotidiano, haciendo que el usuario se pliegue al imperati- 
vo, incrustado en ellos, de la admiración. 
Han costado largas y difíciles disputas dogmáticas hasta que pudieron que- 
dar establecidas, con la claridad adecuada, las dos naturalezas de la obra de arte: 
la de una obra totalmente artesana y la de una obra totalmente mirabile. Por 
un lado, cada obra sigue siendo toda ella un producto del oficio, por otro, ates- 
tigua la irrupción en el taller de algo que transciende lo artesanal. Ambas na- 
turalezas coexisten, sin mezclarse, y son reconocidas por distintas facultades 
receptivas. Todas las valoraciones tanto sobre el status de maestro como del 
concepto de obra maestra que, desde el Renacimiento, animan los discursos en 
torno al arte y a los artistas van vinculadas a esta doble determinación. Así como 
el arte significa una reconquista de lo prodigioso a partir de los talleres, el ge- 
nio artístico implicaría el restablecimiento, en el ámbito del taller, de las com- 
petencias creadoras y cuasi-divinas; hemos de señalar como efectos colaterales 
suyos el que los europeos estén expuestos, desde hace casi quinientos años, a 
una contínua misión interior desarrollada por los teólogos de la creatividad y 
sus diáconos, los críticos, aunque también estén expuestos a una contramisión, 
que entrará en escena poco después, de tipo arriano,? o de tipo materialista, 


*Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, de 1857-1858, Viena, sin año, pág. 25 (trad. 
cast: Elementos fundamentales de la crítica de la economía política, trad. de Javier Pérez Royo, Crítica, Barce- 
lona, 1978). Marx hace hincapié, en este contexto y en el mismo pasaje, que es caer en una «distinción en- 
diablada» el preguntarse sí los incivilizados esclavos rusos se dejan hacer de todo, «o si los civilizados [por 
ejemplo, los americanos] se utilizan a sí mismos para todo». Ésta sería la diferenciación para cuyo esclareci- 
miento se tendría que haber entendido, según Marx, todo el desarrollo del trabajo abstracto en el sistema ca- 
pitalista, 

*La doctrina del presbítero alejandrino Arrio (aprox. 260-336) fue rechazada como herética en el Con- 
cilio de Nicea, en el año 325; aquélla afirmaba que Cristo había sido creado y que era inferior a Dios Padre; 
de aquí derivaron no pocos seguidores suyos la tesis de la naturaleza puramente humana, si bien ituminada, 
de Cristo. 
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que dice que hasta las mayores obras de arte no son sino productos superiores, 
es decir, figuraciones de cosas superiores, y que los más grandes artistas no son 
otra cosa que simples hombres, 


PROFESORES, MAESTROS, ESCRITORES 


Concluyo esta visión general con una referencia sumaria a los tres tipos res- 
tantes con licencia para enseñar en un campo pragmático: los profesores de las 
universidades y los maestros de grado elemental o medio en las naciones mo- 
dernas, así como los escritores que se dedican a dilucidar sucesos, o bien los 
periodistas comprometidos con lo político y lo cultural. Desde una perspecti- 
va histórica, estas personas con derecho a enseñar o disertar están involucra- 
das, en gran parte, en un drama, que podría ser descrito como el drama de la 
autosuperación progresiva del privilegio de la cultura o de la democratización 
de las élites, En un proceso que se ha prolongado durante varios siglos muchas de 
ellas se han prescrito a sí mismas, cada vez más explícitamente, el designio—no 
sin que las tendencias contrarias no hayan complicado y dado la vuelta a la 
marcha de este desarrollo— de hacer superfluo al trainer mediante el training. 
Afianzan la tendencia a la despersonalización de las prácticas de entrenamien- 
to, desplazando el acento de la persona del enseñante al campo de la enseñan- 
za (la facultad, la escuela, la prensa), una tendencia que es más fácilmente 
reconocible con la aparición de las comunidades de internautas, en las que el 
fenómeno se presenta hoy día de la forma más significativa como una posibi- 
lidad que estaba ya latente, vista retrospectivamente, en la época de Gutenberg, 
e incluso en la de los manuscritos. 

Si volvemos la vista atrás y consideramos la figura del profesor de la anti- 
gua Europa salta enseguida a la vista hasta qué punto éste debía, y quería, no 
representar otra cosa que el rol de su especialidad y qué poco se esperaba de él, 
al principio, que contribuyese con un trabajo original al avance de la ciencia 
de su especialidad. Un profesor original era, hasta hace poco, una contradictio 
in adiecto, cosa que propiamente sigue siendo todavía en la actualidad, sólo que 
las contradicciones tienen hoy condiciones de vida algo mejores, sobre todo 
en las ciencias del espíritu, donde los docentes deben hablar no sólo de forma 
profesoral, sino también de forma expresiva, dentro de ciertos límites. Ya el 
mismo nombre de profesor indica que está llamado a repetir y a transmitir aque- 
llo que pedía el stand de su asignatura, y si el portador de un título así recibía 
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los honorarios del Estado era en reconocimiento de la enérgica falta de origi- 
nalidad con la que sabía hacer una recopilación de su especialidad.en cuanto 
totalidad. Los profesores pertenecen a una economía de un ordenado saber se- 
cular, donde rige la primacía estricta de la cátedra respecto a aquellos que la 
ostentan, así como, en un plano inmediatamente superior, no se duda jamás 
de la preeminencia de la facultad sobre al cátedra. La facultad es la mismidad 
impersonal de una disciplina, mientras que los profesores individuales, de fac- 
to y de iure, no desempeñan otra función que la de personificar un proceso de 
enseñanza y aprendizaje que ha quedado institucionalizado desde hace ya mu- 
cho tiempo como algo suprapersonal. Cuando los ocupantes de las cátedras 
tienen presente procesos de cualificación de veinte o treinta años atrás se man- 
tienen en el punto medio de su disciplina. Constituyen, en su conjunto, un su- 
jeto colectivo al que, a principios de la Edad Moderna, se revistió, no sin razón, 
con el título de res publica litteraria, alias república de los eruditos.! Si hubiera 
que explicar en qué consiste su tarea habría que referirse en primer lugar a una 
reproducción ampliada del capital cognitivo del que se ocupa la vida acadé- 
mica. Acaso habría que decir, más enfáticamente, que esta res publica consti- 
tuía, al fin y al cabo, un cuerpo político cripto-platónico: la sustitución de la 
simple pirámide del «reino de los filósofos» por el complejo poliedro de la «re- 
pública de los filósofos». Aquél quería dirigir una pólis que sería gobernable 
mediante una ciencia cerrada de principios, con el trasfondo de una naturale- 
za estática; ésta tendría que ver con la autogestión de una comunidad que está 
expuesta, tanto en relación con los principios como en relación con la natura- 
leza, a una dinamización imprevisible. 

Si se está dispuesto a entender la facultad, la universidad, la república de eru- 
ditos como colectivizaciones, perfeccionamientos y plasmaciones anónimas de 
la función de maestro —lo cual significaría tener sobre la labor de la «ilustra- 
ción» un juicio más alto del que ésta tiene de sí misma-—, entonces se podrán 
elegir expresiones análogas también sobre los dos grados siguientes de las fun- 
ciones de entrenamiento pragmático, que conciernen al enseñante de estudios 
primarios y medios, a los escritores y a los periodistas. Éstos transmiten el pro- 
ceso de entrenamiento en el que se basa la res publica de los que saben a otros 
planos más extensos: primero en las aulas, de las que saldrá la gente alfabeti- 
zada de mañana, capaz de enjuiciar y actuar, y luego en los medios públicos, 


URes publica litteraria: Die Institutionen der Gelehrsamkeit der frúhen Neuzeit, ed. por Sebastian Neu- 
meister, 2 vols., Wiesbaden, 1987. 
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que sirven actualmente a la comunidad de las personas que saben para su 
autocomprensión: Según este punto de vista los maestros serían una personi- 
ficación del sistema de la escuela, como los periodistas una personificación de 
la prensa; también ellos estarían al servicio de una dinámica positiva de colec- 
tivización que aspira a extender a «la sociedad» en su conjunto una caracterís- 
tica sobre la que se había querido creer durante mucho tiempo que sólo 
correspondía a unos pocos individuos, a saber: la maestría, se refiera ésta a la 
ejecución de una tarea o al arte de la conducción de la vida en general. No obs- 
tante, mientras que la colectivización de la maestría —o, dicho filosóficamente, 
la autodeterminación de la «sociedad», como si la «sociedad» pudiera tener esa 
propiedad de la mismidad que tiene la persona se haga esperar, los individuos 
hacen bien en seguir ejercitándose como si ellos fueran los primeros en llegar 
a la meta. 


9 
CAMBIO DE ENTRENADORES Y REVOLUCIÓN. 


SOBRE CONVERSIONES Y VIRAJES OPORTUNISTAS 


EL ARTE DE DARSE LA VUELTA 


Para finalizar este estudio sobre la estructura de los repliegues ortodoxos de 
una vida de ejercitación e incrementada por la destreza artística me gustaría 
echar una breve ojeada a un fenómeno sin el cual los radicalismos ascéticos de 
los que se habla aquí continuarían siendo incomprensibles; me refiero a aque- 
llos momentos de condensación existencial, concentración interior y cambio 
de orientación que en la historia de las religiones se conocen como una con- 
versión. Podría haber quedado ya claro que aquí no se trata, en absoluto, sim- 
plemente de manifestaciones «religiosas». Tales fenómenos serían más bien 
parte integrante del inventario del comportamiento ascético desde una posl- 
ción recesiva, es decir, desde una actitud desarrollada como respuesta a un im- 
perativo absoluto. Suscitan la apariencia de algo «religioso» vinculando el 
comportamiento ejercitante, o de radicalidad ética, con los juegos hingúísticos 
del sacrificio, independientemente de que los sacrificios se ejecuten como ex- 
ternos o como internos. Los del primer tipo son llevados a cabo, desde tiempo 
inmemorial, a sangre y fuego, los del segundo como una renuncia a la volun» 
tad y una transformación de los deseos.! Mientras que el pensamiento sacrifi- 
cial tiene a su disposición los códigos simbólicos que sean necesarios para 
operaciones de intercambios violentos, la vida de ejercitación proporcionaría, 


'Los primeros sacrificios pertenecen al universo de las religiones más antiguas, religiones del equilibrio, 
que perseguirían contrapesos «teocósmicos»; en ellas, el cosmos total constituía asimismo el primer sistema 
inmunitario, de ahí el interés, difícilmente reprimible, de los «hijos del mundo» por lograr un «mundo sano». 
La segunda serje de sacrificios forma parte del sistema de las religiones del desequilibrio, que hacen una la- 
mada al abandono del mundo enfermo buscando la salvación del alma; en ellas, la huida del alma hacia Dios 
generaría la alianza inmunitaria más alta; se reconoce, en gran parte, a estos teocéntricos y a sus sucesores 
-los agentes de la «conciencia crítica»— en que hacen todo lo posible para ridiculizar la mera idea de un «mun- 
do sano», 


381 


382 y IZ PROCEDIMIENTOS DE EXALTACIÓN 


en cuanto tal, la base para todas las civilizaciones, especialmente para aquellas 
cimentadas en formas de sacrificio interiorizadas. cy 

A continuación echaré otra mirada a los acontecimientos ya descritos por 
mí bajo los conceptos de secesión y recesión, retirada del mundo circundante 
y refugio en sí mismo. Si consideramos tales fenómenos más de cerca queda 
patente que las expresiones usadas no son suficientes para la caracterización 
del primer movimiento de orden ético. Los portavoces de la gran cisura ascé- 
tica no se han contentado jamás con calificar su comportamiento de un mero 
distanciamiento, una retirada (epokhé) a la orilla de la contemplación o una 
desviación de lo real, aunque en sus automanifestaciones no falten expresio- 
nes de esta tendencia —piénsese en metáforas de distanciamiento tan extendi- 
das como la huida del mundo (fuga mundi), la huida del siglo (fuga saeculi), la 
impasibilidad (apátheia), el desprendimiento (vairagya) o el refugio en el ca- 
mino del dharma-. El último símbolo de distanciamiento de este tipo sería el 
«ángel de la historia» de la interpretación de Walter Benjamin, que se aparta, 
paso a paso, de esa marea de desgracias, atónito y con la mirada fija en el esce- 
nario del mundo. De lo que se trata, para los secesionistas más decididos, no es 
simplemente de retirarse fascinados de una realidad que ya no invita a partici- 
par, sino de un giro total y completo, un apartamiento de la superficialidad de 
lo dado que sería idéntico a la búsqueda de un grado más alto de realidad, una 
realidad mejoy y verdadera. 

Lo que quiero esquematizar aquí no puede ser otra cosa que un pequeño 
estudio de un tratado de la conversión en general, algo inseparablemente uni- 
do alos antiguos radicalismos de la vida de ejercitación. Esta doctrina de la 
conversión filosófica y ascética es lo que daría un objeto y una orientación a 
las operaciones secesionistas y recesivas, y no revelo ningún secreto si añado 
que incluso las doctrinas modernas sobre la revolución son derivados lejanos 
de enunciados anteriores que hablaban de conversiones salvíficas y cambios de 
rumbo liberadores. Según esto, hay un movimiento de todos los movimientos 
sin el que, a consecuencia de esta tradición conceptual, no podría concebirse 
adecuadamente el concepto de verdad.! 

El primero en la tradición de la Antigiedad occidental en dar cuenta de este 
movimiento, que no es sólo retirada, sino giro, fue Platón. El movimiento crí- 


1 Cf. Peter Sloterdijk, «Absturz und Kehre. Rede Uber Heidegers Denken in der Bewegung», en Nicht gerettet. 
Versuche nach Heidegger, Fráncfort, 2001, págs. 12-81. 
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tico aparece en él primero como un acto puramente cognitivo, que debe con- 
ducir, desde el corrupto mundo sensible, al incorruptible mundo espiritual, 
Para llevar esto a término es necesario que el sentido de la vista gire desde la 
oscuridad a la claridad, un giro que, sin embargo, «no puede tener lugar de otra 
forma que con el cuerpo entero» (hólo to sómati).! Con ello se pone por escri- 
to, por primera vez, expressis verbis, el motivo del giro integral. De forma aná- 
loga, hay que apartarse con «el alma entera» (hóle te psikhé) de la visión de lo 
sujeto al devenir, hasta aprender a prestar atención únicamente a lo que es siem- 

re, a preferir lo más brillante (phanótaton) y a perseverar en ello: el sol del 
Bien. Huelga decir que el alma así «girada» lleva consigo, con su sutil movi- 
“miento, al hombre entero. Pero una reorientación así de la dirección de la mi- 
rada y de la existencia no puede acontecer de una forma casual y una sola vez, 
sino que debe convertirse en un «arte de virar en redondo» (tékhne pertago- 
gés),? o bien en la ascética de un giro existencial total. Dicho giro existencial se 
basaría en la suposición de que si bien quienes tienen que dar ese viraje traen 
ya consigo, de una forma completa, su aparato cognoscitivo, éste «no está co- 
rrectamente asentado» y, a causa de una inmemorial falsa postura, mira al prin- 
cipio y la mayoría de las veces en una falsa dirección. El filósofo se orientaría 
gracias a su propia experiencia, al haber descubierto él mismo la salida de la 
caverna. Y lo que él ha logrado no debería ser imposible, en su opinión, para 
los otros hombres. Platón, este primer ortopeda del espíritu, nunca se mues- 
tra más generoso y más ajeno al mundo que cuando a partir de sí mismo ex- 
trae, como aquí, inferencias para otros. 


TODA EDUCACIÓN ES CONVERSIÓN 


Las consecuencias de estas reflexiones en apariencia inocentes son, literal- 
mente, monstruosas. Presentan nada más y nada menos que el primer esbozo 
de una doctrina de la subversión según la cual la pedagogía more platonico 
ha de ser definida realmente como una ciencia integral de la revolución. La ca- 
pacitación de enseñar en este campo se adquiriría al abrirse camino desde la 
caverna colectiva hacia los espacios abiertos un pionero de la nueva forma de 


' Politeía (La República), en la traducción de Schleiermacher, 518b. 
? Ibid., 5180, 
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ver --al principio, inevitablemente, a regañadientes, y como venciéndose a sí 
mismo-, dispuesto luego a bajar de nuevo hacia aquellos seres que se han co- 
locado, falsamente, ante un espectáculo de sombras, para explicarles también 
a ellos cómo se accede a la liberación. En este sentido, la pedagogía platónica 
sería un puro arte de conversión, una ortopedia revolucionaria. Sólo porque el 
propio filósofo es ya, él mismo, un converso, un vuelto al revés, y, por cierto, 
el primero de su género, puede hacer suya la tarea de transmitir a otros esa la- 
bor de conversión. Si sigue siendo, por su propia cuenta, un ser iluminado, pue- 
de dejarse caldear por el sol de su gozo privado. Pero si se apodera de él la 
preocupación por la marcha del Estado tendrá que apartarse de esa privacidad 
y tratar de compartir su iluminación con la multitud. 

Pierre Hadot lleva este superávit que fluye del giro radical hasta el punto de 
poder decir: «Toda educación es conversión».! A lo que habría que añadir: toda 
conversión es subversión. En las líneas directivas de este movimiento platóni- 
co hay un inagotable potencial «revolucionario», al menos mientras no se dé 
por satisfecho con la conversión individual. A causa del paralelismo estricto 
entre psique y pólis debió tener al principio el propósito de universalizar esa 
conversión y de querer incluir virtualmente a todos los miembros de la comu- 
nidad que había que reformar en este nuevo modo de conducir la vida. Úni- 
camente las escuelas filosóficas posteriores, como los estoicos, los epicúreos y 
los neoplatónicos, pusieron en un primer plano la enseñanza individual. Para 
ellas era una señal de sabiduría darse por contentos con la conversión de los 
individuos, dando por perdida a la multitud, incorregible, razón por la cual no 
hay, según ellos, ninguna sabiduría que no implique resignación y ninguna re- 
signación sin cierto asentimiento de la «crueldad de la vida». Abandonaron el 
plan de querer reformar simultáneamente a las almas y al Estado no sólo por- 
que no quisieran ya creer en el paralelismo entre esas dos magnitudes, sino 
también porque empezaban a ver en el Estado un frío monstruo, siendo im- 
posible ver en él, según estaban convencidos, algo análogo al alma. 

La retirada individualista respecto a la exaltación platónica —ese exceso de 
voluntad de conversión a la que la Edad Moderna iba a poner el predicado 
de «utópica»— no tuvo lugar, en su época, sin buenas razones a su favor. De he- 
cho, con la doctrina de la periagogé, el giro completo del alma (asociado pos- 
teriormente, con mayor frecuencia, a la expresión epistrophé), aparecía la primera 
versión explícita del imperativo absoluto —«¡Has de cambiar tu vida!»—, que 


' Pierre Hadot, «Conversion», en Exercises Spirituels et philosophie antique, op. cit., pág. 176. 
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implicaba la exhortación de girarse, con todo el ser, hacia el lado del espíritu. 
Este imperativo fue primeramente formulado en una variante holística, que 
dio pie a numerosos y graves malentendidos. En su fondo estructural, la ética 
platónica del aprendizaje a la luz del sol de la verdad continuaba siendo toda- 
vía una solapada teoría sacrificial —en esto emparentada con los sistemas asiá- 
ticos de ascesis contemporáneos suyos-, ya que, al fin y al cabo, el viraje del 
alma sólo podía determinarse como un abandono de lo particular en benefi- 
cio de lo general.! De ello resultaba que en la primera versión del imperativo 
absoluto operaban dos profundos equívocos: el primero concernía al verbo 
cambiar, en tanto significa aquí «sacrificarse en aras de lo general»; el segundo 
tenía que ver con el adjetivo posesivo que aparece en la fórmula, ya que, a hur- 
tadillas, al adepto se le niega la propiedad de su vida para asignarle lo total- 
mente verdadero, que todavía está por generar. Tú estás en el mundo por el 
todo, y no el todo por ti, vendría a decir la exhortación que hace Platón en Las 
leyes. «No nos pertenecemos a nosotros mismos», cosa que se sigue diciendo 
hasta hoy día en las tradiciones de este tipo. De aquí dimanarían las tendencias 
antropotécnicas que pervierten totalmente el sentido del imperativo absoluto, 
al leer «la vida» donde dice «tu vida», si bien la expresión «la vida» posee to- 
davía aquí, en su antiguo suelo, un significado más político que biocientífico. 
Frente a esto, los sistemas espirituales apolíticos de finales de la Antigiiedad es- 
taban en su derecho al seguir tomando en serio a los individuos en cuanto in- 
dividuos. Sólo por ello les importaba introducirlos, lege artis, en el oficio del 
vivir, el cuidado de sí mismo. Suprimen —adelantándose, en la Antigiedad, a 
las limitaciones modernas del derecho penal (el Habeas Corpus Amendment Act 
de 1679)- el carácter ruinoso que tendría el individuo en comparación con el 
todo y establecen lo irrenunciable de la aspiración del individuo a conducir 
motu proprio su vida, aunque tengan que asumir también, como prisioneros 
de la realidad de entonces, determinadas pérdidas en sus derechos a la liber- 
tad. 


Tendrá que pasar milenio y medio hasta que la idea de la conversión hacia 
el todo volviera a estar de nuevo —con el putsch holístico del neoplatónico cris- 
tiano-poscristiano Hegel y de sus seguidores materialistas- en la agenda de los 


+ Cf Peter Sloterdijk, Spháren III, Scháume. Plurale Sphirolagie, Fráncfort, 2004, pág, 261 sigs. «No es un 
contrato, no es una planta. Acercamiento a la multiplicidad de espacios a los que, lamentablemente se les lla- 
ma “sociedades”». Sobre todo en la página 277 sig. pueden encontrarse argumentos para una crítica del ho- 
lismo político. 
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tiempos modernos, produciendo las consecuencias de todos conocidas, sobre 
todo consecuencias sangrientas, basadas en la amalgama de la filosofía greco- 
germánica de la liberación con las ideas de la Revolución francesa. Ya mostra- 
ré, en el capítulo 11, cómo esa amalgama condujo a una antropotécnica con 
cuya ayuda iba a surgir el hombre nuevo, esta vez como creación de una con- 
versión política que no excluía la reconstrucción de los cuerpos, siguiendo aún, 
de forma preocupante, la línea de concepciones holísticas de «sociedad» 
donde sólo hay un pequeño trecho desde la sublimación del todo a la inmola- 
ción de la parte. 


LA CATÁSTROFE ANTE DAMASCO 


Entretanto, el motivo de la conversión —que, al principio, fue un dominio 
de la teoría política y del arte de vivir filosóficamente— había sido monopoli- 
zado por interpretaciones religiosas. El paradigma de esto nos lo suministra la 
conversión, comentada innumerables veces, de Pablo de Tarso en el camino ha- 
cia Damasco. El relato de esta cisura se nos transmite dos veces en los Hechos 
de los Apóstoles, la primera vez en forma autobiográfica, como un elemento 
del discurso de defensa de Pablo ante los judíos en Jerusalén (Hechos de los 
Apóstoles 22), la segunda vez narrándolo en tercera persona (ibid., 9). En las 
dos versiones se hace hincapié en que Pablo experimentó un «vuelco» en el ca- 
mino hacia Damasco, transformándose de perseguidor de cristianos que era 
en un mensajero del cristianismo. En la versión personalizada la historia está 
descrita como sigue (vv. 6-10): 


Cuando yo me encontraba de camino (para apresar a partidarios de la nueva 
doctrina) y me acercaba a Damasco, aconteció que, de repente, hacia el medio- 
día, me vi rodeado por el resplandor de una luz que venía del cielo. Yo me des- 
piomé al suelo y escuché una voz que me decía: Saulo, Saulo, ¿por qué me 
persigues? Yo contesté: ¿Quién eres tú, Señor? Y él me contestó: Yo soy Jesús, el 
Nazareno, al que tú persigues. Si bien mis acompañantes veían la luz, no oían 
la voz de quien me hablaba. Yo dije: Señor, ¿qué debo hacer? El Señor respon- 
dió: Levántate y vete a Damasco, allí se te dirá todo [...].! 


' Citado según la traducción alemana de la Nese Jerusalemer Bibel, Priburgo/Basilea/Viena, 1985, pág. 
1597. 
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El relato de la misma historia en tercera persona, que se encuentra al prin- 
cipio de las Acta apostolorum, contiene únicamente una variante esencial, al su- 
brayar que los acompañantes se habían quedado allí sin habla, ya que si bien 
oían la voz, no veían a nadie (9, 7). 

Respecto a este relato es evidente que aquí nos encontramos ya a años luz 
de las sublimes reflexiones platónicas sobre el giro dado por el alma y su con- 
ducción fuera de la caverna de las ilusiones sensoriales colectivas. La luz que 
ciega al fanático en el camino de Damasco sería una amalgama entre el demo- 
nio del mediodía y la alucinación. La historia es representada ya en el ámbito 
de una imagen mágica del mundo (para Spengler esto se correspondería in- 
cluso con el espacio emocional de un «alma cultural arábiga»), cuya atmósfe- 
ra estaría determinada por la disposición a lo apocalíptico y al pánico de la 
salvación y por una hermenéutica supranatural adicta a los milagros. Ante todo 
se revelaría en ella el espíritu de un fanatismo dispuesto a marchar en todas di- 
recciones, al que parece casi indiferente cuál sea el rumbo de su acaloramien- 
to, Con el trasfondo del concepto filosófico de conversio o epistrophé, de lo que 
se trata en la vivencia de Pablo no es, en absoluto, de una conversión, con la 
que sus hábitos personales hubieran cambiado completamente. Tampoco se 
trataba, en absoluto, de una cuestión de conocimiento, sino del encuentro con 
una voz divina que no tiene ningún recato en manifestarse en el mundo de aquí 
abajo. Visto en su conjunto, lo que ocurrió a Pablo no significa otra cosa que 
la «reprogramación» de un zelote, en el sentido estricto del término. Esta ex- 
presión está justificada, dado que el «sistema operativo» de la personalidad de 
Pablo podía seguir siendo usado, de un modo más o menos inalterado, tras el 
vuelco experimentado, si bien ahora liberado para una extraordinaria creati- 
vidad teológica. 

La conversión de Pablo pertenecería, por consiguiente, a una categoría de 
«giro» completamente distinta, que no presenta las características de una «re- 
volución» ética, sino de un apasionamiento apostólico. La tradición teológica 
nos ofrece aquí el término metánoia, cuya mejor manera de traducirlo, siguiendo 
la tendencia general, sería «cambio de orientación» o, en su exacerbación cris- 
tiana, «arrepentimiento».! Desde una perspectiva psicodinámica, la expresión 
pertenece al campo de fuerzas de la concentración interior, tal como parece te- 


¡Sobre la diferencia entre epistrophé y metánoia, cf. Pierre Hadot, Conversion, op, cit., así como Michel 
Foucault, Hermeneutik des Subjekts. Vorlesung am College de France 1981/1982, Fráncfort, 2004 (trad. cast,: 
Hermenéutica del sujeto: curso del College de France (1982), trad. de Horacio Óscar Pons, Akal, Madrid, 2005). 
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ner lugar antes o después de grandes acontecimientos, sea en una derrota per- 
sonal o política, que obliga a una revisión del decorum o de las máximas para 
guiar la vida,! sea en el adelanto de un suceso inminente, que proyecta som- 
bras apocalípticas. Metánoia es, ante todo, un fenómeno que tendría que ver 
con el pánico, viniendo acompañado de un gesto de dominio de sí mismo en 
la crisis y de la toma en serio del final que nos acosa. No por casualidad en la 
era de la Reforma europea, en que había todo un hervidero de personas que ya 
no tenían ganas de bromear, se produjo de nuevo una unión nupcial entre la 
creencia en el oscuro influjo de los astros y la angustia por el fin de los tiem- 
pos. Su modus operandi no consistía en dar un giro radical a la personalidad, 
sino en concentrarse interiormente y tomar en consideración lo que ya se sa- 
bía desde hacía mucho tiempo y de lo que uno, por faltar una ocasión que obli- 
gase a ello, hasta entonces no había querido ocuparse con todas sus consecuencias. 
Esto sirve también, y de un modo muy especial, para Pablo, que durante su per- 
secución de los disidentes judíos adheridos a la secta de Jesús había tenido su- 
ficientes oportunidades de comprender que éstos poseían, en el fondo, la 
interpretación más coherente de la tradición, al conferir al factor mesiánico de 
la doctrina judía la más excitante de todas las interpretaciones posibles. 

Lo que Pablo vivió en el camino de Damasco fue, según esto, un episodio 
metanoético, que conducía a la reorganización de la conciencia en torno a un 
centro nuevamente configurado de convicciones supremas. Esto representaba 
un acontecimiento para cuya interpretación William James, en los dos capítu- 
los dedicados a las «conversiones» en sus clásicas Gifford Lectures, de 1901, Las 
variedades de la experiencia religiosa, ha propuesto un sugestivo esquema: se- 
gún él, en la conciencia subliminal del sujeto se dispondría un nuevo núcleo 
epicéntrico de la personalidad, que, en un momento oportuno, se mezcla con 
el hot spot de la autoconciencia operativa, produciendo una intensa vivencia de 
transformación.? La aplicación de este modelo al caso de Pablo daría ensegui- 
da como resultado una imagen congruente. Desde el punto de vista de la ejer- 
citación, Pablo había estado ya bastante tiempo entrenándose con el adversario. 


"Sobre un concepto generalizado de decortr, cf. Heiner Múhimann, Die Natur der Kulturen, Entwurf 
einer kulturgenetischen Theorie, Viena/Nueva York, 1996. Acerca de la metánola desde una perspectiva polí- 
tica, cf. también Peter Sloterdijk, Theorie der Nachkriegszeiten. Bemerkungen zu den deutsch-franzósichen 
Beziehungen nach 1945, Fráncfort, 2008. 

William James, Die Vielfalt religióser Erfahrung, con una introducción de Peter Sloterdijk, Fráncfort y 
Leipzig, 1997, Lecciones IX y X, págs, 209-272 (trad. cast.: Las variedades de la experiencia religiosa, trad, de 
José-Francisco Ivars, Península, Barcelona, 2002). 
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Mediante ese ejercicio de animadversión contra los seguidores de Jesús se ha- 
bría puesto suficientemente en forma como para poder pasar, en el momento 
adecuado, a la posición de quien hasta entonces había sido su oponente. Ha- 
cía mucho tiempo que, a nivel preconsciente, se habría formado un concepto 
claro, aunque todavía no bien recibido por él, de la fuerza de aquél. En este con- 
texto parece significativo el hecho de que en la versión autobiográfica de la es- 
cena del camino hacia Damasco se dirija al que le habla desde lo alto dándole 
ya el título de «Señor» (kfrie), aún antes de que éste se hubiera dado a conocer 
como el Jesús perseguido por él. Todo apunta a que había algo en Pablo que es- 
peraba esa interpelación. 

Según esta forma de ver las cosas, Pablo no habría sido un. converso ni 2ún 
menos un «revolucionario», como puede leerse en recientes interpretaciones 
neo-jacobinas del fenómeno paulino,' sino un oportunista -en el sentido de la 
doctrina de Maquiavelo sobre la opportunitá— que desde hacía tiempo estaba 
convencido malgré lui de las altas posibilidades espirituales de aquella doctri- 
na que al principio había combatido. Habría comprendido, primero intuitiva- 
mente, y, más tarde, explicite, que sólo un Mesías que realmente hubiese venido 
podía ayudar a salir de su confusión al judaísmo, políticamente sin salida y es- 
piritualmente estancado, de su tiempo. Naturalmente, él no había en absoluto 
fundado ni querido encaminar «el universalismo» o, al menos, una variante 
subjetiva del mismo, sino que se hizo fuerte exclusivamente para la tarea de re- 
formatear un grupo de elegidos (exactamente igual que los revolucionarios de 
profesión al estilo de Lenin, que siempre fueron más exterminadores elitistas 
que universalistas dispuestos a la inclusión de otros, y como siguen haciendo 
incluso hoy día en Francia los ya no muy numerosos seguidores de Robespie- 
tre). Es característico de este tipo de «conversiones» que se produzcan más bien 
cediendo ante una evidencia ya existente en el preconsciente que aceptando 
una doctrina completamente nueva; de hecho, James cita profusamente testi- 
monios de bebedores compulsivos que, por una especie de concentración in- 
terior de tipo religioso (la mayoría de las veces en un entorno protestante con 
marcados estereotipos de conversión), habían logrado coligarse con algo ya 
existente y que ellos sabían que era lo mejor, pero que hasta entonces había es- 
tado inoperante, distanciándose así de su adicción. 


Cf Alain Badiou, Paulus, Die Begrúndung des Universalismus, Múnich, 2002 (trad, cast.: San Pablo: la 
fundación del universalismo, trad. de Danielle Reggiori, Anthropos, Barcelona, 1999). 
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NO HAY NINGUNA CONVERSIÓN: EL PARADIGMA AGUSTINIANO 

En este contexto tenemos la oportunidad de revaluar la fuerte tesis de Os- 
wald Spengler de que, en el fondo, no hay conversiones, sino únicamente cam- 
bios de ubicación entre los sitios libres del campo de opciones, sólidamente 
estructurado, de una cultura.! A través de todos los giros superficiales que se 
puedan producir en una concepción religiosa permanecería idéntica la atmós- 
fera anímica basal de un determinado complejo cultural, y lo que se presenta 
a la visión exterior como un giro de 180 grados podría no ser, en realidad, otra 
cosa que una variación al fin y al cabo discrecional (si bien ocasionalmente con 
consecuencias importantes para el mundo contemporáneo y la posteridad) 
dentro de un ámbito de posibilidades con unos contornos definidos. De modo 
que en materia de espiritualidad se podría también decir: plus ca change plus 
C'est la méme chose. 

Puede mostrarse profusamente lo sugestivo de esta tesis sobre todo en el 
caso del segundo héroe de la conversión de la tradición cristiana, Agustín, del 
que todo el mundo sabe cómo en sus Confesiones dio una visión estilizada 
del conjunto de su historia juvenil, presentándola como una larga vacilación, 
hasta acabar en la «conversión» del año 386. El teorema de Spengler parece ple- 
namente plausible referido justo a él. Podría mostrarse sin dificultad en la his- 
toria de su vida —como en el sinnúmero de cambios análogos de confesión 
religiosa de épocas posteriores— que en el fondo estructural de su personalidad 
nunca habría tenido lugar algo semejante a una «conversión». Lo que más bien 
pasó fue que, dentro de una orientación hacia un transmundo que existía en 
él desde siempre, cambió varias veces de destinatario, de gran Otro, de entre- 
nador transcendente: del maniqueísmo al platonismo, del platonismo al cris- 
tianismo filosófico, para acabar pasando de este cristianismo filosófico a un 
culto a la sumisión con tonos teocéntricos cada vez más oscuros. Esto no era 
nada singular, ya que desde el siglo 11 de la era cristiana se habían venido pro- 
duciendo entre la gente culta de la ecumene romana «conversiones» a la filo- 
sofía que tenían su continuación orgánica en el cambio a la fe cristiana, como 
es el caso del mártir Justino, el patrón católico de los filósofos. 

En esta reconstrucción reiterada de la gestión de sus convicciones Agustín 
no habría llevado a término en ningún momento una epistrophé completa, sino 


! Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, op. cit., pág. 440 sig. 
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que fue radicalizando ininterrumpidamente la ruptura con la vida mundana 
ya prefigurada en sus inicios maniqueos, hasta alcanzar una forma de rechazo 
ascético de «este mundo» que se adaptaba plenamente a su persona. Ni siquiera 
el famoso «tolle lege» («toma y lee») implicaba un nuevo descubrimiento, sino 
sólo una rememoración de motivos ya conocidos por él desde antes, que en su 
«personalidad epicéntrica» habían madurado tanto como para tomar el poder 
interior. Encarnaba, con ello, con una pureza de tipo ideal, las características 
de lo que es un «alma enferma», o un «yo escindido», sobre lo cual William Ja- 
mes ha demostrado que una reunión así de las fuerzas en una unificación pau- 
latina o repentina no es raro que se alcance también sin que haya tenido lugar 
un vuelco religioso.! Lo que los convertidos gustan de describir como la acción 
de la gracia divina se manifestaría, en una perspectiva psicológica, ante todo 
como una ganancia de energía personal, a consecuencia del incremento de in- 
tegración logrado. Ésta sobrevendría cuando el conjunto del aparato pulsional 
psíquico es subordinado a una perspectiva de sentido unitaria. Habría que agra- 
decer a este efecto el que desde entonces todas las fuerzas parciales actúen con- 
juntamente, bajo la dirección de un centro de convicción nuevo, hasta entonces 
latente. Un sujeto «unificado» de esa manera se auto-experimenta asimismo 
como llamado y movilizado para algo, actuando en él con fuerza duplicada el 
efecto-movebo.? En el caso de Agustín, la «unificación» pareció alcanzarse cuan- 
do logró la concentración de todas las energías parciales mediante el gesto de 
la autorrenuncia platónico-cristiana. Las largas vacilaciones del candidato re- 
velan, por lo demás, que una total conversión al cristianismo tenía que ser lle- 
vada a cabo en su época como la entrada en un campo de entrenamiento 
circundado de horrores ascéticos, la asketería romano-oriental o el monaste- 
rium occidental; de ahí que nunca se tratase solarnente de la «fe», tan invoca- 
da desde Pablo, sino más bien de una subordinación total de la persona bajo el 
yugo de la dura ley de la ejercitación en una imitatio cuyo desenlace es la muer- 
te, o bien su metaforización monacal. Por ello parece del todo consecuente que 
aquel equilibrio inicialmente eutónico entre filosofía y religión en los primeros 
escritos de Agustín se diluyese con el tiempo en beneficio de su lóbrega.teolo- 
_g3a posterior. 

La originalidad de la «conversión» agustiniana se muestra únicamente en 

la resolución con que el converso supo elevar a la categoría de lo ejemplar el 


William James, op. cif., pág. 168 sig. 
2 Cf anteriormente, pág. 315, «efecto-movebo». De la Encida de Virgilio: «acheronta movebo», «moveré 
los infiernos». (N. del T.) 
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cambio operado en él, Sus Confesiones son el primer ejemplo de literatura de 
performance cristiana, transformando una vita en una lección de la gracia. Lo 
que a Agustín le sirvió ante todo de ayuda para llevar a cabo este giro perfor- 
mativo fue su radicalización cristiana de la doctrina platónica sobre la falsa po- 
sición primigenia de la psique. Lo que en Platón había sido simplemente la 
fijación fáctica de los encadenados en la caverna a los juegos de sombras del 
muro de la cueva —dicho de una forma natural: la primacía inevitable, entre los 
hijós del mundo, de una percepción orientada hacia lo sensorial sobre un co- 
nocimiento producto de la reflexión- será explicado por Agustín ni más ni me- 
nos que como una secuela del pecado original, una repetición de la primera 
«perversión», en virtud de la cual la criatura se habría apartado de su Creador, 
prefiriéndose a sí misma antes que a su origen. A partir de entonces el egoís- 
mo pecaminoso guiaría todos los pasos que damos, porque vivir en la perver- 
sión significa siempre idolatrar lo que se debería únicamente usar (las cosas 
sensoriales y mundanas), y usar lo que se debería venerar (las cosas espiritua- 
les y divinas).! Este remitirse hacia lo importante en el pasado, que podría re- 
parar los daños metafísicos allí surgidos, es algo que, según Agustín, ya no lo 
puede hacer con sus propias fuerzas la criatura pervertida, la cual permanece- 
ría fijada incurablemente a su posición de caída, de apartamiento del origen, 
si Dios mismo no saliera a su encuentro en la persona de Cristo, para posibi- 
litarle la reconversión. 

Ciertamente, Oswald Spengler exageraba al rechazar de antemano la posi- 
bilidad de la conversión dentro de una cultura dada, sin embargo, su objeción 
no deja de tener buenas razones a su favor, pues la mayor parte de las conver- 
siones vividas como reales no se producen, de hecho, a la manera de una con- 
versión total epistrófica, sino como la transición a una alternativa más o menos 
obvia: lo que se dice un vuelco real se realizaría, al fin y al cabo, en una alta cul- 
tura solamente al tomar una senda que encamina a los mortales hacia las for- 
mas más altas de la tensión vertical, inyectándoles un loco deseo de lo imposible. 


El carácter revolucionario que para el individuo tiene este giro lo concep- 
tualiza Séneca tarde pero con claridad cuando declara: «Desinamus quod vo- 
luimus vellet» («Dejemos de querer lo que quisimos querer!»).? La voluntad de 


Sobre la inversión entre uti («usar») y frui («gozar») en Agustín, cf. Augustimus-Lexikon, ed. por Cor- 
nelius Mayer, vol. I!1, fascículo 1/2, Basilea, 2004, columnas 70-75. 
? Séneca, Epistolae morales ad Lucilium, op. cit., 61. 
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querer otra cosa pondría en marcha el cuidado, en tensión permanente, por 
adquirir una nueva actitud, inhabitual e improbable. Algo semejante podría 
decirse de la doctrina de Epicuro, que había personificado a su manera un ejer- 
cicio de ruptura con el modus vivendi vulgar. Dado que la sabiduría implica la 
emancipación de la falsa creencia en el poder superior de la tykhe, de la fortu- 
na, se propone acabar radicalmente con las preocupaciones ordinarias: donde 
había temor a los dioses debe haber ahora una carencia total de miedo. Con 
ello se anunciaría ya la Hustración, la conversión del espíritu a una forma de 
utilización de la propia vida sin ninguna intimidación religiosa. Las conver- 
siones codificadas como religiosas revelan, en cambio, la mayoría de las veces, 
únicamente el tránsito hacia un sistema de culto alternativo con los imperati- 
vos reestructurados. Generalmente podemos representarnos este suceso como 
una operación superficial; ni siquiera aquella efectista figura de inversión que 
nos exhorta con las palabras: «Incendia lo que veneraste y venera lo que in- 
cendiaste»! hace al procedimiento, en modo alguno, más interior, formulando 
únicamente la disposición a dedicar en el futuro a Cristo las atenciones ritua- 
les que hasta entonces se habían dispensado a Wotan o a otros dioses cuales- 
quiera, del bosque, del viento o de la montaña. Hasta en las numerosas conversiones 
de otro tipo codificadas religiosamente se observa que lo que allí se ha produ- 
cido es, ante todo, un desplazamiento de la acentuación metanoética, en un 
campo fuertemente pre-estructurado. Por lo demás, aún se puede seguir ad- 
virtiendo en el psicoanálisis del siglo XX un eco de la antigua conversto. La má- 
xima freudiana de ¿debe hacerse el yo donde estaba el ello» revela, de lejos, su 
pertenencia a las prácticas metanoéticas, en las que el cambio de los hábitos de 
la vida viene acompañado por un cambio del sujeto, es decir, por una reasig- 
nación de la figura-guía a un nuevo Gran-Otro. El ello correspondería, desde 
el punto de vista tipológico, al oscuro registro de la posesión diabólica, el yo a 
la iluminación monoteísta. 


LA CONVERSIÓN COMO UN CAMBIO DE ENTRENADOR: 
“FRANCISCO DE ASÍS E IGNACIO DE LOYOLA 


Desde la perspectiva de la ejercitación, las conversiones de tipo metanoéti- 
co serían equiparables a un cambio de entrenador, ya que los conversos se so- 


UCf. anteriormente pág. 14, nota l. 
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meten, por lo regular, no sólo a un régimen moral modificado —y eo ipso a un 
nuevo Gran Otro—, sino también a un nuevo plan de ejercicios. No obstante, 
generalmente uno sigue llevando consigo la estructura de la propia personali- 
dad, más allá del giro que se haya dado. De este modo, el ardor fanático de Pa- 
blo en el camino «hacia Damasco», un hábito desde tiempo atrás en él, habría 
cambiado su contenido fariseo por el cristiano, completándolo luego con las 
añadiduras cristológicas provenientes de su propio taller. Ciertamente es dife- 
rente el que se entrene con Gamaliel, el maestro rabínico, o con Jesús, el resu- 
citado. Seríamos injustos con el apóstol de los pueblos si quisiéramos reducir 
exclusivamente al común denominador del zelotismo el opus Christi puesto en 
marcha por él. En su vía de cesiones a la doctrina cristiana, Pablo experimen- 
tó una notable ampliación de su personalidad en el tema del amor (agápe o ca- 
ritas). En una palabra, que no podríamos imaginar la historia de éxitos del 
cristianismo sin la dilatación paulina del horizonte de los elegidos (cosa que, 
como hemos observado, no debe confundirse con el universalismo). 


Para el desarrollo posterior del cristianismo —como el más importante cam- 
po de ejercicios y generador de hábitos en el espacio de transición entre la Ay- 
tigúedad y el medioevo-—, las formas de giro metanoético se revelaron como las 
más ricas en consecuencias, En comparación con ellas el sacramento propia- 
mente iniciático, el bautismo, continuaba siendo algo exterior y cosa de un mo- 
mento. Una reconfiguración efectiva del hombre no dependería del gesto hecho 
una vez, sino que sólo podrá imponerse a consecuencia de persistentes esfuer- 
zos de autovigilancia. La interpretación del bautismo como un renacimiento 
confiere al acto una profundidad simbólica que no se corresponde adecuada- 
mente con la incorporación de la doctrina. 

Hasta qué punto la metánoia cristiana es equiparable a un cambio del sis- 
tema de prácticas y de entrenador proviene, en no pequeña medida, de las dos 
leyendas de conversión más populares de la Alta Edad Media y de la incipien- 
te Edad Moderna, la de Francisco de Asís y la de Ignacio de Loyola. Si consi- 
deramos más de cerca el vuelco dado por el joven Francisco, queda claro que 
fue otra cosa que un salto repentino hacia el campo cristiano, Hacía mucho 
tiempo que, en cierto modo, el joven se venía preparando para el viraje poste- 
rior, cuyo desencadenante más acuciante fue el conocido conflicto de autori- 
dad con el padre, desde que, en sus años de formación, interiorizara una robusta 
forma de idealismo caballeresco y una elegante retórica del amor de tipo pro- 
venzal (la mayoría de las veces se hace referencia, en relación con esto, al ori- 
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gen francés de la madre). Cuando Francisco, en su espectacular desprendi- 
“miento de la autoridad paterna, arremetía aparentemente «contra su linaje» es 
cuando realmente empezaba a realizarlo. En el espacio simbólico, sólo había 
que dar un paso para cambiar a las altas damas de la lírica de los trovadores 
por la «dama pobreza», de la que se declaró servidor, y el elegante platonis- 
mo para los estamentos superiores que contenía el culto cortés a las damas y 
al honor (que visiblemente había pasado a las capas burguesas de Asís) no dis- 
taba mucho de aquel platonismo para el pueblo que había ofrecido el cristia- 
nismo de finales de la Antigúedad y de la Edad Media. 

Lo nuevo de la cosa tiene que ver una vez más exclusivamente con la capa- 
cidad de decisión, con la concentración en eso único que hace converger la fuer- 
za en el punto donde se precisa. Es incontestable que el espíritu de la época se 
había apoderado del joven Francisco: el cristianismo de la primera época de 
las ciudades buscaba su superstar. Al desempeñar el rol del trovador de la «dama 
pobreza» aquél había encontrado una posición que le permitía transponer la 
imitatio Christi a una alegoría del amor cortés. Al aprender a sacar dulzor de 
la amargura tuvo el campo libre para la liberación de la energía psíquica que 
permitirá compensar la depresión permanente de los siglos venideros: el cre- 
ciente escándalo de la pobreza involuntaria en una época que se dedicaba más 
y más a la adquisición de riquezas. Mediante el ejercicio de renuncia por amor 
a la Señora Pobreza generó un excedente de fuerzas partiendo del lugar más 
débil, si bien a un precio que hizo temblar ya a sus cotemporáneos. Él lo pagó 
con una automortificación triunfal, que no quiso parar hasta alcanzar la imi- 
tación total, la reproducción de las llagas del crucificado. Tomás de Celano cap- 
tó con precisión el punto crítico: «Su alma estaba, desde el principio, totalmente 
llena de aquella cruz admirable».! El resultado inevitable de esto fue, para este 
imitator Christi, la necesidad de no llegar a ser más viejo que su modelo: sin el 
imperativo de seguir los pasos del Señor incluso en lo tocante a la duración de 
su vida no habría sido pensable su premeditada autodescomposición. La pan- 
tomima de su muerte mostraba hasta qué punto él seguía pensando aún en las 
tradiciones del agón ascético y del atletismo cristiano: 


Pues cuando se encontraba completamente agotado a causa de aquella grave 


enfermedad que ponía fin a una larga dolencia mandó que se le acostase des- 
nudo en el suelo, donde podría irritar por última vez a su enemigo, luchando 


* Tomás de Celano, op. cit., pág. 171. 
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desnudo con la tierra desnuda (nudus cum nudo). Esperaba sin miedo la victo- 
ria, y con las manos cruzadas cogió la corona de la justicia. En 

El concepto de la imitatio Christi llegaba a tal profundidad en él y en sus 
acompañantes que la pequeña comunidad que rodeaba al moribundo celebró 
incluso la cena de despedida del Señor, algo peligrosamente cercano a una pa- 
rodia blasfema. En este campo de representaciones no podía faltar, natural- 
mente, la aparición del muerto a algunos hermanos de la Orden en un estado 
transfigurado. Se reconocía la presencia de su persona y la de Cristo amalga- 
madas en una única persona, un indicio de que los fenómenos supranaturales 
intensos aparecen en forma de campo, desplegándose en espacios con una su- 
gestibilidad sincrónica. 


También el caso de Ignacio de Loyola presenta todas las características que 
apuntan al clásico cambio de entrenador realizado bajo el signo de la metánoia, 
Si bien es verdad que aquellas características distan ya mucho del expresionis- 
mo sacro del artista de la performance Francisco, el mecanismo de conversión 
se manifiesta asimismo en el caso de Ignacio de Loyola con formas estricta- 
mente análogas. La estructura de la personalidad del joven noble estaba confi- 
gurada por entero conforme al código de honor de su época; el horizonte de 
su ambición estaba igualmente saturado de los conceptos entonces usuales 
de la vida caballeresca y del culto a la dama. Tras la catástrofe de la batalla de 
¡Pamplona en 1521, en la que el oficial se convirtió en un lisiado a los treinta 

¡años y se vio apartado del rango de los pretendientes de una fama mundana, 

* el espíritu de la época se apoderó también de él, sugiriéndole esta vez una imi- 
tatio Christi en forma de militancia. Ignacio cambia de entrenador, pasando de 
Amadís de Gaula, el héroe de la novela caballeresca, a la figura de Cristo; éste 
aparece ahora bajo los rasgos de un general divino, que sólo puede aún ser imi- 
tado por tropas terrenales de élite. 

En otro lugar ya he hablado más detalladamente de las imprevisibles con- 
secuencias que tuvo el giro ignaciano para la historia posterior de las formas 
de subjetividad católicas, en particular, y de las modernas en general.! Aquéllas 
serían inseparables de la modernización del modo de ejercitarse, y, si venía al 


' Peter Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals. Fútr eine philosophische Theorie der Globalisierung, 
Fráncfort, 2006, capitulo 11: «Die Erfindung der Subjektivitát, Die primáre Enthemmung und ihre Ratgeber», 
pág. 93 sig. (trad. cast.: En el mundo interior del capital: para una teoría filosófica de la globalización, trad. de 
Isidoro Reguera, Siruela, Madrid, 2007). 
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caso, de la transferencia del pensamiento de entrenamiento militar a los roles 
de las nuevas prestaciones político-religiosas, configurados en los campos de 
batalla de la Contrarreforma. Por ello, el lugar de Ignacio de Loyola en la his- 
toria de las técnicas del sujeto es de una importancia excepcional, al sedimen- 
tarse en él, superpuestos con total claridad, todos los estratos anteriores del 
ejercicio autoplástico, Lo que había empezado con los ejercicios de los solda- 
dos griegos y romanos y había sido adoptado por los atletas o los gladiadores 
antes de que los eremitas y cenobitas cristianos se apropiaran de los secretos 
de estos agonistas volvía a surgir, después de 1521, en la existencia de este sol- 
dado fracasado, dando luego el más fuerte empujón a los nuevos ejercicios psi- 
cotécnicos, si bien, esta vez —en correspondencia con la eclosión neorretórica 
del medio humanista- en forma de un teatro imaginario donde el ejercitante 
se convence, bajo una dirección estricta, de su propia indignidad y de su culpa 
inconmensurable para con el Salvador. Los ejercicios espirituales jesuíticos, ese 
training autógeno de contrición a lo largo de treinta días y noches durísimos 
de extrema concentración, constituyeron en su tiempo patentemente la capa 
más joven del estratigrama de las culturas basadas en la ejercitación de la an- 
tigua Europa, cuyos estratos más antiguos se remontan a los inicios del heroís- 
mo y del atletismo. Por lo demás, recientes estudios neorretóricos revelan que 
los afectos «artificiales» producidos en el curso de los ejercicios no se han de 
diferenciar, desde el punto de vista fisiológico, de los efectos naturales. 

La presa cuasi-instrumental que la técnica jesuítica hace de la psique del 
creyente, convirtiendo hasta la meditación en un campo de entrenamiento, 
anuncia con toda claridad esa época a la que después se llamará la Edad Mo- 
derna. Quienes viven en ella devienen hombres modernos en la medida en que 
se hagan creer a sí mismos que han descubierto el secreto de la autodetermi- 
nación, cambiando la simple dependencia de Dios por la autoafirmación hu- 
mana. Ya veremos que nada podría estar más lejos de las relaciones reales. 


Pues, tras todos estos siglos pasados, ha llegado realmente la 
hora tanto de esperar como de intentar algo más grande. 


Juaw AMOS COMENIOS 


Pródromo de la pansofía 
Londres, 1639 
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LOS EJERCICIOS DE LOS MODERNOS 


LA PERSPECTIVA: REMUNDANIZACIÓN DEL SUJETO RETIRADO 


DEL PODER DE LA PALABRA 


«[...] ha llegado realmente la hora tanto de esperar como de intentar algo 
más grande.»' Uno de los puntos fuertes del mundo moderno es el no cortar- 
se nunca cuando se trataba de pregonar, por boca de sus protagonistas, lemas 
en los que se reconocían quienes participaban en campañas excesivas. Lo que 
Lorenzo Ghiberti, el orfebre y humanista florentino había dicho al oído, a prin- 
cipios del siglo XV a sus compañeros al iniciar el viaje de argonautas hacia los 
bordes del arte universal: «Los hombres pueden hacer, por sí mismos, todo, con 
tal que quieran»? casi se había convertido ya, doscientos años más tarde, en 
una obviedad, tanto para los virtuosos de la música y de la técnica, los exper- 
tos modernos y los gestores de la propia vida, como para los gerifaltes que iban 
a venir en tropel a dirigir la vida de los otros. Pese a todas las coyunturas, que 
se repiten periódicamente, de desánimo histórico y de las llamadas al autoem- 
pequeñecimiento nunca se volverá a olvidar del todo el orgulloso lema de la 
Edad Moderna; los pedagogos soviéticos de la época de resurgimiento en tor- 
no a 1920 seguirán repitiendo en todos los tonos aquella tesis revolucionario- 
optimista, si acaso con la añadidura: siempre que, adernás de la voluntad resoluta 
de entrar en acción, se den también los presupuestos sociales necesarios. 

El gran Comenio (1592-1670), una especie de padre de la Iglesia de la pe- 
dagogía barroca y suministrador de ideas para la construcción de una maqui- 
naria de aprendizaje moderno al por mayor, sabía lo que significaba, después 


| Maiora enim post omnia anteacta saecula et sperandi et tentandi tempus est, de ]. A. Comenio, Prodro- 
mus pansophiae, introducción, edición, traducción, comentarios y epílogo de Herbert Hornstein, Diisseldorf, 
1963, pág. 69, 
" 2Citado de Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch (de 1869), Stuttgart, 1988, 
pág. 106 (trad. cast.: La cultura del Renacimiento en Italia, trad. de Teresa Blanco, Jesús Bouza, Juan Barja, 
RBA, Barcelona, 2005). 
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de tantos siglos perdidos, ponerse a emprender algo más grande: la gracia di- 
vina será grande, pero más grande es aún la técnica aplicada al ser humano; la 
elección divina Hevará lejos, pero más lejos conduce el nuevo arte de la educa- 
ción. Debe hacerse una regla de lo que eran excepciones. De lo que ahora se 
trataría es de sacar una aplicación de la impresión de libros para las almas jó- 
venes y de hacer públicos los cursos escolares, surgidos, como ejemplares de 
lujo, de una imprenta de hombres libre de erratas. No es casual que este peda- 
gogo visionario hablara de un proyecto escolar como de un typographeum vi- 
vum, un «taller tipográfico viviente», que debería poblar el mundo con obras 
maestras provenientes de esa impresora de hombres. Con ello sacaba a la luz 
una idea que podría volver a ser valorada por los teóricos de los media de fi- 
nales del siglo XX, aunque éstos hablen más de un formateo psíquico que de una 
impresión de sujetos en una prensa. El incipiente siglo XX revelaba cuáles eran 
sus deseos cuando León Trotski adoctrinaba, al estilo de los entusiastas ideó- 
logos del hardware: 


Cuando la humanidad haya logrado controlar las fuerzas anárquicas de su pro- 
pia sociedad (sic) se hará accesible en el mortero y en la retorta del químico. La 
propia humanidad se verá a sí misma como una materia prima o, a lo sumo, 
como un producto a medio hacer desde el punto de vista físico y psíquico.* 


Según el culto revolucionario a la ciencia, la cosa no puede culminar de otra 
forma que en las obras que lleven la impronta del hombre nuevo que el Esta- 
do soviético quería generar. Los tiempos posteriores a Trotski mostraron que 
el trabajo de remodelado del hombre fue proseguido en centros de tratamien- 
to completamente distintos. Ese ser a medio fabricar que es el hombre tiene 
sus artimañas, que se resisten a su reprocesamiento, apunte éste a la creación 
de un hombre culto, un superhombre o un hombre nuevo. Con todo, desde fi- 
nales de la segunda guerra mundial es un secreto a voces que «el hombre ha 
llevado la cosa tan lejos que trata a la humanidad como a una materia prima».? 


' León Trotski en una alocución dirigida a representantes de una organización estudiantil danesa el 27 
de noviembre de 1932, citado según Torsten Rúting, Pávlov und der Neue Mensch. Diskusrse iiber Diszipli- 
nierung in Sowjetrussland, Múnich, 2002, pág. 179 sig. 

? «Lhomine en est venu d traiter Phumanité comme une matitre,» Citado de Lucien Gauthier, Von Mon- 
taigne bis Valéry. Der geistige Weg Frankreichs. Eine Auswahl franzósicher Originaltexte mit deutscher Ubertra- 
gung, Reutlingen, sin año (aprox. 1950), pág. XXVL 
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EL NUEVO ESPÍRITU DE LA ÉPOCA! EXPERIMENTO CON SERES HUMANOS 


El camino hacia una época de producción que culmina en la producción 
del propio productor fue iniciado mucho antes del siglo XX. Siempre que se 
avanzaba por esa ruta era anunciado con gran pompa a los contemporáneos 
córno el hombre volvía a hacerse «accesible» a sí mismo. Igual que si el centro 
efectivo de la actualidad moderna consistiera en continuos informes sobre el 
modo como se extiende el radio de acción de la disposición del hombre sobre 
sí mismo y sus semejantes. Tales novedades han suscitado desde siempre —a un 
nivel más bajo que el de su rechazo general a causa de su carácter inquietante 
pasiones de asentimiento y disconformidad; se adoptaban tonos apocalípticos 
cuando se iba a anunciar algo realmente nuevo en este frente, como, por ejem- 
plo, últimamente, en torno al año 2000, cuando o era inminente e el desciframiento 
del genoma humano. «Tempus est», escribía Comenio, con fogosas letras en el 
muro, el año del Señor 1639: «Es hora...». El orden del día para el mundo del 
futuro sigue siendo redactado, hasta la actualidad, siguiendo esta fórmula. Lo 
más urgente que en él queda emplazado es la confección sistemática de una 
clase de humanos que satisfagan las exigencias más altas de su modelado; nos 
referimos, por ejemplo, al siglo XVI europeo, cuando cobra pregnancia la eclo- 
sión como un imperativo del espíritu de la época, aunque la expresión misma 
de «espíritu de la época» sólo sea incorporada al vocabulario moderno ha- 
cia 1800. El «modelado del hombre» era entonces aún a imagen y semejanza 
de Dios. Cosa que incluía, para el fervoroso teólogo de la Reforma, una lectu- 
ra integral de los tres libros fundamentales del ser, el libro de la naturaleza, el li- 
bro del alma y las Sagradas Escrituras.! Debe llegarse a una producción en masa 
de la humanidad, para poblar cada zona del planeta con individuos que ten- 
gan el nivel más alto posible. Se habría agotado la paciencia de toparnos con 
las insuficiencias con que nos hemos encontrado: el hombre tiene que dejar de 
ser una excrecencia de la casualidad moral. Nosotros, convertidos en estos si- 
glos de técnica en impacientes configuradores de nosotros mismos y de la hu- 


' Como fuentes de la doctrina de los tres libros de Comenio han sido identificados algunos autores del si- 
glo xviL, inspirados por Paracelso, sobre todo los autores de los manifiestos de la Orden de la Rosacruz, ade- 
más de Johann Heinrich Alsted, con su Theología naturalis (1615) y Benedicto Figulo, con su obra Pandora 
magnalium naturalin (Estrasburgo, 1608). Cf. al respecto Juan Amos Comenio, Der Weg des Lichts, Via lucis, 
con traducción, introducción y notas a cargo de Uwe Voigt, Hamburgo, 1997, pág. 208. Acerca de la metafí- 
sica pedagógica de Comenio como preparación de la Huqiración, df. [pág. 446 sigs., apartado «El mundo en- 
tero es una escuela», de la traducción]. 
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ranidad, no debemos ni queremos seguir esperando a que un determinado 
individuo se decida, de mala gana, a romper con su existencia ordinaria y a cre- 
arse una segunda vida, una vida acrecentada y ejemplar mediante la metánoia, 
la ascesis y el estudio. En el futuro, ya las jóvenes criaturas deberán ser educa- 
das para convertirse en ejemplares logrados en los viveros humanos del Esta- 
do barroco.! 

Los nuevos pedagogos creen saber cómo se superará en el futuro el hastío 
que siente el individuo por lo que ha sido hasta entonces su vida: todo el siste- 
ma de formación humana es ahora radicalmente orientado de un modo me- 
tanoético; el orden fundamental de la propia «provincia pedagógica» testificaría 
la existencia del impulso de adelantarse mediante la educación temprana de 
todos al posterior arrepentimiento de algunos individuos. Esta «anthropogo- 
gía» revela un ingenuo perfeccionismo, de cuyo élan seguirá alimentándose la 
Ilustración que luego vendrá. En ella quedarían aunadas la disciplina y la as- 
piración a la perfección, el deber y la aceptación libre, el estudio y la plétora in- 
terior. Sólo en segundo término tendrá que pensarse también sobre la necesidad 
de enfrentarse al crecimiento salvaje de lo humano mediante la utilización de 
la vigilancia y del castigo, 


A 
va, sino en de frecuente 
Moderna, e incluso en los ta talleres de los artesanos? y de los 
ha puesto en práctica lo esencial de la ortopedia humana de los tiempos mo- 
y dernos, o sea, la formación de la juventud según los patrones de la disciplina 
| cristiano-humanista. La finalidad genuina de la eclosión de la época de las ar- 
tes y de las técnicas sería la formación de cada vez más generaciones de vir- 
tuosos. Ciertamente, en el «heterotópico» segundo plano que ocupan las hordas 
de «personas infames» (constituyendo, inevitablemente, en una época de po- 
lítica demográfica absolutista, un grupo masivo), el imperativo de la discipli- 
na mostraría su otro rostro, del que tiene que hablar quien quiera reconstruir 
el «nacimiento de la prisión» a partir del espíritu del deber de vigilar a la po- 


tistas, donde se 


Pr 


' La impaciencia de Comenio se explica por la espera del final de los tiempos en la última época de la 
Reforma; la impaciencia de los posteriores a ésta presupone ya una transformación de lo apocalíptico en fi- 
losofía de la historia, y, con ello, el aburguesamiento del Apocalipsis, junto con su desactivación a favor de la 
evolución, mientras que los ideólogos de la revolución predican una agudización neoapocalíptica. 

?Sobre los efectos conformadores de la práctica artesana € instrumental, cf. anteriormente (págs. 372 
sigs., apartado «El maestro artesano y las dos naturalezas de la obra de arte», de la traducción]. 
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blación excedente. No obstante, sería absurdo definir el concepto de discipli- 
namiento en general fijándolo a los significados penitenciarios, represivos y de 
vigilancia del Estado que Foucault destacaba, exagerándolos intencionada- 
mente, en los escritos de su período medio.! 

Quien quiera conocer la fabricación del hombre nuevo en todos sus esta- 
dios deberá en todo caso llevar sus sondeos hasta el siglo XVil, y, más aún, in- 
cluso hasta las turbulencias de la Reforma y sus preludios en la mística de finales 
de la Edad Media. Quien aún desee, como el joven Gorki —de forma palpable 
bajo la influencia de Nietzsche— escribir el término hombre «con letras mayús- 
culas», se alinearía, casi sin saber, en una tradición cuyos comienzos se mues- 
tran ya en los reclutas de Cristo en los monasterios de los desiertos egipcios, 
así como en las comunidades paulinas de Grecia y Asia Menor -- congregacio- 
nes pneumáticas donde el Espíritu Santo, ayudado por los ejercicios de la cru- 
cifixión de la carne, debía conseguir una «nueva creación». 


Ya los primeros cristianos empezaron a transformar toda su vida en un ex- 
perimento, para asemejarse al Hombre-Dios: «Nos autemn im experimentis vol. 
vimur», escribió Agustín en sus Confesiones, pues únicamente Dios permanecería 
siempre igual a sí mismo, mientras que nosotros vamos rodando de un expe- 
rimento a otro.? Los hombres de la Edad Moderna añadieron al experimenta- 
lismo ascético de los antiguos el técnico y el artístico y, finalmente, el político. 
Se propusieron, con total seriedad, reescribir el texto de la conditio humana, en 
parte con procedimientos cristiano-humanísticos actualizados, en parte según 
las directrices de los proyectos existenciales poscristianos y poshumanísticos, 
El ensayo y el experimento no serían meramente procediniientos literarios y 
científicos, sino que acuñarían el estilo de ser de la modernidad en su conjun- 
to (después de 1789 también el de la gran política y el de la economía nacional 
y global). Es experimentador quien deja que se desarrolle cualquier resultado, 
convencido como está de que lo nuevo siempre tiene razón. Es innecesario su- 


¡Cf pág. 195 sigs., apartado «Foucault: un wittgensteiniano». Por lo demás, la tendencia a asociar el con- 
cepto de disciplina con el de despotismo es una característica propia del espíritu de la época en los años pos- 
teriores a 1945 o 1968, Tal tendencia puede detectarse ya en Johann Friedrich Herbart, el sucesor de Kant en 
la cátedra de Kónigsberg, cuando rechaza el concepto de disciplina utilizado despreocupadamente por Kant 
y lo sustituye por algo aún más problemático, como «régimen», una propuesta que recuerda la idea del 
autorrégimen de Foucault. Cf Christopher Korn, Bildung und Disziplin. Problemgeschichtlich-systematische 
Untersuchung zum Begriff der Disziplin in Erzichung und Unterricht, Fráncfort, 2003, pág. 105 sig. 

2 Carta a los Gálatas 6, 15 y 5, 24. 

3 Agustín, Confesiones, Libro IV, cap. 5. 
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brayar que cuando el presidente Theodore Roosevelt invocaba en 1899 the great 
work of uplifting mankind se alineaba en la misma tradición, cambiando la mi- 
sión ecuménica cristiana por un mesianismo civilizatorio.” 


LA INQUIETUD MODERNA 


Los inicios del giro hacia algo más grande databan ya de algunos siglos cuan- 
do Comenio, ante los desórdenes de la guerra de los Treinta Años, interpreta- 
dos apocalípticamente, lanzó la campaña de la educación universal (pampaedeia). 
En el parque humano de la incipiente Edad Moderna se había desencadenado, 
a consecuencia de la gran peste de 1348, un desasosiego que ya nunca pudo ser 
calmado. Se ha especulado mucho sobre los orígenes del nuevo espíritu de la 
época y del mundo. Se los ha querido localizar en la mística de las ciudades del 
noroeste de Europa o en la forma de la economía del capitalismo primitivo; 
han sido vinculados tanto con la aparición del reloj mecánico como con la con- 
tabilidad, en el sistema de partida doble, de los venecianos, propagada por el 
padre franciscano Luca Pacioli en su libro sobre aritmética aparecido en 1494 
y leído en toda Europa. Para imaginar una fuente metafísica que responda a 
ese desasosiego moderno ha sido invocada asimismo el alma fáustica y, a la in- 
versa, el doctor Fausto —el experto en todo, el «muy viajado y experimentado 
en nigromancia» Fausto, que empeñó su alma a cambio de un incremento del 
goce de sí mismo— fue convertido en una personificación del concepto de cré- 
dito, esa quintaeesencia que se había apoderado de raíz de los deudores dili- 
gentes, empujándolos a rumbos cada vez más lejanos por tierra y mar. La 
inquietud moderna también ha sido conectada con el shock provocado por la 
ampliación de territorios proveniente de la navegación por el Atlántico y el des- 
cubrimiento del Nuevo Mundo, como si la movilidad global de los capitales 
que surcaban los océanos se reprodujera hasta en los sentimientos vitales de 
las ciudades más perdidas de tierra firme. «El hecho fundamental de la Edad 
Moderna no es el que la Tierra se desplace en torno al sol, sino el que el dine- 
ro se desplace en torno a la Tierra entera.»? 


¡Theodore Roosevelt, Hamilton Club Speech, Chicago, 10 de abril de 1899. 

? Peter Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals, Fítr cine philosophische Theorie der Globalisjerung, 
Práncfort, 2005, pág. 79 (trad. cast.: En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globa- 
lización, trad. de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid, 2007). 
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A continuación mostraremos que la inquietud específicamente moderna 
en el campo de la formación humana, que en sus más recientes estribaciones 
continúa siendo más que nunca la nuestra, dimana ante todo de fuentes en- 
dógenas, lo cual significa aquí de fuentes ascetológicamente relevantes. Miran- 
do retrospectivamente los programas y los talleres de la vida práctica del mundo 
premoderno, se nos hace comprensible lo siguiente: la opinión de los jóvenes 
hegelianos y de los marxistas de que «el hombre produce al hombre» sólo nos 
la podemos imaginar en todas sus consecuencias percibiendo tras el término 
«producir» -tomado prestado unilateralmente del mundo moderno del tra- 
bajo y de sus procedimientos industriales— el universo de comportamientos, 
ejercicios, entrenamientos y rutinas, tanto conscientes como inconscientes, del 
mantenerse-en-forma —donde se debe incluir también, irónicamente, el man- 
tener-se-fuera-de-forma por un entrenamiento equivocado y la omisión del ejer- 
cicio—. Probablemente será más fácil admitir esto en el caso de los atletas y 
monjes que en el de los campesinos, obreros fabriles y peones. Y sin embargo, 
incluso en las actividades de carácter masivo que tienen que ver con el trabajo 
se puede reconocer la presencia de una de las numerosas máscaras de la vida 
que se ejercita. Quien quite tales máscaras verá las mistificaciones de la era de 
la producción y se convencerá de la omnipresencia de este factor del ejercicio 
en los fenómenos del mundo del trabajo. Y entonces podrá ser demostrado, 
hasta en su último detalle, cómo la gente activa se modela a sí misma median- 
te actividades repetidas con regularidad. Se trata de comprender por qué y a 
consecuencia de qué efectos retroactivos sobre la propia existencia el hombre 
puede ser presentado de una forma efectiva como productor del hombre, 


ACTUACIÓN AUTOPLÁSTICA: CIRCULUS VIRTUOSUS 


La explicitación de los datos básicos sobre la producción del hombre por el 
hombre pasa por un estudio de la vita activa, cosa que comprendieron ya los 
pragmáticos del siglo XIX. Al estudiar la vida activa descubrieron la ley funda- 
mental de la antropotécnica: el efecto retroactivo de todas las acciones y de to- 
dos los movimientos sobre su propio autor. El acto de trabajar coloca al trabaja- 
dor en el mundo e imprime en él, en el corto camino de su automodelado, el 
sello de su propia acción. Ninguna actividad escaparía al principio de la deter- 
minación retroactiva del operador, y lo que tiene un efecto retroactivo opera 
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también de antenano. La acción generaría al autor, la reflexión a quien refle- 
xiona, la emoción a quien la experimenta, él éamen de conciencia a la propia 
conciencia. Las costumbres forman las virtudes y los vicios, los complejos de 
costumbres las «culturas». Los navegantes europeos que dieron la vuelta al mun- 
do descubrieron hasta en las islas más alejadas pueblos con formas de vida orj- 
ginales, en parte extravagantes; los antropólogos que iban con ellos a bordo 
pudieron reconocer en aquellas costumbres locales el poder de los sistemas de 
ejercitación y describen esas reglas autoplásticas de configuración humana 
de forma análoga a los correspondientes fenómenos europeos y, a falta de una 
mejor expresión, como rituales «religiosos». 

Sin embargo, la vida ejercitante no se agotaría en la simple reproducción de 
los actuantes mediante sus acciones, Todas las ampliaciones del ámbito de las 
capacidades, todas las ascensiones hasta lo más alto de la habilidad artística 
se realizarían sobre la base de un automodelado conseguido mediante el ejer- 

_<icio, — 

El enigma de por qué las capacidades tienden en determinadas condiciones 
al crecimiento no ha quedado aclarado totalmente ni siquiera hoy día, pero 
para algunas formas de espirales ascendentes tenemos a nuestra disposición 
descripciones más precisas. Por ejemplo, en el campo del incremento de la fuer- 
za física, la explicación explícita del mecanismo de hiper-compensación en la 
moderna fisiología deportiva ha ampliado decisivamente su comprensión. Las 
recientes ciencias que giran en torno al tema del entrenamiento pudieron mos- 
trar detalladamente cómo el aparato muscular vuelve a llenar, tras un fuerte 
rendimiento, su reservorio de fuerza hasta un nivel que supera el anterior es- 
tado de fitness, presuponiendo que se le ha concedido el tiempo de descanso 
necesario. En los ritmos de regeneración se escondería el secreto de un esfuer- 
zo que llega hasta la extenuación y que luego conduce a una elevación del ni- 
vel de la prestación. Desde siempre la comprensión intuitiva de las cosas sacó 
de este fenómeno las conclusiones pertinentes, siendo utilizado ya en la Anti- 
gúedad para entrenamientos intensivos; por otro lado, los antiguos conocían 
también los fenómenos concomitantes del entrenamiento excesivo, tal como 
aparecen a consecuencia del menosprecio de los ritmos de la regeneración.? En 


*Todavía en el siglo xIx los defensores de los Populares sistemas gimnásticos reavivaron el miedo ante la 
fatiga y el esfuerzo excesivo (fatigue, surmenage) mediante ejercicios en exceso, pero probablemente no a cau- 
sa de los prejuicios en su idea del equilibrio, sino por no haber entendido aún el principio de la hipercom- 
pensación. Cf Philipp Sarasin, Reizbare Maschinen, Eine Geschichte des Kórpers 1765-1914, Fráncfort, 2001, 
pág. 317 sig. 
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incrementos de rendimiento mental y motor la hipercompensación se ve com- 
pletada por una especie de hiperadaptación. Ésta consigue que los sistemas ner- 
viosos y motrices transijan, si las condiciones son favorables, con ciertas es- 
timulaciones regulares mediante una especie de disposición que precede a la 
ejecución; así es como incluso movimientos altamente improbables —un ver- 
tiginoso prestissimo en el piano o los trucos de los prestidigitadores- quedan 
impresos en la memoria corporal y estabilizados en un hábito de virtuosismo. 
En todo ello se estimula de un modo especial la inteligencia anticipatoria. In- 
vestigaciones recientes del campo de la teoría del aprendizaje, de los impulsos 
neuromotrices y de la neurorretórica consolidan y diferencian una serie de in- 
tuiciones didácticas cuyos comienzos provienen de las antiguas formas de as- 
cesis y destreza artística. Todas las culturas elevadas hacen uso de la observación 
de que cada persona que esté inmersa en una actividad va tomando el color de 
la colada de sus actividades, hasta que acontece en ella ese milagro de la «se- 
gunda naturaleza», logrando sin esfuerzo, por decirlo así, lo que es casi impo- 
sible.! Consiguientemente, el teorema fundamental de las teorías explícitas del 
entrenamiento diría así: una capacitación sujeta a una continua tensión esti- 
muladora produce, por decirlo así, «por sí misma» una capacitación incre- 
mentada. Gracias a las descripciones precisas del circulus virtuosus resultaría 
explicable cómo los logros desembocan en logros mayores, o el éxito en un éxi- 
to amplificado. El dicho de Jesús: «Al que tiene se le dará»? no documentaría 
la existencia de algún capitalismo primitivo galileo, sino que constituye una de 
las formulaciones más antiguas del círculo de la buena suerte, conocido en la 
sociología incluso bajo el nombre del «efecto-Mateo». A quien tiene una ca- 
pacidad le vienen volando otras capacidades. No es casual que las personas con 
suerte de los ramos más diversos tiendan a opinar que ellas podrían aprender 
unas de otras hasta desde lejos. Presienten que los virtuosos de las disciplinas 
más dispares surgen de círculos ascendentes que son comparables entre sí. Ven 
al ser humano de pie en una encrucijada por donde tiene que pasar necesaria- 
mente un conjunto de retroalimentaciones positivas. Serían portadores de la 
virtud de la capacitación. conjuntamente, una virtud de la que con frecuencia 
no dista mucho el camino de una virtud ella misma dispensadora; esta obser- 
vación crearía la posibilidad de confirmar sobre bases modernas la doctrina 
medieval de la connexio virtutum.? Ya las intuiciones de la vida cotidiana rea- 


* Cf. Peter Sloterdijk, «Die Fúrbung der Birger», en Making Things Public, ed. cit. 
2 Mateo 25, 29. 
3 Peter Nicid, Ordnung der Gefithle. Studien zum Begriff des «habitus», Hamburgo, 2005, pág. 48 sig. 


410 ; III Los EJERCICIOS DE LOS MODERNOS 


firman que el comienzo de las virtudes no es la ociosidad. Los monjes cristia- 
nos veían en la pereza la madre de la desesperación, acompañada por el resto 
de sus hijas, carentes de todo atractivo: la divagación, la verborrea, la curiosi- 
dad malsana, el desenfreno y la versatilidad.! Es la línea que hace todos los días 
la que forma al artista, la renuncia cotidiana al asceta, el trato diario con las ne- 
cesidades de poder de otros hombres al diplomático y el gozo diario en la es- 
timulación de los niños al maestro. 

Quien se someta a rituales y a regularidades se convertiría nolens volens en 
mediador de los mismos, ¿Qué otra cosa es el portador de una cultura sino el 
guardián de una repetición? Así como el ejercicio hace al maestro, el entre- 
namiento hace al sujeto, en el supuesto de que entendamos la subjetividad, a 
la luz de la teoría general de la ejercitación, como portadora de sus series de ac- 
tividades, practicante de módulos susceptibles de entrenamiento y poseedora 
de sus adquisiciones habituales, sin que haya por ello que negar sus derechos 
a la interpretación corriente de subjetividad como foco central de la expresión, 
de la reflexión y de la innovación. Si se ha comprendido cómo todo gesto eje- 
cutado modela y sigue modelando, a partir de la segunda vez, a quien ha sido 
su autor entonces se sabrá asimismo por qué no hay movimiento que no ten- 
ga importancia. 

La repetición ha perdido su inocencia en la explicación antropológica. So- 
bre ella descansa, como se entiende explicite, la permanencia del mundo; esto 
no es decir nada en contra de lo que sucede una sola vez, salvo que se abuse de 
ello bailando en torno al becerro de oro del «acontecimiento» singular. Va en la 
propia naturaleza de las naturalezas el ser sistemas de repetición de lo acredi- 
tado, y esto vale también, casi en igual medida, para las culturas. Dios mismo 
tiene que dejar hacer la mayor parte de las cosas mediante las rutinas de la na- 
turaleza y sólo de vez en cuando podría hacer uso de su arma ontológica se- 
creta: el milagro. Kierkegaard habla a partir del saber reflexivo de la modernidad 
cuando constata: «Si Dios no hubiera querido él mismo la repetición, el mun- 
do no habría surgido jamás [...] por esto existe el mundo, porque es una repe- 
tición, La repetición es la realidad y lo serio de la existencia»? A esto añade 
Nietzsche lo que él había convertido, trás largos intentos, en experiencia pro- 
pia: el estilo es, de hecho, el hombre mismo, dando por supuesto que se tiene 


UCf Josef Pieper, «Uber Verzweiflung», en Werke, vol. IV, Hamburgo, 1996, págs. 274-283 

*Seren Kierkegaard, «Die Widerholung. Ein Versuch in der experimentellen Psychologie von Constantin 
Constartius», en Die Wiederholung /Die Krise und eine Krise im Leben einer Schauspielerín, Fráncfort, 1984, 
pág. 8 (trad, cast.: La repetición, trad. de Demetrio Gutiérrez, Alianza, Madrid, 2009), 
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claro que el término estilo designa una configuración cultural de la repetición, 
Quien tenga estilo ve hasta en la felicidad la buena costumbre de ser feliz.* In- 
cluso el genio no sería Otra cosa que una agrupación de costumbres buenas 
cuya colisión despide chispas. 

Si se quiere descubrir la matriz de las técnicas antiguas y neoeuropeas de 
formación del hombre primero habría que considerar los centros de entre- 
namiento, esparcidos por todo el continente, donde los que se ejercitaban con 
Cristo se e aprestaban « a sus luchas supremas, manteniéndose en forma con la 
ayuda de sus is abades, sus directores espirituales, sus santos y sus instruidos men- 
tores, Incluso los conocidos desde el siglo XVI como «profesores» no fueron al 
principio otra cosa que meros entrenadores en escuelas de transfiguración, 
mientras que los posteriormente denominados estudiantes eran al inicio los 
buscadores en los que el eros de lo imposible operaba more academico, Su- 
cumbían gustosos a la ilusión, imprescindible para toda alta cultura, de que lo 
inimitable es imitable y lo incomparable, repetible. Tan pronto como la ambi- 
ción más extrema hacía presa de ellos caían bajo el hechizo de una paradoja sin 
cuya continua reescenificación ninguna cultura puede fijar su alta polariza- 
ción. ¡Has de cambiar tu vida! no significaría, para ellos, otra cosa que la ex- 
hortación a volverse hacia los modelos divinos o humano-divinos, bajo cuyo 
influjo se esfuman los límites entre lo posible y lo imposible.? Con el comien- 
zo de los tiempos modernos este imperativo absoluto cambia la dirección de 
su impacto. En el futuro querrá decir: debes comportarte en todo momento 
de tal manera que en tu persona adelantes, en el mundo malo, el mundo bue- 
no. Ya no está muy lejos el día en que el sentido de la frase se invierta total- 
mente, convirtiéndose en una instrucción «de aplicación externa»: has de 
cambiar el mundo, para que, una vez transformado como es debido, tú puedas 
adaptarte a él con buena conciencia. La modernidad sería la época en la que 
las personas que oyen la llamada al cambio ya no saben con qué deben empe- 
zar, si con el mundo, si con ellos mismos o con ambos a la vez.? 


| Con esto se contradice la tesis de Sartre: no habría costumbres buenas, ya que las costumbres, como 
pura inercia que son, serían malas per se. 

2 Cf. anteriormente [pág. 348 sigs., apartado «La improbabilidad estabilizada: la erección de modelos», 
de la traducción]. 

> Este diagnóstico se puede leer de la forma más clara en una de las obras de filosofía de la moral más in- 
fuyentes de las últimas décadas: Alasdair MacIntyre, After Virtue, Notre Dame, Indiana, 1981 (en traducción 
alemana Verlust der Tugend, Fráncfort, 1995 (trad. cast.: Tras la virtud, trad. de Amelia Valcárcel, Crítica, Bar- 
celona, 2004]). Frecuentemente se le ha atribuido al autor un retorno a la ética de las virtudes neoaristotéli- 
ca, cosa que, ante la confusión moral de los modernos, sería bien recibida. Pero si consideramos el alegato 
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EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO DENTRO DEL HOMBRE 

Las inquietudes que se manifiestan a partir del siglo XIV han de ser deriva- 
das de las energías excedentes del sujeto, tal como fueron incubadas en el reino 
milenario de la retirada de «este mundo» more pilosophico y more christiano, Se 
podría hablar directamente de la acumulación originaria de un capital com- 
puesto por distintas formas de concentración, de intensidad y de disposición 
a la acción que un día tuvo que buscar los modos adecuados de instalarse. De 
hecho, los siglos que siguieron a la muerte negra en Europa se corresponden 
con un tipo distinto de economía sin parangón con nada anterior, donde los 
nuevos medios de ejecución —máquinas, instrumentos técnicos, medios dine- 
rarios- suscitan nuevas relaciones de los ejecutantes, ocupando el primer lu- 
gar la aparición de escuelas y más escuelas, a lo que hay que añadir los nuevos 
talleres, los teatros, las salas de conciertos, los cuarteles, las fábricas, las clíni- 
cas, las prisiones, los púlpitos, los mercados, los lugares de reunión, los esta- 
dios y los estudios deportivos. Lo que se inicia con la Edad Moderna es nada 
más y nada menos que un nuevo tipo de régimen antropotécnico al por ma- 
yor, una nueva posición de combate, radicalmente modificada, de las distintas 
disciplinas. ¿Es necesario repetir que fue Foucault quien agudizó nuestra mi- 
rada en este campo, antes casi inadvertido, con una serie de estudios que no te- 
nían modelos anteriores sobre la historia de los procedimientos modernos de 
disciplinar a la gente? 

Las transformaciones decisivas tendrían que ver, ante todo, con la distribu- 
ción fundamental tradicional de la vida de la ejercitación, que he designado 
con el nombre de «reforma ontológica del territorio». En el transcurso de la 
misma los ejercitantes de la Antigiiedad, los adeptos del modus vivendi filosó- 
fico, y, más tarde, los monjes, los luchadores de la penitencia y los atletas de 


pág. 563 sigs. «Perspectiva. El imperativo absoluto». 


Se 
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Cristo, se habían retirado de los asuntos mundanos para dedicarse únicamen- 
te a aquello que cada uno consideraba «lo suyo». Toda su existencia giraba en 
torno al cuidado por la propia salvación y por poder-ser-del-todo ellos mis- 
mos en medio de un siglo prefñiado de infelicidad. Para ellos se trataba nada 
menos que de la inmunización definitiva de su propia vida frente a las conti- 
nuas laceraciones y las disipaciones omnipresentes que cabía esperar. Sum 
tantum curare fue la fórmula salvífica de esta era de encuentro consigo mismo 
en la retirada del mundo, abarcando los proyectos de vida tanto filosóficos 
como religioides. 


No se puede afirmar en modo alguno que la Edad Moderna haya hecho ino- 
perantes, de la noche a la mañana, las formas de huida del mundo y radical- . 
mente metanoéticas de la cura sui, codificada en un plano religioso o filosófico. 
Nada sería más ilusorio que la opinión de que al empezar los tiempos moder- 
nos los antaño huidores del mundo se convirtieron repentinamente en nuevos 
hijos del mundo, arrepentidos de sus lúgubres ausencias. Se ha de desconfiar 
de la leyenda de que se produjo una afirmación, recobrada de golpe, del mun- 
do y de la vida por parte del «individuo moderno». No poca de la gente de es- 
píritu de la Edad Moderna continuaba poniendo su vida, de forma programática, 
bajo el signo de Saturno, el astro del distanciamiento del mundo. Los homines 
novi que desde el siglo XIV, la era incipiente del virtuosismo, aparecen en esce- 
na no son monjes que hayan colgado los hábitos y se hayan entregado abrup- 
tamente a las delicias de una vida extrovertida, como si quisieran hacer olvidar 
como un episodio lamentable su retirada de mil años. La mayoría de las veces 
aquéllos continúan persistiendo con la mayor tenacidad en su exilio ontológi- 
co, y hasta reclaman, más que nunca, una noble extraterritorialidad frente a la 
mala ordinariez. Hasta un hombre ejemplar como Petrarca, uno de los prime- 
ros de los tiempos modernos en portar la coron: oeta —el signó de la ex- 
celencia deurnuevo tipo de aristocracia, sabía muy bien por qué se ocultó 
durante tantos años en su refugio de la Vaucluse, tras las huellas de una clase 
de vita solitaria no monacal. ¿Dónde iba a alojar él su noble enfermedad, el 
odio al mundo de un hombre de temperamento colérico el mal que los su- 
periores de los monasterios del desierto egipcio habían descubierto y comba- 
tido con el nombre de akedía-- si no en la celda de su estudio, alejado de los 
cuidados vulgares? 

Para los primeros hombres modernos la entrega a la esfera de lo espiritual 
seguía presuponiendo la negativa a participar en las empresas profanas. Y sin 
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embargo, estos protovirtuosos, oscilando entre las clausuras monacales ante- 
riores y los nuevos estudios de los humanistas, entraron en una dinámica cre- 
ciente de aprendizaje. Se apoderó de ellos una corriente que los empujaba a 
una labor de autointensificación que sólo formaba una unidad contradicto- 
ria con los adiestramientos de despersonalización del monaquismo tradicio- 
nal. De tales autointensificaciones surgiría la tendencia a una nueva participación 
de esta gente de espíritu, en determinadas condiciones, en el mundo. Yo de- 
signo esta vuelta, sirviéndome de una expresión modificada del neofenome- 
nólogo Hermann Schmitz, como una «reinserción» del sujeto antes excluido 
del territorio,? Gracias a una primera inserción los individuos habían partici- 
pado de su situación peculiar, y ahora encontraban, mediante la reinserción, 
tras las fases de alejamiento, el camino de vuelta hacía sí mismos, Quien esté 
de acuerdo con sumergirse en la nueva situación lleva camino de convertirse 
en lo que Goethe, en su propia causa, llamó ocasionalmente «el hijo de enme- 
dio del mundo».? 

Con todo, los exilios de quienes se dedicaban a ejercitarse son elegidos tam- 
bién, al principio de la Edad Moderna, con tanta resolución como en la Anti- 
gitedad, cuando la diferenciación ética empezó a desplegar sus efectos, ¿De qué 

otra manera habría que explicar la popularidad de la iconografía de Jerónimo, 
en la que se conjuga en incontables variaciones, en la incipiente Edad Moder- 
na, las delicias de la retirada del mundo? Aquel erudito con el león a sus pies 
sigue atestiguando la fuerza de atracción de la vida contemplativa al margen 
de un desierto ahora aburguesado, y esto en una época revuelta, que se podría 
pensar que entiende algo de todo, pero no de desiertos y refugios. No obstan- 
te, téngase en cuenta lo siguiente: la huida del mundo de los modernos está tan 
motivada y es tan apremiante como en los días de la más antigua repulsa de las 
relaciones mundanas. Tal huida sigue dando a los desesperanzados del mun- 
do una esperánza, continúa abriendo una perspectiva a una existencia alter- 
nativa a los carentes socialmente de toda perspectiva. Sin embargo, las nuevas 
retiradas del mundo se presentan cargadas frecuentemente con significados 


“! Acerca de la transición entre la esfera monástica y la humanista en los siglos XV y xvL, ef. Harald Múller, 
Habit und Habitus. Mónche und Humanisten im Dialog, Tubinga, 2006. 

? La expresión aparece también en la sociología de lengua inglesa: se habla en ella, en lo tocante a rela- 
ción del individuo con las formas de vida tradicionales, de embedding, disembedding, reembedding. Cf. al res- 
pecto, sobre todo, Anthony Giddens, Konsequenzen der Moderne, Fráncfort, 1990 (trad. cast.: Consecuencias 
de la modernidad, Trad, de Ana Lizón, Alianza, Madrid, 1997). 

Johann Wolfgang Goethe, Diné zu Koblenz im Sominer 1774, en Sámiliche Gedichte, Fráncfort y Leip- 
zig, 2007, pág. 326. 
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mundanos del propio valor y alcance, hasta el punto de que la subjetividad ex- 
cluida en su retirada destaca en el enclave donde cuida de sí misma como una 
figura universal por derecho propio. Del alejamiento del mundo, buscado rme- 
tódicamente, florece una industria de virtuosos. Los maestros de ésta se toman 
a sí mismos como obras del arte de la vida, configurándose como algo precio- 
so. La confesión de Nietzsche en el Ecce homo: «Me puse en manos de mí mis- 
mo» trae consigo, aparte del impulso autoterapéutico de un enfermo crónico, 
una serje de tonalidades que recuerdan el recurso de los primeros modernos 
de autotransformarse en artificios vivientes. Puede ser que el hábito no haga al 
monje, pero el estudio mantiene en forma a la persona culta, la ejecución de la 
escritura convierte al humanista en un experto de su especialidad, la virtú hace 
brillar al virtuoso, En medio de la subjetividad vuelta en retirada hacia sí mis- 
ma descubren los entregados a los ejercicios una lejana costa interior, una pro- 
mesa de mundo de tipo desconocido. Más de cien años antes del descubrimiento 
del continente real aparece en el horizonte una América simbólica: en su cos- 
ta los ejercitantes modernos ponían el pie en el pequeño mundo que ellos mis- 
mos eran. 

Lo que Jacob Burckhardt había puesto en circulación, siguiendo las huellas 
de Michelet, como fórmula característica del Renacimiento: «El descubrimiento 
del mundo y del hombre», fue al principio por tanto -de un modo aparente- 
mente paradójico- un acontecimiento que tenía que ver con el mundo inte- 
rior. El Renacimiento llevaría al descubrimiento del mundo del interior del 
hombre, o, mejor dicho, al descubrimiento del hombre como un modelo de 
mundo, como una abreviatura microcósmica del universo. Todavía Friedrich 
Hebbel seguía teniendo alguna representación de este giro, cuando anotaba en 
sus Diarios: «Los grandes hombres son un sumario de la humanidad entera». 
El secreto del poder-ser-del-todo ya no se fundamenta únicamente mediante 
su semejanza, acreditada por la Biblia, con la divinidad, sino que hace asimis- 
mo referencia a la semejanza con el universo, razón por la cual el hombre ac- 
tivo y pensativo puede entenderse a sí mismo como espejo de la totalidad y 
oráculo cósmico. Aquí se activa una corriente que sólo parará de nuevo con la 
equiparación barroca entre Dios y la naturaleza, con el hombre como conjun- 
ción de ambos y signo viviente de esa ecuación. Para el sujeto de la Edad Mo- 
derna esto significa que debe entenderse a sí mismo como un potencial hambrien- 

ito de realidad. En adelante, ser hombre significará considerarse a sí mismo 
[ como el taller de la autorrealización. 


E 
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La nueva interpretación de la potencia de totalidad que tiene el hombre da 
lugar a la transformación de la huida del mundo en el modo de ser más aten- 
to al mundo que hasta entonces habían conocido los individuos de nuestro ám. 
bito cultural. Del enriquecimiento de la retirada del mundo hasta convertirse 
en una forma de vida que no le va en nada a la zaga, en plenitud y variedad, a 
la existencia extrovertida surgiría ahora una autoestructura ilimitadamente cul- 
tivable y que es abordada bajo el lema programático de la Edad Moderna: la 
«personalidad». Las personalidades modernas serían obras de arte microcós- 
micas, provenientes de la posición tradicional de la autoformación recesiva, 
pero ahora ya no con el espíritu de la humilitas monacal y el arte del morir de 
los místicos, sino impulsadas por una dinámica artística enciclopédica que de- 
semboca en una serie inacabable de virtuosismos y virtualidades, resultando 
de todo ello una extraversión que suscita la admiración y va dirigida hacia den- 
tro. El imperativo «¡Has de cambiar tu vida!» implicaría ahora ponerse en ma- 
nos de sí mismo, con el fin de formar, a partir de la propia existencia, un objeto 
de admiración. 

Cuando el propio ser humano debe convertirse en lo mirabile, en el artifi- 
cio viviente al que le es tributada la admiración del mundo circundante (y esta 
es mucho más que respeto, amor o empatía), aquél no podrá persistir por mu- 
cho tiempo en su clausura de huidor del mundo. Tendrá que subirse un día al 
escenario y hacer de la performance interior una performance exterior. Petrar- 
ca tuvo que abandonar su refugio al dejarse c coronar como poeta en el Capito-. 


lío. romano el 6 6 de abril d de 1341, una fecha clave en la historia de la «fama 
moderna». Una buena parte delo que la investigación usual del Renacimien- 
to ha sabido presentar bajo el lema del «individuo moderno» dependería del 
outing de la persona de espíritu por los nuevos foros de la admiración. No es 
casual que Burckhardt haya destacado como una característica de la época la 
conexión entre la fama y el culto a la personalidad. Lo que en tiempos más re- 
cientes ha sido llamado «el archivo» no fue, al principio, sino el lugar donde se 
guardaba la memoria cultural de la fama y los famosos, una función que, por 
razones que todavía han de ser explicadas, tuvo que pasar luego a la adminis- 
tración del Estado moderno, o, más exactamente, a la administración de los 
bancos semánticos estatales y a los museos y grandes bibliotecas, instituciones 
a las que incumbe la gestión de los contenidos importantes, o «valores cultura- 


El 
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les».! Lo que parece una feria de vanidades constituye, en realidad, el tesoro de 
prestigio y excelencia que tiene el Estado, embrión de una nueva economía 
de creación de valores culturales. Que estas colecciones seculares disputaran el 
rango al tesoro salvífico de la Iglesia nos habla del atractivo del nuevo sistema 
de valores. 

Recordémoslo: en la esfera de las antropotécnicas monacales los monjes se 
habían afanado en convertirse a sí mismos en la estatua de un monje, en un 
ejemplar plástico de una obediencia servicial -cuyo emblerna era incurvatus et 
humiliatus sum-—, una prueba viviente de la eficiencia del Espíritu Santo sobre 
el material humano. Bajo la observación divina (los ángeles, como es sabido, 
llevan hacia arriba el mensaje de todo lo que pasa) y el control monacal (el abad 
tiene conocimiento de cada movimiento de su rebaño), los ejercitantes espiri- 
tuales querían asimilarse al modelo de su modus vivendi, al sufriente Hombre- 
Dios. Es verdad que la transformación completa operada en los santos presuponía 
la intervención del mundo del más allá, razón por la cual aquí sólo puede tri- 
butarse admiración al milagro, que vulnera las regularidades terrenales. Úni- 
camente el más allá podía extender al hombre transfigurado un certificado de 
arriba, 

Suenan totalmente diferentes las reglas de juego que rigen en la esfera de las 
antropotécnicas humanistas y artísticas, por no hablar aún de las correspon- 
dientes a una época de mass media, neoatlética y biotécnica. Tales reglas esta- 
rían bajo el signo de lo admirable (mirabile) logrado, que ya no se dirige a la 
fe, sino a un gusto artístico formado. Apelarían a una creencia de segundo gra- 
do, que se manifiesta como un saber profesional de cosas increíbles que se han 
podido realizar. 

La «cultura» moderna surge cuando el sentido de lo milagroso cede el sitio 
al sentido de lo admirable. Como es fácil de comprender, aquélla ya no puede 
ser un asunto de gente santa y retirada, que interprete lo superior como una 
señal del otro mundo. En el giro hacia lo admirable debutaría la sociedad del 


'Para la fundamentación del fenómeno de estos bancos no monetarios, cf. Peter Sloterdijk, Zorn und 
Zeit. Politisch-psychologischer Versuch, Fráncfort, 2006, pág. 208 sig. Acerca de la deducción filosófica de la 
idea del museo del mundo cf. Beat Wyss, Trauer der Vollendung. Von der Asthetik des Deutschen Idealismus 
zur Kulturkritik an der Moderne, Berlín, 1985, reed. en Osfildern, 1997; sobre la metafísica del archivo, cf. Bo- 
ris Groys/ Thomas Knoetel, Politik der Unsterblichkeit, Múnich, 2002; y sobre la transformación de la inmor- 
talidad en una idea práctica, cf. más adelante nuestras propias referencias a Nicolai Fedorov, pág. 450 y pág. 
502 sigs., apartado «Inmortalismo: liquidación de la caducidad». 

? Regula Benedicti, 7, 66-70. 
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espectáculo, que Guy Debord dató equivocadamente en el siglo XX. Se remon- 
taría más bien a finales de la Edad Media, cuando los virtuosos se.zafaron de 
la sombra de los santos. La Edad de Oro de la admiración del arte pudo durar 
mientras la disposición a admirar era dirigida en igual medida tanto a las obras 
de arte como a las personas que las ejecutaban; en nuestra época, la última for- 
ma artística donde sobrevive esta sublime confusión es probablemente la ópe- 
ra. Cada Festival de Verano demuestra que sigue existiendo esa disposición a 
venerar a las divas del canto y a oír los acuti de los tenores como pruebas so- 
noras de la existencia de los dioses, El virtuosismo de tipo moderno surgió de 
la invitación a encontrarse con algo mirabile hecho por hombres; era como el 
llamamiento a una confusión, bien recibida, entre el arte y la vida, con una 
mezcla, vista con igual agrado, de héroes, santos y artistas. 

El conocimiento del hombre ahora sólo es posible como una visión de las 
complejidades de una vida desplegada estratégicamente y elevada al plano de 
lo artístico. El reconocimiento, consolidado en el transcurso de los siglos mo- 
dernos, de que el hombre es «estructuralmente» superior a sí mismo y que tie- 
ne en su interior un desnivel donde se modela y es modelado deja patente en 
él todo un potencial excéntrico que ya no puede atribuirse a esos datos grose- 
ros de la «dominación política del hombre sobre el hombre» (por recordar la 
fórmula desgastada de los saint-simonistas). En el curso de la explicación an- 
tropológica quedaría claro en qué alto grado cada individuo está enredado en 
un conjunto de tensiones verticales y efectos jerárquicos de tipo no-político. Si 
existir significa la actualización personal de distintas capacidades posibles, en- 
tonces cada uno se estaría desplazando ya desde siempre por una escala que 
lleva a más o a menos, donde se colocaría él mismo mediante los resultados de 
sus esfuerzos, sin poder despachar a quienes van por delante de él simplemen- 
te como opresores, El individuo aparecería ahora más bien como un entrena- 
dor que cuida de la selección de sus talentos y estimula al equipo de sus costumbres. 
Es meramente una cuestión de gusto el que se llame a esto «micropolíticax, 
«arte de vivir», «autodiseño» o «empowerment». 


HOMO ANTHROPOLOGICUS 
A partir de la incesante potenciación del conocimiento del hombre hasta 


hacer del mismo una teoría del artista se comprende la tracción ejercida por la 
antropología, que desde el siglo XVI: constituye el centro manifiesto del filo- 
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sofar moderno, El fenómeno de la antropología anuncia y expresa: en la expli- 
cación técnica despuntan una serie de relaciones en que el hombre tiene que 
ser explicado de nuevo, de arriba abajo. Ya no sirve ser hombre según se salió, 
presuntamente, de las manos de la naturaleza (se habría acabado el sueño de 
una simple autofundamentación a partir del origen). La primera edición de la 
humanidad reviste solamente un interés etnológico, no pudiendo hacer nada 
por cambiarlo las excursiones campestres de Rousseau. Más peso tiene el que 
también hayan dejado de ser suficientes las medidas, conocidas desde la Anti- 
gúedad, de la revuelta ascética contra el viejo Adán interior, que se rige por las 
costumbres, las pasiones y las inercias mentales,! así como la elevación del ser 
humano mediante ejercicios religiosos, filosóficos y atléticos. Los espiritual- 
mente interesados de nuestros días deberían tener en cuenta que los grandes 
maestros de la humanidad, desde Laotsé hasta Gautama Buda, desde Platón a 
Jesús —y, por qué no, incluso a Mahoma-— ya no son en sentido estricto con- 
temporáneos nuestros.? 

Según la explicación antropológica, el hombre va a parar a una posición 
moral y episternológicamente extática —Plessner dice «excéntrica»— respecto a 
sí mismo. Si precisamos un poco más, obtendremos la imagen de un ser onto- 
lógicamente híbrido: se nos muestra a un director artístico condenado desde 
siempre a ejercitar una relación consigo mismo, ante la tarea de traducir en el 
escenario el guión de la propia existencia y de observar, al hacerlo, cómo otros 
le están observando a él. Se podría decir, expressis verbis: en el homo artista han 
quedado reunidos, en una dualidad dinámica, el actor y el espectador. Estas re- 
laciones las dilucidaron ya los primitivos ascetas, mientras que la modernidad 
quiso hacer vinculantes a su vez, mediante su estilo discursivo y con ayuda de 
la técnica, sus correspondientes puntos de vista. Nadie podría aún ser hombre 
sin hacerse, al mismo tiempo, antropólogo o antropotécnico. Adquiere el títu- 
lo de ser humano quien asume la responsabilidad de sus formas y de su apa- 
riencia. La frase pegadiza de la antropología donde se dice que el hombre no 
vive sin más, sino que «tiene que dirigir» él mismo su propia vida, ha queda- 


' Acerca de esa tríada de las costumbres, las pasiones y las inercias mentales (también conocidas como 
«opiniones») y su superación por la primera diferenciación ética, cf. anteriormente pág. 220, apartado «En- 
tre dos sojuzgamientos: El hombre poseído», 

2 Más adelante, págs. 536-541, interpretaré por qué sus doctrinas hacen referencia, sin excepción, a cir- 
cunstancias típicas de la Edad de Hierro, en el sentido hesiódico de la expresión, mientras que la civilización 
moderna ha de ser considerada una segunda Edad de Plata. Esta última plantea otras preguntas y busca otras 
respuestas. Sd 
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do traducida, a finales del siglo Xx, en la exigencia, que suena en todos los me- 
dios, de hacer del propio yo un proyecto y del proyecto una empresa, inclu- 
yendo en ella la autogestión de su quiebra.! 


En el punto culminante de ese gran ciclo de armamento del sujeto Baltasar 
Gracián pudo presentar aún una completa máxima de vida con la frase que 
concluía su Oráculo manual la guía de entrenamiento más prudente formu- 
lada en suelo europeo para un hombre de mundo--, aparecido bajo pseudóni- 
mo en 1647: 


En una palabra, santo, que es decirlo todo de una vez. Es la virtud cadena de to- 
das las perfecciones, centro de las felicidades; ella hace un sujeto prudente, aten- 
to, sagaz, cuerdo, sabio, valeroso, reportado, entero, feliz, plausible, verdadero y 
universal héroe. Tres eses hacen dicho santo: santo, sano y sabio.? 


En vano buscaríamos en la literatura moderna un pasaje parecido, donde 
el término «santo» sea empleado de una forma tan artificiosamente equívoca 
como en éste. Lo que aquí es llamado santo sería una máscara del sabio de pro- 
cedencia estoica, a su vez una imagen encubridora de un hombre moderno que 
todavía no ha sido entendido, del virtuoso, del artista de éxito, del empresario, 
más, del hombre, simplemente —y de la mujer—, con sus propósitos de largo al- 
cance y sus complejos pensamientos ocultos. En la época de los yo-sociedad 
anónima puede que no carezca de interés recordar que eso que hoy día se lla- 
ma fitness pudo ser recomendado en los primeros tiempos de la Edad Moder- 
na con el nombre de santidad. La primera frase del Oráculo manual nos 
proporciona un concepto más claro que la última de la verdadera cualidad de 
la nueva cultura de la personalidad: 


Todo está ya en su punto y el ser persona en el mayor. Más se requiere hoy para 
un sabio que antiguamente para siete, y más es menester para tratar con un solo 
hombre en estos tiempos que con todo un pueblo en los pasados.* 


1 Cf Ulrich Bróckling, Das unternehmerische Selbst, Soziologie einer Subjetivierungsform, Fráncfort, 2007. 

? Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, traducido al alemán con el título Hand-Orakel 
und Kunst der Weltklugheít por Arthur Schopenhauer, Fráncfort, 1986, pág. 130. 

> Ibid., pág. 1. 
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JUEGOS DE PASIÓN 


Después de lo dicho se hace plenamente significativa la cisura de la Edad 
Moderna en la historia de la moral: esta época realiza la reconversión de la me- 
tánoia individual en una reconstrucción en masa y «de raíz» de la conditio hu- 
mana. La modernidad, que no podía ser otra cosa que radical, seculariza y 
colectiviza la vida de ejercitación, sacando las ascesis transmitidas desde anti- 
guo de sus respectivos contextos espirituales, con el fin de disolverlas en el flui- 
do de las modernas comunidades de trabajo dedicadas al entrenamiento y a la 
formación. Está de más remarcar que con ello se priva de base a la vita con- 
templativa, tan venerada desde la Antigiiedad. El activismo de los modernos 
empuja hacia la marginalidad al modo de vida monástico; la Reforma extirpa 
en el cristianismo el factor oriental. Restos de la contemplación sobreviyirían en 
el sistema del arte, donde la fe se trueca en asombro, la plegaria en admiración. 
Los individuos aprenden aquí a experimentar como gozo artístico, en una ac- 
titud más o menos devota, los estímulos recibidos de las obras de los grandes 
maestros. En el siglo XV la devotio moderna, como una mística popularizada, 
saltó de los monasterios a las ciudades. Daba expresión a la idea de que en el 
futuro hasta los burgueses debían tener derecho a ser crucificados junto al Se- 
for; como una forma de la capacidad de padecer, la imitación del Hombre- 
Dios en el via crucis ejerce una gran fuerza de atracción sobre los laicos. A 
comienzos de la época del arte la voluntad de experimentar la Pasión cambia 
de campo. Se expresa ahora en forma de admiración hacia los artistas, en cu- 
yas representaciones se entrelazan la capacidad y el sufrimiento. ¿Qué otra cosa 
sería el arte, si no una modalidad de la capacidad de sufrimiento que es, al mismo 
tiempo, una forma de padecer propia de la capacidad artística? La participa- 
ción en el sufrimiento y en el poder del virtuoso se convertiría en la base del 
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aplauso moderno. Las crucifixiones al viejo estilo pasan más bien inadvertidas 
en un mundo lleno de artistas. $ 

El mundo posmedieval está lleno, por tanto, de Pasiones que no nombran, 
o ya no conocen, su origen. Esta circunstancia puede hacer comprensible por 
qué las prácticas ascéticas han sido ocultadas en los tiempos modernos tras un 
triple pseudónimo, el del arte, el de la formación y, finalmente, el del trabajo, 
para presentarse de nuevo en el deporte, casi sin velos, con su propio nombre 
y modernizadas bajo el término de training. Tras estas máscaras se imponían 
los imperativos disciplinarios de la modernidad en todos los frentes de la auto- 
intensificación de lo humano. Los ejercicios que formaban al artista, a la per- 
sona culta y al trabajador cumplían ya las condiciones formuladas por Nietzsche 
cuando consideraba como algo revolucionario la renaturalización de las asce- 
sis?! Cuando el andarín de Sils Maria exigía la repulsa del ejercicio cristiano de 
mortificación y despersonalización —dejamos abierta la cuestión de si había 
captado o no correctamente la esencia del ascetismo cristiano y quiso poner 
en su lugar una ascesis enaltecedora, la práctica de la autocapacitación y el en- 
trenamiento en el desarrollo de uno mismo, no hablaba como un mensajero 
de cosas venideras ni un profeta extraño que vive al margen, sino desde el cen- 
tro mismo de la corriente de tendencias formada desde los inicios de la época 
del virtuosismo en el siglo XV europeo, El acontecimiento que era ya la figura 
misma de Nietzsche no sigue haciendo época porque el autor haya dicho algo 
totalmente nuevo sobre la condición humana; al fin y al cabo, la exigencia de 
la hiperelevación de lo humano, tanto a nivel individual como colectivo, esta- 
ba en el aire desde los tiempos antiguos, constituyendo el fluido mismo del cris- 
tianismo en el milenio y medio de su existencia? y dando en adelante un carácter 
de obviedad a todas las manifestaciones ilustradas sobre la marcha del mun- 
do, incluso aunque el conservadurismo, con su lema de que el «hombre es siem- 
pre el mismo», se le opusiera permanentemente desde la Revolución francesa. 
La intervención de Nietzsche continúa siendo memorable porque tuvo como 
efecto una elevación del nivel de articulación en el proceso de la explicación 
antropotécnica, y esta explicación constituye para nosotros, repito, la forma 


! Cf anteriormente pág. 163 sig., apartado «Naturalizar la ascesis». 

?La primera aparición de la palabra superhomo (del griego hyperánthropos) se encuentra en un docu- 
mento papal de finales del siglo xi, en la bula publicada por el papa Bonifacio VII en 1297 donde canoni- 
za a Luis IX de Francia. 
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técnica y epistemológica del destino. Dado que el ser humano es entendido ac- 
tualmente como el animal technologicum, en cada avance de la técnica para ser 
aplicada a él mismo hay un pro nobis inevitablemente vinculante. 


UNA INYECCIÓN DE LO DESCOMUNAL: NIETZSCHE COMO INMUNÓLOGO 


Con Nietzsche viene asociado el principal y poco entendido acontecimien- 
to lógico de los siglos XIX y XX: la transformación de la metafísica en una in- 
munología general, un acontecimiento en cuya representación y comprensión 
hasta ahora han fracasado tanto la filosofía moderna como la teología y la so- 
ciología convencional! Con la revelación de la inmunidad como sistema y prin- 
cipio el ser humano se explica a sí mismo de un modo nuevo. Se explicita como 
un ser que tiene que asegurarse en medio de lo descomunal —Heidegger dice: 
en-el-mundo-, aunque el precio que haya que pagar sean alianzas monstruo- 
sas. Explicaciones de este tipo habrían tenido que afectar directamente al sta- 
tus de la «religión» como la práxis inmunitaria de tipo simbólico de mayor 
alcance (junto con el derecho), pero tuvo que pasar todo un siglo antes de que 
modalidades recientes de la teoría de la cultura y de la teología hicieran uso del 
nuevo potencial de reflexión. 

El cambio de vía se habría producido ya en el romanticismo alemán: si he- 
mos de entender la religión según la definición, medio moderna, de Schleier- 
macher, como «sentido y gusto de lo infinito», eso no significaría otra cosa, con 
el trasfondo del giro inmunológico, que se habría optado por una forma su- 
prema de inmunidad simbólica, es decir, por una versión de aseguramiento de- 
finitivo que busca estabilizarse en lo más grande posible, y que, consiguiente- 
mente, tiene que crecer con las dimensiones de las heridas. Schleiermacher está 
lo bastante cerca de la lógica moderna para comprender que este resultado sólo 
se puede lograr mediante una nueva operacionalización? de los actos religio- 
sos: mediante una inyección, por decirlo así, de infinitud. El descubrimiento 
de la conciencia del romanticismo había consistido precisamente en esto; se- 
gún la expresión de Novalis, ser romántico es idéntico al arte de conferir, alo. 


t Solamente la teoría de sistemas de Luhmann ha integrado en sus fundamentos, gracias a su plantea- 
miento metabiológico, el imperativo inmunológico. Cf N. Luhmann, Soziale Systeme, Grundriss einer allge- 
meinen Theorie, Fráncfort, 1984, pág. 504 sig (trad. cast.: Sistemas sociales: lineamientos para una teoría general, 
trad. de Silvia Pappe, Brunhilde Erker, Javier Torres, Anthropos, Barcelona, 1998). . 

? Operacionalizar es definir las variables para que sean medibles y manejables. (N. del T.) 
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finito un sentido infinito, razón por la cual la religión es valorada ahora como 
una “aplicación “general del procedimiento romántico. Para Novalis y compañía 
las transiciones recíprocas del arte a la religión y de la religión al arte eran, en 
consecuencia, algo estipulado. Ahora es posible incluso explayarse, retroacti- 
vamente, sobre qué cosa era la que movía a los hombres en sus primeras ac- 
ciones «religiosas». En primer lugar, éstas ejecutaban una serie de procedimien- 
tos diplomáticos para cerrar alianzas contra poderes perjudiciales. Negociaban 
con poderes portadores de la desgracia las condiciones de la felicidad de la exis- 
tencia humana. De ahí que hubiera que procurar constantemente que fluyese 
mayor energía hacia la salvación que hacia la calamidad: Dios es el más gran- 
de. Sobre todo desde tiempo inmemorial, se contrapuso a la mayor damnifi- 
cación de la vida que se pueda sospechar —la muerte, cierta y probablemente 
violenta—la posibilidad de un reaseguramiento en una vida indestructible. Para 
poder prometer algo semejante resultaba del todo natural asociarse a un prin- 
cipio que vencía a la muerte. Esta alianza apareció, conjugada de innumerables 
maneras, en casi todas las culturas. Y fue recodificada por los primeros teólo- 
gos cristianos con la expresión romana de religio, para moldear en su forma 
definitiva la alianza entre el hombre y un Dios que había vencido a la muerte. 
De ahí la reivindicación cristiana de ser la «religión verdadera»: sería la alian- 
za que ofrece las supremas garantías. 

Para Nietzsche, que iba un paso por delante en la explicación de estos fe- 
nómenos, este procedimiento de infinitizar sería inyectar un delirio, si bien su 
sentido no era, para él, únicamente el aseguramiento contra riesgos de la vida, 
sino que perseguía además la elevación de las apuestas. Inyectar al hombre el 
delirio significaría hacer que los individuos estén descontentos con su statu quo 
y suscitar en ellos una reacción de la voluntad, para dar a su existencia trivial 
un sentido no-trivial. Desde Nietzsche se puede saber por qué las explicacio- 
nes funcionales del fenómeno «religioso» siguen siendo incompletas: el siste- 
ma de prácticas que es la «religión», como el sistema de prácticas del arte, no 
reacciona meramente ante déficits. La religión no solucionaría ningún proble- 
ma, sino que revela la existencia de un conjunto de excedentes que no pueden 

- emplearse en ninguna tarea real, Los piadosos dicen al respecto: «No se da sólo 
la utilidad, sino también la felicidad».? Los no tan piadosos lo traducen de otro 
modo: no sólo hay lo carencial, sino también lo excesivo. 


Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra, Prólogo, 3. 
? Cf. Heinz-Theo Homamn, Das funktionale Argument: Konzepte und Kritik funktionslogischer Religions- 
begriindung, Paderborn/Múnich/Viena/Zúrich, 1997. 
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El acto religioide par excellence, que Schleiermacher de un modo conven- 
cional llama la «fe», vendría acompañado en consecuencia —¡delirio obliga!.- 
de una suspensión « de la .empiria. Sólo estaría en condiciones de creer quien sea 
capaz de decidirse contra la autoridad de las apariencias, y, dado el caso, con- 
tra la apariencia de finitud (en Fichte incluso contra la aparente prioridad de 
lo objetivo). Quien no pueda convertirse, hasta cierto punto, en un loco no tie- 
ne nada que buscar entre creyentes; en vez de loco se podría decir también un 
ser infantil. La comprensión de la función de los sisternas inmunitarios sim- 
bólicos pone de manifiesto por qué esto es así. Tales sistemas segregarían a los 
individuos del continuum de datos prosaicos. Su operación básica apuntaría a 
la ejercitación en lo más improbable como si fuera lo más cierto del mundo. 
Citemos una vez más a Tertuliano: Certum est quia impossibile.! Sin un desa- 
coplamiento del principio de realidad no habría ninguna inmunidad contra 
los retrocesos, sin la voluntad de creer no habría ninguna confianza de que las 
montañas que hoy están aquí puedan aparecer mañana mismo en otro lugar.? 


EL CAMPO DE ENTRENAMIENTO EUROPEO 


Si bosquejo en algunos aspectos esenciales el drama de la explicitación de 
la existencia humana mediante complementos técnicos y simbólicos no lo hago 
con la intención de contar toda la historia de las antropotécnicas recientes, lo 
cual sería un proyecto que apenas podría ser sacado a flote por todo un equi- 
po de investigadores en un trabajo de décadas. No puedo prometer, en este ca- 
pítulo, más que un intento provisional de mencionar algunas precondiciones 
lógicas y objetivas mínimas para la comprensión de las cuestiones tratadas. 

El complejo de fenómenos que quisiera exponer muestra, ya con una pri- 
mera ojeada, su complejidad desalentadora y, con una segunda ojeada, tam- 
bién su enormidad. Abarcaría nada más y nada menos que la transformación 


* Acerca del suprarrealismo cristiano, cf. pág. 266 sigs., apartado «Certum est quia impossibile: sólo es cier- 
to lo imposible». 

"Trotski adoptó este motivo para explicar la dirección a donde empujaba la técnica socialista: «Si la fe 
sólo ha prometido trasladar montañas, la técnica, que no acepta nada “de buena fe”, es, de hecho, capaz de 
arrancar montañas y cambiarlas de lugar [...], según las consideraciones de una planificación general de la 
producción y del arte». Citado de Die Neue Menschheit. Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts, editado por Boris Groys y Michael Hagemeíster, con la colaboración de Anne von der Heiden, 
Fráncfort, 2005, pág. 417 sig. 
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de Europa en un campo de entrenamiento para ascensiones humanas en múl- 
tiples frentes, independientemente de que se trate del ámbito escolar o del mi- 
litar, del mundo de los talleres o de los universos ambiciosos de la medicina 
reciente, de las artes o de las ciencias. Cuando a mediados del siglo XIX se aña- 
dió a esta serie el deporte, acompañado por el higienismo y los rumerosos sis- 
ternas gimnásticos, las esferas de la práxis conocidas quedaron completadas con 
una disciplina dotada de su propio valor, cuyo contenido es nada menos que 
la representación del comportamiento moderno de superación en una teatra- 
lización específica. El espíritu de la intensificación competitiva de la existencia 
encontraba en el deporte una forma de expresión casi universalmente com- 
prensible, de ahí que fuera imitada a lo largo y ancho del planeta. No sólo lle- 
vaba a término el «renacimiento de la Antigúedad», sino que proporcionaba la 
ilustración más palpable del espíritu de la performance moderna, no siendo éste 
pensable sin la desespiritualización de las ascesis. Una ascesis desespiritualiza- 
da se llama training! y se corresponde con una forma de realidad que exige de 
los individuos, por decirlo así, fitness, fitness sans phrase.? 

El entrenamiento sería cómo un metodismo sin referencias religiosas. Por 
ello, el mayor peso de Occidente en la evolución de la sociedad mundial de los 
siglos XIX, XX y comienzos del XXI no surgió solamente del -con razón— tan de- 
nostado «imperialismo»; una razón más profunda habría que buscarla en el 
hecho de que fueran precisamente hombres de esta región del mundo los que, 
basándose en la ventaja que les llevaban en asuntos de ejercitación, empujaron 
a todas las otras civilizaciones del planeta a incorporarse también a los ciclos 
de entrenamiento introducidos por ellos. La prueba de esto que decimos: en- 
tre las naciones que habían quedado descolgadas sólo consiguieron dar un sal- 
to hacia delante las que supieron implantar, mediante un sistema de enseñanza 
acorde con la época, un grado suficiente de tensión didáctica. Y esto se logró 
tanto mejor allí donde, corno en Japón y China, todo un sistema bien elabora- 
do de adiestramientos feudales facilitaba la transición hacia las modernas dis- 
ciplinas. Entretanto, los Tigres Asiáticos han recuperado terreno, y mientras 


El término training, verificable desde los años veinte del siglo xix, hace furor, junto con la cosa que de- 
signa, a partir de mediados del siglo (en francés entraínement, en alernán, a veces, también Trainirung. 

? Sobre el parentesco entre el trabajo abstracto y la fitness abstracta ef. la tesis de Marx, citada en el capí- 
tulo 8, pág. 376, nota 1, sobre la diferencia entre la esclavitud y el trabajo asalariado; el autor reconoce en esta 
diferenciación un movimiento histórico para cuya interpretación sería necesario todo el aparato de la críti- 
ea de las relaciones de producción; para entender la emergencia de la fitness abstracta se requiere nada me- 
nos que una extensa reconstrucción de las relaciones de ejercitación. 
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los europeos modernos fruncen el ceño altaneros ante lo que consideran una 
imitación, nuevos competidores de todo el mundo han hecho del antiquísimo 
principio del aprendizaje la base de su éxito. Qué debe a ese principio una an- 
tigua gran potencia de la ejercitación como China probablemente sólo lo en- 
tenderán los occidentales cuando los Institutos Confucio de la nueva potencia 
global hayan penetrado hasta los últimos rincones del planeta. 

Los grupos de disciplinas a las que nos acabamos de referir forman una 
constelación que únicamente se puede entender en el marco de una historia 
general de intensificaciones sistémicas, Como ya hemos observado, esto se to- 
caría con los estudios de Foucault sobre la historia de los sistemas de orden y 
disciplinares, integrándolos, sin embargo, en un horizonte más amplio. Sólo se 
podrá hacer totalmente justicia a la Edad Moderna si se la relaciona con un 
cambio mental, moral y técnico hasta ahora nunca adecuadamente expuesto: 
la existencia de los tiempos modernos presenta rasgos de un ejercicio global de 
fitness donde lo que antes hernos llamado la «diferenciación ética», el llama- 
miento intensivo a la elevación de la vida -sólo emprendida en la época pre- 
moderna por una minoría— se transformaría en un imperativo metanoético 
dirigido a todos y al que se dan múltiples respuestas, Sus mediadores serían, en 
primera línea, el Estado moderno y la escuela adecuada a él,? con el apoyo enér- 
gico al principio de los ministros de todas las confesiones. Aparte de éstos, hubo 
también otros agentes —como, de forma notable, los escritores de la Hustra- 
ción— que hicieron suyos fragmentos de este mandato de cambiar la vida. La 
frase «la cultura es como el reglamento de una Order significaría para los mo- 
dernos el verse continuamente confrontados con la tarea de adaptarse a una 
Orden del rendimiento que le impone una regla, si bien con el matiz remarca- 
ble de que no ingresan en la Orden por su propia iniciativa, sino que nacen ya 
en su seno. Lo quieran o no, su existencia está incrustada de antemano en am- 
bientes disciplinares omnipresentes; los movimientos de los marginados, de 
los románticos de la pereza y de los grandes negadores no serían un argumen- 
to contra este hecho. Como para demostrar que torna en serio su imperativo 
de rendimiento, la Orden del rendimiento que se esconde tras la vestimenta de 
la «sociedad» burguesa conoce también algo parecido a una confirmación des- 
tinada al élan de los jóvenes: certificados, exámenes, promociones, premios. 


i Manfred Osten, «Konfuzius oder Chinas neue Kulturrevolution», en vera auf das Jahr 2009: 
China, Fráncfort, 2009, págs. 266-297. 
?Sobre la alianza antagónica entre el Estado y la escuela, cf. más adelante pág. 444 sig., apartado «Razón 
"de escuela versus razón de Estado». 
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Tan pronto como el imperativo absoluto opere en amplias extensiones se 
inicia la época de la propaganda. No sería únicamente la fe cristianala que as- 
pirá a una difusión y penetración universal (como la tristemente célebre Con- 
gregatio de propaganda fidei, establecida en el año 1622 por el papa de la 
Contrarreforma Gregorio XV), sino también ese imperativo de estar-en-for- 
ma que pone bajo la presión del entrenamiento a las poblaciones europeas, 
adiestradas por sus mentores eclesiásticos y laicos. Incluso en el antagonismo 
de las confesiones operaba desde el principio la compulsión a elevar el tono de 
la fe. La pertenencia a un campo de creencias conllevaba, especialmente en 
tiempos de lucha, un elevado grado de necesidad de estar-en-forma en las po- 
lémicas de signo religioso. Hasta los ejercicios ignacianos no eran sino una de 
las múltiples acuñaciones del imperativo de fitness en el campo religioso de la 
primera época de la modernidad. Las tan extendidas escuelas jesuíticas, famo- 
sas tanto por su rigor como por sus éxitos educativos, eran el testimonio más 
palpable de los avances correspondientes del frente pedagógico. 

Tan pronto como figura en la agenda cultural la captación de grandes po- 
blaciones mediante exigentes tensiones verticales de orden moral y artístico 
tienen que abrirse caminos inusuales para la popularización de las ascesis. Con 
ello quedaban en la estacada los inicios elitistas del ascetismo. De ahí que los 
ejercicios propios de la modernidad hagan saltar por los aires los monasterios, 
las escuelas catedralicias y las salas de armas medievales, creando nuevos cen-" 
tros donde ejercitarse. Con el tiempo, estas unidades de entrenamiento reno- 
vadas transforman la «sociedad» en su conjunto en una asociación de prácticas 
de la que se habría adueñado la tensión de ascender, Lo que en otros tiempos 
llevaban a cabo sobre todo quienes huían del mundo se desplaza ahora al cen- 
tro mismo del sistema. Por mucho que ahora sean designados como eremito- 
rios galantes lugares de retiro o caprichosos palacios a la orilla de un río, lo 
cierto es que ni los señores que pueden permitirse estas formas de juego de dis- 
tensión superiores escapan a la compulsión de la fitness. Los grandes resurgi- 
mientos del siglo XVII en relación con las utopías pedagógicas podrían anunciar 
la «época de collados»! del nuevo universalismo del rendimiento; es más, los 
que hablan susurrando de la «sociedad de la información» actual, haciendo cit- 
cular el lema de un «aprendizaje de toda la vida» continúan estando sin ad- 


UaBpoca de callados» (Sattelzeit) es un concepto acuñado por el historiador Reinhardt Koselleck, ba» 
sándose en la metáfora Bergsattel, “depresión entre montañas”, por donde es fácil el paso, para designar un 
tiempo de transición entre la Edad Moderna incipiente y la modernidad posterior. (N,. del T.) 
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vertirlo en la línea de las movilizaciones del barroco, El que quiera entender 
por qué la Edad Moderna se reveló como la era de la técnica y, al mismo tiem- 
po, de la autoexplicación del hombre tendrá que prestar atención al hecho de 
que el acontecimiento principal de la época en el ámbito de la historia social 
—o mejor dicho, de la historia de los estilos de vida— consiste en la transforma- 
ción de las «sociedades» en asociaciones de ejercitación, en grupos de movili- 
zación a los que mueve la tensión y en campos de entrenamiento integrales, 
abarcando todas las diferencias de los sisternas particulares. No cesan de configu- 
rarse tecnologías renovadas, con personas que continuamente tienen que vol- 
ver a aprender sobre sí mismas. La concepción de tales asociaciones es 
«interdisciplinar», ya que los diversos sistemas de prácticas se entrecruzan me- 
diante estrechos acoplamientos. Lo que se llama una «sociedad» con división 
del trabajo sería de facto un campo de competencias con división de ejercicios 
de un colectivo de rendimientos moderno que se encamina así hacia el stress- 
field de la «historia». La historiografía sería la relación de comunidades de des- 
tino que compiten entre sí bajo una tensión común. Sin embargo, nunca se 
debería olvidar en qué alto grado los formatos nacionales de la cultura del ren- 
dimiento neoeuropea se vieron destruidos por el internacionalismo, al princi- 
pio todavía obvio, de las artes, de las literaturas, de las ciencias, de los procedimientos 
de adiestramiento militar y, en tiempos recientes, también del atletismo de- 
portivo. 

Hablar de la Edad Moderna significa traer a colación la producción cultu- 
ral de un clima estimulante, que lo penetra todo, de elevación del rendirmien- 
to y despliegue de las capacidades, un clima que se había impuesto en los Estados 
absolutistas mucho antes de la proclamación social-darwinista de la competi- 
tividad como una ley presuntamente histórico-natural. Todo ello con el sello 
de una externalización permanente de las metas de los ejercicios y la transfor- 
mación de la simple acumulación en fitness. 

El concepto clave actual para referirse a estos realces externalizados en la lí- 
nea del aprovechamiento externo se llama human enhancement, expresión que 
define, como ninguna otra, el cambio de acento desde la anterior autointensl- 
ficación del ejercicio ascético (y de su traducción burguesa en «formación») a 
la elevación de los perfiles de rendimiento individual, químico, biotécnico y 


“La expresión human enhancement («hacer mayor en valor, en belleza o en efectividad», «mejora», «per- 
feccionamiento») se referiría a la superación de las limitaciones del ser humano mediante medios naturales 
o artificiales. A veces se aplica al uso de tecnologías específicas -neurorecnologías, cibertecnologías, tecno- 
logías genéticas o nanotecnologías-, que seleccionan o alteran las capacidades del hombre, (N. del T.) 
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quirúrgico, La fiebre de enhancement contemporáneo articula el sueño o la ilu- 
sión de una modernización que no se detiene ni ante las zonas, en otro tiem- 
po interiores, de las relaciones del hombre consigo mismo. Desde la perspectiva 
de Arnold Gehlen, respecto a esta tendencia habría que hacer el diagnóstico de 
que el principio de la exoneración ha penetrado hasta en las zonas nucleares del 
comportamiento ético. La exoneración del yo apoyaría la sugerencia de que 
para el individuo es posible y deseable asir la propia vida como un dato exter- 
no, sin tener que decidirse a configurar él mismo su existencia mediante el ejer- 
cicio. Una ojeada a los efectos recientes de la industria, que opera en todo el 
planeta, del enhacement con sus secciones de cirugía plástica, fitness-manage- 
ment, wellness-service y doping sistémico hace que aparezca, retrospectiva- 
mente, la sospecha de que los ejercicios de la modernidad no han dejado de 
apuntar secretamente desde siempre a una completa externalización del «cui- 
dado de sí mismo» y a esquivar al sujeto en la definición de su fitness-status. 
Donde domine el pensamiento de enhancement, se reivindica la elevación del 
nivel del rendimiento como la prestación de un servicio en la que el propio es- 
fuerzo del individuo se limita al acto de comprar más de los procedimientos 
más actuales. En vez del sujeto ejercitante clásico, que quería asimilarse con lar- 
gas ascesis a la ley del cosmos o que creaba, mediante el vaciamiento de sí mis- 
mo, un sitio para Dios en su interior (una «estética de la existencia», como 
Foucault creía haber descubierto, nunca se dio en la Antigiedad, y era impo- 
sible que la Edad Media hubiese podido encontrar algo sernejante), ahora apa- 
rece el sujeto del estilo de vida, que no quiere renunciar a los atributos corrientes 
en la representación de su soberanía existencial.! 


SEGUNDA HISTORIA DEL ARTE: EL VERDUGO COMO VIRTUOSO 


A continuación quisiera presentar una serie de elementos para una segun- 
da historia del arte, que informaría sobre un arte aplicado, Se trata del arte que 
toma como material al propio hombre --ocupándose del hombre, según Trots- 
ki, «como un producto, en lo físico y en lo psíquico, a medio hacer»—. Dejo de 
lado los fenómenos más evidentes de ese «arte hecho con el hombre como ma- 
terial», especialmente las prácticas, conocidas desde la Antigitedad, del tatuaje 


' Acerca del estado actual del debate del enhancement nos informa, desde un punto de vista pragmático, 
Bernward Gesang, Perfektionierung des Menschen, Berlin/Nueva York, 2007. 
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y las múltiples formas de pintar el cuerpo, la cosmética y la desfiguración de- 
corativa. Tampoco quiero considerar más de cerca el mundo fantástico de los 
tocados que dan testimonio del status correspondiente, como coronas, som- 
breros y yelmos, aunque estos objetos serían fructíferos para la observación del 
arte de lo que se pone encima la persona. En lo concerniente a los requisitos de 
las modas de vestidos, del adorno y de los accesorios diversos me contento con 
remitir a la literatura correspondiente.! De ésta se desprende, dicho sea en pas- 
sant, que la modernización de la vestimenta sólo puede ser relatada como una 
historia conjunta del hombre y de las castas indumentarias. 

En vez de esto, empiezo con el extremo macabro de un oficio aplicado al 
hombre, el oficio del verdugo. No debería haber ninguna duda de que Michel 
Foucault tenía presente los crueles rituales del castigo de principios de la Edad 
Moderna cuando concibió su definición, tan famosa como problemática, de la 
biopolítica en los tiempos antiguos y modernos, según la cual el biopoder en 
la época clásica se expresaba «haciendo morir y dejando vivir», mientras que la 
época moderna, supuestamente, «hace vivir y deja morir». No por casualidad 
el autor de Vigilar y castigar, El nacimiento de la prisión (edición francesa de 
1975) inició sus investigaciones de la historia del disciplinamiento con una des- 
cripción, fascinada y fascinante, de la obra de arte más opulenta de ajusticia- 
miento que fuera ofrecida a un público del siglo XVI la tortura, el desmembramien- 
to y la quema de quien había atentado contra el rey, Robert Frangois Damiens, 
el año 1757, en presencia de la Corte en la parisina Place de Gréve. La exposición 
de Foucault suscita el recuerdo de la era del chátiment spectacle, desaparecida 
junto con el Ancien régime, donde el castigo era escenificado como un triunfo 
de la ley sobre el crimen y como una exclusión del delincuente de la comuni- 
dad moral, una razón más para retrotraer la «sociedad del espectáculo» hasta 
la época de la forma de Estado clásico o a la del Estado medieval, si no ya di- 
rectamente a la del Estado arcaico.? 

Que al art de punir redescubierto por Foucault le correspondía de hecho 
un carácter de arte singular no lo percibió nadie con mayor exactitud, entre los 
autores de la Restauración, que Joseph de Maistre, el autor de las páginas tris- 
temente célebres de las Soirées de St. Petersburg (1821), dedicadas al verdugo, 
ese sostén proscrito del orden social. En ellas se evoca con una obstinación 


*Cf. Barbara Vinken, Mode nach der Mode. Kleid und Geist am Ende des 20. Jahrhunderts, Fráncfort, 1994. 
? Sobre la conexión entre el orden simbólico de la «sociedad» y la teatralización del derecho, cf Pierre 
Legendre, Die Fabrikation des abendlándischen Menschen. Zwei Essays, Viena, 2000. 
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monárquico-católica dirigida contra el espíritu de la época de la burguesía— el 
vilipendiado y olvidado arte de castigar de épocas prerrevolucionarias: 


Se dio una señal fatídica. Un esbirro de la Justicia lama a su puerta (la del ver- 
dugo) y le comunica que se precisa de él. Éste se pone en marcha y llega a una 
plaza pública donde se apretuja una multitud excitada. Se pone en sus manos 
a un envenenador, parricida y profanador de templos. Él lo extiende sobre una 
cruz acostada y lo ata; levanta el brazo. Entonces se hace un silencio terrible. 
Únicamente se oye el chasquido de los huesos que se quiebran bajo la barra de 
hierro y el aullido de la víctima. Lo suelta de nuevo y lo lleva a una rueda; los 
miembros descoyuntados quedan entrelazados en los radios de la misma, con 
la cabeza colgando y los cabellos erizados, mientras que la boca, abierta como 
una chimenea, sólo emite, de vez en cuando, algunas palabras que chorrean san- 
gre y que piden la muerte. El verdugo ha acabado su obra, su corazón palpita, 
pero de alegría. Él mismo se aplaude, diciéndose para su coleto: «Nadie mane- 
ja la rueda mejor que yo» (Nul ne roue mieux que moi).! 


El verdugo de Joseph de Maistre es un experto en su especialidad, adelan- 
tándose al artista romántico: como éste, tiene que privarse de la sociabilidad 
cotidiana, ya que su arte le distancia de las relaciones humanas; desarrolla, como 
el artista romántico, una impasibilidad específica (Flaubert: Pimpassibilité), que 
lo capacita para la ejecución totalmente objetiva de su oficio; y como en el caso 
del artista romántico, el auto-aplauso se adelanta al juicio de la multitud, dan- 
do por supuesto que le está permitido atribuir a su savoir faire una obra lo- 
grada, Su soledad llega a estratos más profundos que la del artista, dado que ni 
siquiera es rota mediante el diálogo con colegas; no recibe ninguna visita de la 
que pueda recoger algunas indicaciones sobre el perfeccionamiento de su ofi- 
cio; no le podrá ocurrir que un día aparezca por allí un «viajero serio» que sepa 
más «y nos enseñe una nueva maniobra».? El verdugo es el virtuoso de un arte 
aplicado al hombre, cuyo foco lo constituye la escenificación de un cuerpo so- 
metido a tormentos. Estaría en juego la antropotécnica en la medida en que el 
delincuente aparece como el material de partida para manipulaciones artísti- 


Uoseph de Maistre, Drei Abende von St. Petersburg oder Gespriiche tiber das zeitliche Walten der Vorsehung, 
Viena y Leipzig, 2003, pág. 78 (trad. cast: Las veladas de San Petersburgo o Convenciones sobre el gobierno tem- 
poral de la Providencia, trad. de Luis Blanco, Torre de Goyanes, Madrid, 2001); he sustituido la pesada tra- 
ducción de Moritz Lieber, de 1824, por una traducción más reciente, de Lothar Bertelsmann. 

2 Cf. Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch/Das Buch vom Mónchischen Leben (trad. cast.: El libro de ho- 
ras, trad. de Federico Bermúdez, 1* ed, 3% impr., Hiperión, Madrid, 2007). 
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cas, algo a medio fabricar que, en el plazo de unas pocas horas, se transforma 
en un fatídico producto final. 


INICIOS DE LA BIOPOLÍTICA: YA EL ESTADO CLÁSICO HACE VIVIR 


A primera vista podría parecer que para la primera versión de la formula- 
ción del biopoder dada por Foucault, «hacer morir y dejar vivir», no es conce- 
bible una confirmación más convincente que los espectáculos de aquel «teatro 
del horror» de los rituales del castigo en los primeros tiempos de la Edad Mo- 
derna.! En realidad, el Estado moderno no se ha contentado precisamente con 
«dejar vivir» a sus súbditos. Al contrario, cualquier mirada de refilón a las dis- 
posiciones de política demográfica en los siglos XVI y XVII deja ya claro que el 
Estado, en su incipiente fase absolutista, estaba decidido igualmente a «hacer 
vivir» a sus súbditos, en un grado comparado con el cual la llamada biopolíti- 
ca de los siglos XIX y XX aparece como un epílogo sin fuerza, sin fuerza sobre 
todo respecto a la tendencia demográfica fundamental del siglo XX europeo: el 
abrupto retroceso de la tasa de reproducción, que se ha de explicar por el re- 
torno del arte de la contracepción, interaccionando con la revigorización de 
los cálculos de reproducción privados. 

De hecho, el Estado de la época moderna sería un Estado que hace vivir, por 
una razón tan simple como fatal: postula, en su calidad de Estado mercantil, 
Estado fiscal, Estado de las infraestructuras y Estado de los ejércitos, una for- 
ma de soberanía que ya presupone el descubrimiento de una masiva ley de- 
mográfica. Según esta ley, tener el poder, en sus formas modernas, significaría 
ante todo dominar sobre el mayor número posible de súbditos, concibiendo 
ya al súbdito, en el marco de una economía en expansión basada en la propie- 
dad privada, corno una fuerza de trabajo no-esclava, como un centro neurál- 
gico en la creación de valores y como central de producción egoísta susceptible 
de tributar impuestos. El Estado moderno se sabe vinculado a un destino de 
alianza con esta central que trabaja en provecho propio; el macroegoísmo no 
prospera sin que florezcan los microegoísmos. Un ejercicio del poder acorde 
con la época tiene lugar, con estas premisas, de tal manera que el Estado -apo- 
yado por su cómplice providencial, la Iglesia, en cuanto guardiana de la moral 


1 Cf. Richard van Diilmen, Theater des Schreckens. Gerichtspraxis und Strafrituale der frithen Neuzeit, 
Múnich, 1995. 
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familiar- pone bajo su control esa fuente de enriquecimiento de la población. 
El Estado interviene en el comportamiento reproductor de los súbditos para 
velar así, ayudándose de medidas apropiadas —especialmente mediante el te- 
rror desencadenado contra las portadoras del saber de la contracepción, las co- 
madronas-, por el mayor crecimiento posible de la prole de la mayor parte 
posible de la población en edad fértil. 


La medida más importante de todas las medidas en este campo consiste en 
una maximización de la «producción de seres humanos» dispuesta por el Es- 
tado y por la Iglesia; el propio Adam Smith habla en su obra capital de 1776, 
existente de seres humanos». Esta paca de humanos se pone e en mar- 
cha mediante la destrucción sistemática del equilibrio informal entre el pa- 
triarcado manifiesto y el matriarcado latente, con la abolición, por tanto, del 
comprorniso histórico entre los cónyuges, que bajo la cobertura de la ética de 
protección de la vida promovida por la Iglesia se había hecho usual en Europa 
desde finales de la Antigúedad y siguió vigente hasta la Baja Edad Media. De 
ahí la ofensiva, sin precedentes, de sometimiento de las mujeres al mandato de 
la reproducción y la aniquilación sistemática de las eS de e anticoncepción, 


brujas». Como ya mostró hace algunas décadas Gunnar Heinsohn, en coope- 
ración con Otto Steiger y Rolf Knieper,? los excesos misóginos de los siglos XVI 
y XVI en Europa, con los numerosos casos de quema de mujeres, no deben ser 
entendidos como una recaída de la incipiente «sociedad» moderna en una «bar- 
barie medieval», y tampoco como una epidémica neurosis sexual (cosa que ha- 
cen suponer, por lo regular, los comentarios psicoanalíticos del fenómeno). 
Serían un distintivo de la propia modernidad incipiente, que obedece, en sus 


' En el capítulo octavo del Libro 1 de The Wealth of Nations (trad. cast.: La riqueza de las naciones, trad. 
de Carlos Rodríguez, 1% ed., 7* impr., Alianza, Madrid, 2010) se dice: a [...] the demand of men, like that of 
any other commodity, necessarily regulates the production of men». Smith tiene por un 1 efecto del mercado lo 
que en realidad es una consecuencia de una política demográfica, 

? Gunnar Heinsohn/Rolf Knieper/Otto Steiger, Menschenproduktion, Allgemeine Bevólkerungslehre der 
Nengeit, Fráncfort, 1979. La tesis de los autores no dejó de ser replicada, arguyendo sobre todo que las actas 
de los procesos de brujas hablan de una denuncia de brujas hecha más por bien por vecinos y personas dei 
lugar que por los agentes policiales del Estado y los inquisidores, Esto no cambia nada en la exactitud de la 
constatación de que la generación de un clima de caza de brujas tenía su origen en medidas políticas que se 
apoyaban en la clericocracía. 
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impulsos fundamentales, al nuevo imperativo demográfico: el mandato de pro- 
veer de. un-material ilimitado de súbditos. 

Con el terror desatado contra las comadronas-brujas, el primer Estado na- 
cional hace llegar su carta de visita a la «sociedad» que se estaba modernizan- 
do. Podemos dejar sin decidir la cuestión de si se puede atribuir a estas «sabias 
mujeres» de la época «un conocimiento de expertas altamente desarrollado» 
en Cuestiones de contracepción; de todos modos, ya antes del inicio de la re- 
presión deben de haberse conocido cientos de procedimientos para impedir 
nacimientos no deseados, procedimientos de cuya efectividad en casos parti- 
culares se pueden tener dudas. Pero, aparte de esto, pronto serán palpables y 
verificables mediante estadísticas— las consecuencias de aquella «represión de 
brujas». Durante un largo período de rígida política demográfica el Estado mo- 
derno, en unión con el clero cristiano, se niega a tolerar en lo más mínimo, ni 

“menos a respetar, la tradicional función de control desempeñada por las espo- 
sas sobre las «fuentes de la procreación». La sensibilidad de la primera época 
de la modernidad, dirigida por los poderes públicos, considera el infanticidio 
corno un caso paradigmático de crimen contra la humanidad y como un ata- 
que directo a la razón de Estado, dándose aquí un raro caso de congruencia to- 
tal entre la moral familiar y la estatal, 

De ahí que sea cualquier otra cosa excepto casual el hecho de que el más 
grande pensador político, después de Maquiavelo de la época, el jurista Juan 
Bodino (1530-1596), que había sido monje carmelita, destacara corno uno de 
los más furiosos cazadores de brujas de todos los tiempos: el autor de los Six 
Livres de la république, de 1576, obra « que hace época, firmará asimismo el es- 
crito más brutal de persecución de brujas, aparecido en París en 1580' con el tí- 
tulo De la démonomanie des sorciers.! Es fácil ver qué es lo que quería conseguir, 
en su doble función de fundador de la doctrina moderna de la soberanía del 
Estado y de maestro- -pensador de la Inqui ión contr: mujeres f fértiles, pero 
testarudas. El punto crucial lo habían ya revelado cien años antes los autores 
del Malleus maleficarum, o Martillo de brujas: «Nadie perjudica más a la fe ca- 
tólica que li las comadronas», “La fe católica conllevaría ahora la sumisión in- 
condicional de los cónyuges a las secuelas de las relaciones matrimoniales, sin 


* Vertido al alemán ya en 1591 con el título Vom ansgelassenen wiitigen Teufelsheer, en traducción de Jo- 
hannes Fischart (reimpreso en Graz, 1963). Cf. Gunnar Heinsohn/Otto Steiger, Inflation and Witchcraft or 
The Birth of Political Economy: The Case of Jean Bodin Reconsidered, Washington, 1996. 

?Johann Sprenger, Heinrich Institoris, Malleus maleficarum (1487), traducción al alemán de J. WR. 
Schmidt, Der Hexenhammer, Berlín, 1906, pág. 159. 
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considerar si están en condiciones de prometer a sus hijos una herencia sufi- 
ciente y, con ello, un futuro razonable, sin concesión alguna a la cuestión de si 
puede exigirse a trabajadores carentes de bienes que tengan descendencia. La 
política de la «adquisición de riqueza mediante un aumento de la población» 
pasaba soberanamente por encima de reparos así. De hecho, la explosión de- 
mográfica de la Edad Moderna fue desencadenada, entre otras cosas, precisa- 
mente por la inclusión en la práxis familiar y reproductiva de la «sociedad» 
tardoaristocrático-burguesa de los trabajadores sin propiedades, del «proleta- 
riado» —más tarde tan bien considerado y, por lo general, falsamente expli- 
cado. 

En este punto de la reproducción los teólogos de la Reforma se condujeron, 
la mayoría de las veces, de un modo aún más católico que el papado. Martín 
Lutero, que trajo al mundo con Catalina de Bora media docena de hijos, ense- 
ñaba, embriagado por el empuje de su propia fe, que es propio del cristiano el 
estar convencido de que Dios, cuando da descendenciá a sus fieles, no les es- 
catimará tampoco los medios para su crianza, siempre que se muestren sufi- 
cientemente diligentes. Gunnar Heinsohn y sus colegas han encontrado una 
expresión bien incisiva para la máxima de un pensamiento de este tipo: «Se ge- 
neraliza la consideración de la irresponsabilidad individual como una forma 
de responsabilidad ante Dios», ' Podemos matizarlo un poco más: el concepto de 
responsabilidad no había desempeñado papel alguno ni en la teología ni en la 
filosofía moral clásica; sólo en el transcurso del siglo XX se ubicará en el centro 
de la reflexión ética, cuando el crecimiento explosivo del problema de las con- 
secuencias no-intencionales de una acción atraiga hacia sí una gran parte de la 
atención de la moral. Sin embargo, es indiscutible que la ética sexual cristiana, 
sobre todo en su expresión católica oficial, oculta hasta el día de hoy una vo- 
luntad de persistir en la ceguera respecto a sus consecuencias que querría ser 
confundida con una confianza en Dios. De facto, las Iglesias y modernas de to- 
vor de la protección de la vida, tanto la del aún no nacido como la del nacido, 
desempeñaron la función de auxiliares en la operación biopolítica más cínica 
de todos los tiempos. iS 


' Gunnar Heinsohn et alii, op. cit., pág. 78. 
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SUPERPRODUCCIÓN DE SERES HUMANOS Y PROLETARIZACIÓN 


En su hambre desmedida de súbditos, el nuevo Leviatán determinará la más 
potente desregulación que haya podido observarse en la historia de la repro- 
ducción humana, si exceptuamos la explosión demográfica producida durante 
el siglo XX en el mundo islámico y en algunas zonas del hasta hace poco llama- 
do tercer mundo. En el curso de una pocas generaciones, y gracias a la conse- 
cuente «política de caza de brujas» llevada a cabo desde arriba y desde abajo en 
las naciones líderes de Europa (que, por cierto, siguen mirando con angustia la 
catástrofe demográfica del siglo XIV y temen las epidemias que retornan perió- 
dicamente), se registrará una tasa de nacimientos al principio en constante as- 
censo y que después se dispara. En un período de algo más de doscientos cincuenta 
años los efectos de la biopolítica absolutista (si bien frenada provisionalmente 
por las consecuencias de la guerra de los Treinta Años) se van sumando hasta 
convertirse en un tsunami demográfico, la cresta de cuya ola dará un salto en el 
siglo XIX, convirtiéndose en una de las condiciones coadyuvantes del surgimiento 
no sólo de un «proletariado» condenado a la frustración —una clase de trabaja- 
dores sin propiedades que tiene que venderse en unos mercados que están al 
margen de una economía de tipo familiar—, sino también de una desbordada 
exportación de seres humanos, malentendida por los marxistas como un «im- 
perialismo», que proporciona el personal necesario para la recolonización de 
tres partes del globo, Sudamérica, Norteamérica y Australia, y para la ocupación 
parcial de los continentes restantes por parte de europeos.! 

“Esta misma riada demográfica anegará las «sociedades» europeas con un 
sinnúmero de personas no utilizables, desordenadas e infelices, que no pueden 
ser absorbidas ni por los mercados de trabajo ni por los regimientos militares, 
por no hablar de la marina y otros destinos de ultramar. Estas personas son las 
que impulsarán, desde el siglo XVII, la aparición de las primeras prefiguracio- 
nes del Estado social, del Etat providence, induciéndole a intervenir. Foucault 
se topó con los destinos de esta gente en los estudios que hizo sobre la historia 
de los sistemas disciplinares modernos. No es hacerle de menos si constatamos 
que el valor RO de sus estudios se ve IeaiiBida por la a atención insu- 


Edo! A 
cho extraño a de un intelectual cuyo renombre se basa, hoy día, casi 


' Para una descripción macrohistórica de las anomalías demográficas de Europa entre los siglos xvi y XIX, 
cf Gunnar Heinsohn, Sóhne und Weltmacht, Terror im Aufstieg und Fall der Nationen, Múnich, 2008, 
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exclusivamente en su presunto descubrimiento de los biomecanismos. ¿Qué 
otra cosa es una política demográfica sino un caso de biopolítica? Parece que 
ha llegado la hora de constatar tranquilamente que Foucault sucumbió, sobre 
todo al principio de sus investigaciones sobre lo disciplinar, a una enorme ilu- 
sión óptica, cuando quiso atribuir la imposición, por parte del Estado, de un 
excedente de personas irrecuperable —cuya existencia con frecuencia no es ates- 
tiguada más que en una nota de las actas de la administración absolutista— a 
los efectos de un poder disciplinario fundamentalmente represivo. En realidad, 
las medidas del incipiente Estado moderno en el frente político de la pobreza 
sólo se pueden entender como una resistencia, más o menos mecánica, a sus 
propios éxitos desmesurados en el campo de la producción de seres humanos. 
Lo que desde la óptica de la genealogía de la prisión aparece como una mani- 
festación por antonomasia del «poder disciplinario» lo hemos de entender ya, 
desde la perspectiva de la función del Estado, como una forma del poder pro- 
videncial constitutivo del moderno Estado social? mucho antes de que el siglo 
XIX pusiera sobre el tapete una «cuestión social» especifica del capitalismo. De 
hecho, las medidas para disciplinar a los pobres en la época clásica implica- 
rían ya la adhesión al principio de la ilustración antropológica, según el cual 
no es la alimentación lo que hace al hombre, sino su inclusión en el orden sim- 
bólico --su «socialización», por decirlo en el argot del siglo XX-. ¿Y qué otra cosa 
es la socialización sino una de las máscaras bajo las cuales se oculta la vida prác- 
tica en una época embrujada por el trabajo y la dominación? 

Las consecuencias patológico-culturales de la producción desregularizada 
de seres humanos en Europa entre los siglos XVI y XIX tienen un alcance incal- 
culable, sumándose a una modernización de la crueldad que incluso supera los 
entrenamientos en el embrutecimiento a que tendía la Antigúedad. Sin em- 
bargo, no se deben confundir aquí las intenciones y los efectos colaterales. Gun- 
nar Heinsohn y sus colaboradores han confirmado en la política demográfica 
de la primera época de la modernidad su «incapacidad de sintonización»,? por 
lo que tenía que sucumbir, más pronto o más tarde, víctima de su falta de con- 
trol.* Es cuestionable el que se pueda designar la política demográfica como 


' Michel Foucault, Das Leben der infamen Menschen, en edición, traducción y con un epílogo de Walter 
Seitter, Berlín, 2001 (trad. cast.: La vida de los hombres infames, Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1990). 

? Cf. James L. Nolan, The Therapeutic State. Justifying Government at Century's End, Nueva York, 1998. 

? Gunnar Heinsohn et alii, op. cit., págs. 70-77. 

*En este contexto, dichos autores señalan que a Foucault se le deslizó un error de datación en su análi- 
sis de la «microfísica del poder», error que él, aprisionado en los límites metodológicos del análisis del dis- 
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una forma significativa de la antropotécnica moderna, ya que, evidentemente, 
no posee las características de lo técnico, el dominio de un procedimiento que 
traerá el resultado buscado mediante pasos discretos, explícitos y controlados. 
Está fuera de toda duda que esa En demográfica hace de los seres huma- 
tipo. Es asimismo evidente su compromiso con el estilo experimental de la 
«gran política», diagnosticado ya por Nietzsche: el dinamismo y la proyección 
hacia el futuro del nuevo modelo de civilización no serían concebibles sin un 
alto grado de riesgo en que se pone todo en juego. Vista bajo este aspecto, la po- 
lítica demográfica al estilo absolutista sería una manera de hacer proyectos a 
granel, algo intermedio, típico de la época, entre la técnica y el hasard.* 


NACIMIENTO DE LA POLÍTICA SOCIAL A PARTIR DEL DESCONCIERTO PRODUCIDO 
POR EL EXCEDENTE HUMANO 


En nuestro contexto lo que nos importa resaltar es que la política demo- 
gráfica del incipiente Estado moderno desencadenó, de forma indirecta, el desa- 
rrollo impetuoso de numerosas antropotécnicas concretas, independientemente 
de que éstas se manifestaran en el frente de la política cultural y pedagógica, en 
el de lo militar y policíaco o en el del Estado-providencia. La política 
demográfica orientada a un crecimiento no sujeto a ninguna condición con- 
dujo al círculo diabólico típico de la modernidad, donde el imparable exce- 
dente en la producción de seres humanos, que pronto apareció en toda su 
fatalidad, trajo consigo una masiva sobrecarga del potencial educativo de las 
familias y, consecuentemente, un mayor riesgo del epidémico abandono de los 
hijos, Ante este inconveniente, la mayoría de las veces se apeló por razones evi- 
dentes ante todo al sisterna escolar moderno, no sólo para que suministrara a 
las comunidades modernas el número necesario de los proveedores de servi- 
cios, sino también para que, a partir de la enorme cantidad de gente sin pers- 
pectivas y que sobraba, formara algo así como miembros útiles, o al menos 


curso, ya no pudo corregir. Habría planteado al siglo xvin una serie de cuestiones a las que había dado ya las 
respuestas el siglo xvx de ahf que casi todas las manifestaciones de Foucault sobre el biopoder moderno se 
vean lastradas en pasajes esenciales por anacronismos y lagunas explicativas. 

? Cf. Markus Krajewski (editor), Projektemacher. Zur Produktion von Wissen in der Vorform des Scheiteras, 
Berlín, 2004. 
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inofensivos, de la sociedad, tarea en la que los pedagogos de ese Estado de los 
primeros tiempos modernos no podían sino fracasar.! Donde las. disciplinas 
educativas de la escuela y los efectos de la integración de la vida profesional fra- 
casen se hará necesario un sistema de repesca, donde «capturar» a las personas 
sobrantes. En este régimen de dureza administrativa tienen lugar los fenóme- 
nos descritos por Foucault, las actividades disciplinares de custodia, sedación 
y escarmiento del Estado. 

Lo que en la terminología actual llamamos política social no sería, en prin- 
cipio, otra cosa que ese dar vueltas del Estado moderno en el circulus vitiosus 
creado por él. A esto contribuirá lo suyo el «capitalismo», si bien solamente a 
partir de la revolución industrial de finales del siglo XVI!, cuando empieza su 
eterna cruzada de rebaja de los costes del factor trabajo. Esta campaña, cierta- 
mente demasiado victoriosa, sigue deparando al Estado de la terapia y de la re- 
distribución posmoderno preocupaciones crónicas, ya que no sabe cómo 
conjugar la irritante simultaneidad entre un alto grado de paro y una tasa baja 
de natalidad: esto indicaría de facto el éxito excesivo obtenido por el sistema 
económico en su búsqueda de vías para bajar los costos del trabajo, un éxito 
que trae inevitablemente consigo una liberación masiva de fuerza de trabajo, 
pero que sólo se puede conseguir a expensas del sisterna social, No obstante, ya 
el Estado absolutista, que desde el principio se excedió en su tarea de «hacer vi- 
vir» al producir mediante los controles de las relaciones sexuales un número 
considerablemente superior de seres humanos al susceptible de ser equipado 
por él —o bien por las familias, las escuelas y las manufacturas— con cualifica- 
ciones humanizantes y posibilidades de ganarse la vida, estaba condenado a 
erigir sus pirámides, cada vez más altas, de virtuosismo politécnico sobre un 
sustrato de gente miserable y sobrante. Para esta gente, el verse disciplinada por 
la fuerza era la única vía, por deplorable que fuera, de desarrollo. Pero el que 
sólo mire estos fenómenos no comprenderá nada de la gran aventura discipli- 
nar de la Edad Moderna en su conjunto, ni en sus dimensiones artísticas y ar- 
tesanales ni en las intelectuales, epistemológicas y técnicas, por no hablar aquí 
de las eclosiones nevatléticas y antropopolíticas tanto de finales del siglo XIX 
como del siglo XX en su totalidad. 


UEste fracaso lo certifica todavía Herbart, cuando, en sus Páidagogische Briefe oder Briefe itber díe An- 
wendung der Psychologie auf die Ptidagogik (1832) escribe lo siguiente: «El Estado también se ocupa menos 
de los menos capaces [...]. Sus escuelas deben proporcionarle los sujetos que necesite. Y el elige a los más uti- 
lizables; en cuanto al resto, que ellos se cuiden de sí mismos» (carta IX). 
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LA POLÍTICA CULTURAL BAJO EL IMPERATIVO ABSOLUTO 


La pedagogía moderna reacciona ante la nueva situación a su manera: saca 
provecho de la necesidad crónica del Estado, haciéndose indispensable para si- 
glos a la comunidad moderna. Se arroga con presteza el rol de la disciplina de 
las disciplinas, vinculando decididamente el rudo imperativo de la política cul- 
tural de suministrar al Estado moderno personas E le puedan ser útiles con 
s dejar para des- 
pués el cambio de tu vida deja que te a dee _€l principio». Al co- 
menzar su ofensiva, los educadores se sienten obligados, prácticamente sin 
excepción, a seguir este precepto porque casi todos ellos surgen de tradiciones 
clericales —por decirlo en el vocabulario empleado por nosotros: de formas de 
ejercitación de la diferencia ética institucionalizadas--. Saben, por viejas y ve- 
nerables fuentes e introspecciones hechas cada mañana, que el hombre es un 
ser al que hay que tratar a contrapelo. Todavía no ha llegado la hora de que 
Rousseau y sus antiautoridades se pongan a difundir sus confusiones entre el 
pueblo; todavía no se le ha ocurrido a nadie que se deba dejar que los niños si- 
gan en todo solamente sus inclinaciones para verlos convertidos en ciudada- 
nos libres. Hasta el peor fouetteur d'enfants —por citar la palabra acuñada por 
Rabelais para designar a Pierre Tempéte, rector del colegio parisino Montaigu 
(donde estudió Ignacio de Loyola), convertido, como maestro aporreador, en 
toda una leyenda está firmemente convencido de que él no hace otra cosa, 
como cristiano y como maestro de escuela, que aquello que es necesario para 
sacar de las pequeñas bestias adultos llenos de carácter. En la certidumbre de 


época activaban todos los. recu ÍsOS que se Precisaran para n no o dejar al diablo 
posibilidad alguna de encontrar desocupada la cabeza de un alumno. 


EMENDATIO MUNDI 


Acaso sólo así podía llegar algo sencillamente inesperable, cuando al iniciar 
el Estado moderno la vía de producción de seres humanos emerge, con la in- 
terposición de los educadores, la idea más potente, por sus efectos, de los últi- 
mos quinientos años: al aceptar la escuela del barroco el encargo de detener la 
catástrofe humana desencadenada por el incipiente Estado moderno con su 
política de producción desenfrenada de seres humanos, aparece la idea de la 
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mejora del mundo. Mejora del mundo significa, en esta situación, mejora de 
la humanidad en masse. Y dado que ésta ya no es practicable como la autome- 
jora de una minoría de ascetas, necesita obtener una mejora de la multitud me- 
diante instituciones de orden educativo, De ahí que los pedagogos de la prime- 
ra época de la modernidad dirijan por primera vez el imperativo metanoético 
directamente a niños. Sólo ahora se hace visible lo que significa la tesis de que 
toda educación es una conversión. Los posteriores sistemas totalitarios here- 
darán las escuelas invasivas y reclamarán para sí mismos el privilegio de una 
captación total de la juventud. 

Con el respaldo de un Estado fuerte (por sus competencias demográficas) 
y embarazado (por su incompetencia en lo pedagógico) empeñado en la pro- 
ducción de seres humanos se instalará entre los educadores, en vísperas de la 
Dustración, el punto de vista de que ellos solamente pueden desempeñar su 
oficio con éxito bajo una condición: han de coger en el alumno aquello que 
hará de él un hombre hecho y derecho. Proyectan ya sobre el niño al ciudada- 
no. En consecuencia, toman la decisión de adelantarse a la metánota, a la re- 
volución ética hacia la mitad del camino de la vida, trasladando el cambio de 
vida a su comienzo, Basándose en esta disposición, la escuela de los primeros 
tiempos modernos se convirtió en la célula de la ambición de cambiar el mun- 
do, y hasta en la incubadora de todas las «revoluciones» posteriores, No quie- 
re únicamente preparar un mundo mejor dentro del malo actual, sino que 
querría llevar al mundo en su conjunto hacia el lado mejor, produciendo una 
serie de graduados que resulten demasiado buenos para el mundo tal y como 
es, La escuela tendrá que convertirse en el lugar donde se haga fracasar la adap- 
tación del hombre a la realidad mala que le circunda. Los desperfectos causa- 
dos por la primera superproducción de humanos deberían ser reparados por 
una segunda superproducción como ésta. 

Para implantar en los comienzos de la vida el cambio de la misma se exige, 
en primer lugar, nada más y nada menos que la transposición de la disciplina 
monacal a la escuela; un proyecto como el de la modernidad no se puede te- 
ner a un precio menor. Desde el principio no se trataría en él de otra cosa que 
de hacer una corrección del erróneo texto del mundo, una emendatio mundi, 


!Cf. anteriormente pág. 383 sigs,, apartado «Toda educación es conversión», 

*No es casual que la ás grande narración metanoética de la Edad Media europea, la Divina Commedia, 
nos suministre la indicación de que la iniciación del poeta en las cosas del más allá habría empezado al ex- 
traviarse en un bosque a mitad del camino de la vida («nel mezzo del camin di nostra vita»). 
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Ésta consistiría en la sustitución del corrompido texto actual por una versión 
primigenia desaparecida, que sólo puede ser hecha legible de nuevo por teólo- 
gos, filósofos y, ahora, también por pedagogos. Esta idea —que únicamente se 
les podía ocurrir a los cajistas y a los impresores, a los correctores y a los edi- 
tores de la era de Gutenberg, así corno a sus cómplices, los maestros de escue- 
la y los formadores de adultos, los cuales, poco después, se llamarán ilustrados— 
no era aplicable de forma tan plausible a ningún otro objeto que a las almas de 
los niños en los inicios de la era del libro impreso. La escuela se revelará muy 
pronto como el alambique moral de la «sociedad» moderna, al constituir el lu- 
gar donde el llamamiento metanoético a retirarse del mundo habría sido asu- 
mido por una institución secular y dirigido hacia fines profanos. Al hacerlo 
había que mantener siempre la apariencia de la subordinación a la tarea del Es- 
tado; ninguna escuela pública, en el período que va de Erasmo a Hartmut von 
Hentig, declaró nunca abiertamente que tuviera como meta la producción de 
caracteres no utilizables socialmente, ni menos la de eremitas modernos. No 
obstante, era de suponer que todos los pedagogos de rango tenían, respecto a 
los verdaderos fines de su profesión, pensamientos completamente propios, 
que no coincidían, sin más, con las expectativas del ente estatal. 


Tener a su disposición una serie de procedimientos para instalar en la 
educación los altos imperativos de hacer personas cabales y de estampar indi- 
solublemente en las almas de los más jóvenes la marca de fábrica del ideal se 
revelaría, pues, como el arte supremo cuyo objeto es el hombre en la era del 
humanismo cristiano y de sus proyecciones escolares. Las premisas de este giro 
estarían basadas en una alianza disonante entre el Estado y la escuela: el Esta- 
do mercantilista de la incipiente Edad Moderna identifica como una tenden- 
cia no bien vista por él --y hasta como una desviación subversiva de fuerzas de 
trabajo potenciales respecto al imperativo, difundido universalmente, de la uti- 
lidad— las corrientes, que siguen siendo masivas, de huida monacal del mun- 
do. Cree obrar en su interés cuando faculta a los pedagogos a que tomen pronto 
en sus manos a los jóvenes, unciéndolos desde sus primeros pasos a un curri- 
culum que los capacite para ser utilizados de forma multilateral. Con el correr 
de los siglos se evidenciará que el Estado no había tenido en cuenta en su plan- 
teamiento algo esencial. Quien apueste por los pedagogos para obtener ciuda- 
danos tendrá que contar con efectos colaterales inesperados. 
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RAZÓN DE ESCUELA VERSUS RAZÓN DE ESTADO 

El ardid de la razón pedagógica quedaría patente en el hecho de que si bien 
la escuela moderna educa nominalmente a sus alumnos con la vista puesta en 
el Estado y la «sociedad», también lo hace, en secreto y a veces de una forma 
manifiesta, al margen del Estado y de la «sociedad». En la palabra alemana Bil- 
dung («formación», «cultura»), tan rica en resonancias, quedaría cristalizada 
esta transgresión. El status especial de la «cultura» en la construcción moder- 
na de la realidad no podrá entenderse sin una desviación, organizada, de la edu- 
cación respecto a su meta exterior. El que quiera hacerlo podrá percibir ya en 
esto una huella de la incipiente «diferenciación de los sistemas parciales», si 
bien aquí salta más a la vista que en ningún otro sitio un sentido bagatelizado 
del discurso de la diferenciación. Así como la política demográfica moderna 
fracasa en la sintonización de sus instrumentos, también la pedagogía estata- 
lizada fracasaría en la sintonización de sus medidas educativas. A causa de la 
propia lógica de la escuela, la cultura moderna se ve inundada de excedentes 
enormes de idealismos no anexionables -sus acuñaciones oficiales son el per- 
sonalismo, el humanismo, el utopismo, el moralismo—.! Este excedente provo- 
caría una serie de formaciones reactivas de patología cultural, que van del 
escapismo y la retirada interior al romanticismo, al revoltismo y al inmoralis- 
mo. La máscara característica del cínico conquista, a partir del siglo XVII el es- 
cenario tardoaristocrático y burgués. Ya las óperas de Mozart y Da Ponte no 
pueden pasarse sin la figura del filósofo escaldado, el cual, envuelto en su ma- 
loliente piel de asno,? cuenta siempre con lo peor. Al mismo tiempo, la novela 
moderna despliega una verdadera fenomenología de la razón privada, conver- 
tida en mala a causa de la decepción. La filosofía hegeliana no sería otra cosa, 
en su núcleo didáctico, que una máquina procesadora de un idealismo frus- 
trado, pues lo que en éste se llama formación es, esencialmente, una gestión de 
la decepción. Formarse no querría decir ese andar dando vueltas de la descen- 
trada curiosidad burguesa en torno a esto o a aquello, como implicaría la equi- 
paración actual entre cultura y jovialidad del tiempo libre. La Bildung (la 


'Esta tendencia hacia el surgimiento de una hipermoral intelectual, acompañada por una moralizante 
falta masiva de lealtad hacia la comunidad, la ha señalado, con frecuencia en tonos rudos, Arnold Gehlen. 
Nikdas Luhmann habla de fenómenos de este tipo con mayor prudencia, Cf. Nikdas Luhmann, «Die Moral des 
Risikos und das Risiko der Moral», en Die Moral der Gesellschaft, ed, de Detlef Horster, Fráncfort, 2008, págs. 
362-374, 

2Cf. el aria de la pelle di asino, del acto tercero de Le nozze di Figaro. 
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«formación») exige una posteducación del efervescente sujeto idealista, que ten- 
dría que abandonar su pensamiento delirante de que el mundo debe adaptax- 
se a sus poco realistas expectativas morales. Huelga subrayar que el protestante 
racionalista que es Hegel sucumbe, en toda la línea, en la lucha contra la cul- 
tura de la protesta moderna. 

Quien quiera contar una historia razonada de la pedagogía moderna no po- 
drá menos de poner su atención en la más profunda fractura sistémica en el 
marco de la semántica de la modernidad: la separación entre la razón de es- 
cuela y la razón de Estado. Detrás de la pseudosimbiosis entre Estado y escue- 
la se esconden algunas de las más misteriosas disfuncionalidades de la cultura 
moderna; ésta genera roces cuyo potencial de disonancia va más allá del anti- 
guo dualismo simbiótico entre Estado e Iglesia. Un postrelato de esta alianza 
peligrosa no sólo tendría que mostrar cómo numerosos graduados de la es- 
cuela moderna siguen sistemáticamente soñando, hasta el día de hoy, al mar- 
gen de las circunstancias del «mundo del trabajo»; debería informar asimismo 
de los crónicos intentos emprendidos por el Estado para quebrar, por razones 
pragmáticas y utilitarias, la tozudez de la «provincia pedagógica». Tentativas 
de este tipo proporcionarían el hilo rojo que habría que seguirse para referir la 
historia de la escuela como historia de las reformas escolares, yendo siempre, 
como es lógico, de la escuela ideal a la escuela de la realidad. Hasta las tan ci- 
tadas reformas universitarias del siglo XX en Alemania —sea la de 1933 o la de 
finales de los años sesenta, por nombrar únicamente las cisuras más sintomá- 
ticas— se ensamblan en un cuadro coherente si se percibe en ellas la voluntad, 
no disimulada, del Estado de reconquistar para el servicio del mundo del tra- 
bajo y de la política de fuerza a lo más granado de la producción cognitiva. ¿No 
había reclamado ya Guillermo II, ante profesores de enseñanza secundaria ale- 
manes, que no eran nuevos griegos lo que se necesitaba en nuestras escuelas, 
sino verdaderos jóvenes alemanes? Naturalmente, los «planificadores de la for- 
mación» sólo podían tener éxito con sus propósitos neorrealistas si tomaban 
medidas apropiadas conducentes a la eliminación del aún superabundante hu- 
manismo de las facultades, especialmente el de las ciencias del espíritu, siem- 
pre que no sean las propias especialidades reorganizadas las que, por su propio 
impulso, lleven a cabo lo necesario para su adaptación: la desespiritualización 
a porfía constituye, desde hace decenios, el espíritu mismo de la época.! 


' Cf Paul Konrad Liessmann, Theorie der Unbildung: Die Irrtiimer der Wissensgesellschaft, Múnich, 2008. 
Sobre la implosión de la escuela en la posmodernidad, ef. más adelante pág. 546 sigs., apartado «Repeticio- 
nes malignas Il: la erosión de la escuela». 
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EL MUNDO ENTERO ES UNA ESCUELA 


Quien quiera dedicarse a la enseñanza se convierte en miembro de la orga- 
nización más poderosa del mundo moderno: maestros sin fronteras. Hay que 
agradecer a sus acciones el que, en el futuro, el tiempo del mundo converja con 
el tiempo de la escuela. Los tiempos de la vida y los planes docentes se respon- 
den recíprocamente. Ningún autor de los inicios de la época de los maestros 
formuló con mayor empuje y de una forma tan completa y radical como Juan 
Amos Comenio lo lejos que se adentraba la nueva pedagogía. Su obra puede 
leerse como si hubiera querido arreglar aquello que dijo Shakespeare: «Todo el 
mundo es un escenario / y los hombres y las mujeres no otra cosa que acto- 
res»,! sustituyéndolo por la tesis contraria: el mundo entero es una escuela, y 
los seres humanos no son sino meros escolares. Seríamos habitantes de una 
creación donde todo apunta a la enseñanza. 


La propia cuestión deja ya patente que es lícito decir que el mundo es una es- 
cuela [...], ¿pues qué es una escuela? Ésta es comúnmente definida como la «reu- 
nión de aquellos que enseñan y aprenden cosas útiles».? Si esto es así, entonces 
cuando hablamos del mundo hablamos de una escuela. Pues el mundo está in- 
tegrado, en su totalidad, por un conjunto de docentes, de discentes y de disci- 
plinas (2.). 

Pues todo lo que hay en el mundo o enseña o aprende o hace, alternativa- 
mente, las dos cosas (3,). 

De ahí que todo esté lleno de disciplinas, es decir, de las distintas herramientas 
necesarias para exhortar, aconsejar e impulsar. Por ello, no es equivocado de- 
signar al mundo como una casa disciplinar.(5.).* 


El mundo creado significaría para el hombre un «preludio de la eternidad»: 
es corno una escuela preparatoria que tenemos que haber visitado antes de ser 
admitidos en la academia celeste.* Comenio no tiene ninguna duda sobre las 
materias que el hombre tiene que aprobar durante su estancia en esta casa dis- 
ciplinar. Se trata de tres libros elementales, que el escolar del mundo tiene que 
estudiar para sacar de ellos la plenitud del saber: 


'William Shakespeare, As You Like It (Como gustéís), acto segundo, escena 7. 
? «Docentium et discentium utilia coetus.» 

* Comenio, Via lucis, op, cit., págs, 21-22. 

+ Ibid., pág. 23. 
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El primero, y más grande, de los libros divinos es el propio mundo visible; este 
libro está escrito con tantas letras como criaturas hay en él. El segundo libro es 
el hombre mismo, creado a imagen y semejanza de Dios [...]. Con todo, Dios 
puso aún en sus manos un tercer libro [...]: las Sagradas Escrituras. 


Si tenemos en cuenta la naturaleza corrompida del hombre no nos extra- 
ñaremos de que la mayoría de los mortales no hiciera hasta ahora un buen uso 
de los medios de ayuda que se les ha dado. Desdeñaron los libros universales 
que les eran propuestos gracias a la liberalidad divina en cuanto al material di- 
dáctico. Se empeñaron tozudamente en conservar un saber particular que se 
imaginaban que tenían, hundiéndose en la oscuridad y en las constantes 
disputas. A consecuencia de ello el estado del mundo sería terrible, dominan- 
do en él la guerra civil desatada entre los sabios aparentes y los ignorantes. En 
el momento en que Comenio pone por escrito estas afirmaciones el autor mira 
retrospectivamente no sólo a la guerra de los Treinta Años, que él mismo ha- 
bía vivido todo el tiempo que duró, sino que tiene ya puesta la mirada en los 
inicios de la eterna guerra fría que los nuevos representantes del derecho inter- 
nacional caligrafían como el «sistema de Estados europeo» establecido en la Paz 
de Westfalia y racionalizado por el lus publicum europaeum. 


PREILUSTRACIÓN: VIA LUCIS 


Para Comenio, el mentor entusiasta de la Unitas Fratrum bohemia? el ca- 
mino de la salvación para la enfermedad del mundo no puede encontrarse en 
las conferencias de paz de los potentados. Tal camino sólo estaría pergeñado 
en las indicaciones de la philosophia perennis y de la revelación. El camino de 
salvación para el mundo caído únicamente podría ser la Via lucis, como reza el 
título del manifiesto quiliasta de Comenio, de 1668, que en sus partes más im- 
portantes había surgido ya en Londres veinte años antes. En este tratado, que 
hace época, son reavivadas, con el espíritu de un Apocalipsis de signo pedagó- 
gico, figuras conceptuales convencionales y neoplatónicas (como la doctrina de 
la triple acción del torrente primigenio de luz, que, aparte de descansar en sí 
mismo, conoce la emanación creadora y el desagraviante retorno a la fuente). 


' Comenio, op. cít., pág. 93. 
*La Unitas Fratrum, o los Hermanos Bohemios, tenía sus raíces en la obra reformista de Jan Hus, que 
sufrió martirio en 1415. (N. del T.) 
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Aquí podemos ya tocar con las manos, en una original estructura cristiano-rmi- 
lenarista, los motivos principales de la Hlustración posterior, en la medida en 
que la base de ésta es un totalitarismo, apenas disimulado, de la escuela. 

En nuestro contexto es importante observar cómo para este gran maestro su 
via lucis pergeña el camino de la escuela, mientras que el camino de la escuela 
remite, a su vez, a la perfección del libro. De modo que, a la pregunta sobre 
«cómo puede encenderse para el mundo una luz de comprensión lo más gran- 
de posible» responde diciendo que de lo que se trata es de unificar en una úni- 
ca y vivísima llama las tres fuentes de la luz: la naturaleza, que se comunica a 
sí misma, los conceptos innatos del alma humana y las Sagradas Escrituras. 
Esta luz universal del espíritu puede ser comunicada poco a poco, median- 
te destellos reflectantes, a todos los pueblos: dado que ya resplandece en los nue- 
vos libros y que en el futuro su destello será aún más claro; en cuanto se tengan 
libros mejorados, «los libros absolutamente necesarios podrán ser traducidos a 
las lenguas corrientes».? Gracias a la invención, ocurrida a tiempo, de la impre- 
sión de libros y de la navegación oceánica, la difusión de la luz más fuerte y bri- 
lante, vencedora de todas las resistencias de la oscuridad, se habrá convertido 
de hecho en una mera «cuestión de tiempo»: en el horizonte del presente lucen 
ya las señales de una futura panharmonía, Pudiéndose contar también entre es- 
tas señales la nostalgia, ampliamente extendida, que siente el hombre por un 
mundo mejor. Comenio no sería un metafísico seguidor de la tradición clásica 
sino concluyera, a partir del anhelo, que éste es realizable, pues Dios no habría 
implantado en nosotros el deseo del Bien si no hubiera procurado asimismo 
que fuera conseguible. De forma análoga, Ernst Bloch, el último grande e inge- 
nuo pensador de la mejo ndo, valoraba aún el principio de la propia 
esperanza como el agente que hace realidad lo esperado. 

La más alta forma de ese arte moderno cuyo objeto es el propio hombre se 
muestra en el apasionado proyecto de hacer de cada escolar un alumno de la 
pansophía. Probablemente la mejor manera de traducir esta expresión, habi- 
tual desde el siglo XVI entre los eruditos enciclopédicos, sería el «arte del saber 
total». En nuestro siglo —pero probablemente ya en la época de Diderot y com- 
pañía— ha caído en el olvido el hecho de que el saber universal de la Edad Mo- 
derna había empezado sus ciclos reproductivos bajo el lena de un saber total, 
expresión en cuya historia de desmoronamientos se podría leer la tan citada 


tCornenio, Via lucis, op. cit, pág, 93. 
? Ibid., pág. 95. 
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«Abklárung der Aufklárung».! El plan docente del alumno de un saber total (y 
no merece la pena, de momento, hablar de otra clase de alumnos) resultaría de 
las premisas mencionadas: quien quiera aprender tiene que aprender todo, con 
ayuda de las tres llaves de la totalidad, los «libros» que el Creador, según la doc- 
trina de las fuentes de Comenio, ha puesto en manos del hombre. Según esto, 
cada alumno se ha de transformar en una obra de arte del saber total, impre- 
sa en los talleres tipográficos de las nuevas pan-disciplinas. Comenio, que es, 
junto con Atanasio Kircher y Leibniz, uno de los grandes maestros de la pan- 
sophía, no se cansa de añadir continuamente a la disciplina madre nuevos sec- 
tores y especies: junto a la pampaedeía (educación total) estarían la panurgia 
(la técnica total), la panglottia (el lenguaje total), la panorthosía (la doctrina del 
comportamiento total), la pannuthesia (la exhortación total), la panergesia (la 
llamada total) o la panaugía (la iluminación total). La definición de la escuela 
en el Orbis sensualium pictus de Comenio (libro de 1658, el primer libro esco- 
lar de la Edad Moderna) como un «taller en donde las jóvenes almas son for- 
madas según la virtud»? es, por ello, incompleta. En instituciones de este tipo 
hace ya mucho que ya no se trata meramente de la virtus del escolar infantil 
convertido en un ser bueno para la vida; su finalidad consistiría en transfor- 
mar el alma de los alumnos en un espejo parlante de la totalidad, Conseguirá 
superar la prueba de madurez quien se haya convertido en una obra de arte to- 
tal del saber universal y del conocimiento de las cosas divinas. 

Ante este cúmulo de propósitos monumentales sería natural sospechar que 
su propio autor habría tenido que abrigar las más grandes dudas sobre las po- 
sibilidades de realización de los mismos. Pero nuestro pedagogo de la totali- 
dad, inmune a cualquier desaliento, insistía en demostrar con todos los medios 
a su alcance que había legado de hecho el momento de esperar e intentar lo 
«más grande». En consecuencia, a los seis pasos en el aprendizaje de la huma- 
nidad recogidos por el autor en el capítulo 13 de su Via lucis “uno de los es- 
bozos más antiguos de una teoría de los estadios del género humano, desde 
Adán y Eva hasta Gutenberg y Magallanes-, se le tuvo que añadir un séptimo 
paso: el paso hacia una sociedad de la luz global. Es fácil reconocer en esta vi- 
sión el eufórico estado original de una «sociedad del saber», ahora desencan- 
tada. En la última maniobra estarían comprendidas, para Comenio, la tarea y 


' Expresión de Niklas Luhmann, que podría traducirse por «depuración de la Ilustración». (N. del T.) 
2 «Schola est officina, ín qua novellí animi ad virtutern formantur», citado de Comenio, Vía lucis, op. cit, 
pág. 206. 
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la aventura del tiempo presente. Quien la realice coadyuva a la luz misma en 
su obra actual: fomenta el avance hacia una didáctica total, que promete sin 
falsa modestia transmitir todo a todos de una forma total. Oímos aquí el grito 
de combate del milenarismo pedagógico: omnes omnia omnio, que atraviesa 
toda la obra de Comenio, manteniendo imperturbablenmente durante cuaren- 
ta años el equilibrio entre el entusiasmo y el método. 

El llamamiento a una educación total anuncia la llamada apocalíptica para 
el orden del día de este «tiempo crepuscular del mundo»: ya que queda dema- 
siado poco tiempo, ahora sería el momento de juntar lo disperso y reunir to- 
das las recopilaciones en recopilaciones de las recopilaciones,* La agenda de la 
época pide un nuevo libro, un libro de libros, una hiperbiblia, que satisfaga las 
exigencias de la era de Gutenberg. Un libro de este tipo —en cierto modo un 
Nuevo Testamento más reciente, que demuestre que sabemos contar hasta tres 
incluso en el caso de las Sagradas Escrituras— tendría que ser, por su objeto, el 
libro definitivo, si no ya el último libro, Habría de contener todo lo que al hom- 
bre sensato le conviene saber, tanto lo celeste como lo terreno, lo natural como 
lo artístico.? En él deberá estar encerrado el potencial evangélico del saber pro- 
fano. 

Lo curioso de esto es que por una vez armonizan, aparentemente sin con- 
tradicción alguna, ese saber universal, que lo abarca todo, y el saber de la sal- 
vación, que exige limitarse a sólo una cosa necesaria. De hecho, se puede ver 
como una especie de milagro intelectual del siglo XxVH el que el enciclopedis- 
mo y lo apocalíptico puedan coexistir en un mismo seno. Algo parangonable 
a esto sólo se volverá a observar en el relampagueo espiritual de los tiempos 
anteriores a la Revolución rusa, sobre todo en el caso de Nicolai Fedorov (1829- 
1903), el ideador del biocosmismo, que no sólo postulaba un museo universal | 
, que lo abarcase todo y un cementerio universal para todos los muertos de la 
í; humanidad, sino que tenía en su punto de mira incluso la resurrección de los 

| muertos de todas las épocas con ayuda de ciencias de la vida creadas ex profes- 
so para ello, Para él, el verdadero universalismo consistiría en el rechazo de la 


| Comenio, ep. cit, pág. 124. 

?Comenio nos ofrece, para este lema, un argumento para-baconiano (en Via lucis, op. cit., pág. 110 sig): 
«Pero tampoco debe ser pasado por alto lo artístico, Pues las artes dan expresión a la naturaleza o incluso ha- 
cen presión sobre ella y la apresan, con lo que ésta se ve obligada a confesarnos paulatinamente sus secretos. 
De ese modo esos secretos se hacen cada vez más conocidos. Además, las artes sirven para incrementar las 
cosas gratas de la vida (y en una época ilustrada tendrá que haber más un exceso que una carencia de esas 
cosas gratas) .» 
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muerte, que constituye la causa última de la falta de simultaneidad, de la ca- 
ducidad y de la desconexión.! : 

En el pensamiento apocalíptico del barroco también se trataba de algo le- 
janamente comparable: al no existir ya ningún antagonismo fundamental en- 
tre el teomorfismo del alma y el cosmomorfismo del hombre los cristianos 
pueden, y deben, ser enciclopedistas. Un universo, un libro, una psique: la for- 
ma de libro que reviste el mundo permite al alma alfabetizada consentir total- 
mente con su forma mundana. Ésta sería la razón última de por qué los grandes 
ejercitantes de la modernidad ya no se retiran al desierto. En el futuro les bas- 
tará vivir según la regla que dice nulla dies sine pagina. La multiplicidad de pá- 
ginas genera el capítulo, y de muchos capítulos habría surgido el mundo. La 
- profundización de los intelectuales en el libro total produce un movimiento 
polivalente, donde la retirada y el éxodo vienen a coincidir: el ser-en-el-mun- 
do moderno llevaría a cabo algo intermedio entre la huida hacia el mundo y la 
huida del niundo, 

El gesto originario de la mejora del mundo tendría que ser ubicado en este 
movimiento, que señala continuamente hacia delante y hacia arriba.? Mejorar 
el mundo significa comparar el texto corrompido con el íntegro y corregirlo 
según el original. Si no se tiene a la vista ningún texto del mundo original, quie- 
nes quieran mejorar el mundo han de basarse en la hipótesis de la dialéctica de 
que la negación de lo malo tendrá per se como resultado lo acertado. Con un 


trasfondo así se entiende que la teoría crítica de la Escuela de Fráncfort no so- - 


lamente fuera todavía, especialmente tras su reducción a una dialéctica negati- 
va, un marxismo camuflado sin perspectivas de revolución, sino que constituyera, 
al mismo tiempo, un producto tardío de la decadencia del idealismo de mejo- 
ra barroco, o, más exactamente, su regresión a la condición de una «triste cien- 
cia». ¿Es necesario decir aún que el idealismo barroco realizó en sus mejores 
años una transposición de la Reforma desde las cosas de la fe a las cosas del sa- 
ber? Según él, deberíamos ser salvados no únicamente por la fe, sino también 
por el saber. La Ilustración comenzaría como una gnósis pedagógica, 


! Cf Nicolai Fedorov, «Das Museum, sein Sinn und seine Bestinmungo, en Die Neue Menscheit. Biopoli- 
tische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts, editado por Boris Groys y Michael Hagemeister, 
con la colaboración de Anne von der Heiden, Fráncfort, 2005, págs. 127-232. 

* Hannah Arendt, en su libro Vita activa (The Human Condition, de 1958), libro por otra parte admira- 
ble, no ha reconocido la relación constitutiva de la modernidad entre la huida del mundo y la huida hacia el 
mundo, extrayendo del malentendido del nuevo modo de mundanidad futurizada la consecuencia, comple- 
tamente aberrante, de que el hombre de los tiempos modernos sufre desmedidamente de «a-mundanidad». 
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La tarea de la emendatio mundi impone a los artistas modeladores de hom- 
bres del siglo XVII toda una serie de conclusiones: lo que más urge.hacer son 
libros universales (por cierto que el plural es aquí usado sólo pro forma), es- 
cuelas universales, un colegio universal y una lengua universal. «Con ello no 
quedarán desatendidos ningún lugar de la tierra, ningún pueblo, ninguna len- 
gua y ningún estamento.»! En todos los rincones y confines del universo se 
tendría una necesidad imperiosa de los libros de la luz, de las escuelas de la 
luz, de los colegios de la luz, de las lenguas de la luz; se impondrá por doquier 
la fuerza natural de la evidencia, según el lema de Comenio: Omnia sponte 
fluant, absit violentia rebus.? La luz primigenia y la luz de la técnica se com- 
prometerían en la misma campaña: los libros serían las lámparas de la ilumi- 
nación del mundo, las escuelas las portadoras de esas lámparas, los maestros 
los que las encienden, las lenguas el combustible para esa llama de la ilumi- 
nación universal.? Pe 

Las palabras y las cosas estarían aún tan estrechamente unidas que se pasa- 
ría sin esfuerzo de un lado al otro. El mundo sería un tableau, bien ordenado, 
de seres y, como tal, visible en su conjunto, de ahí que las enciclopedias de los 
primeros tiempos modernos constituyan una especie de atlas, donde se repro- 
ducen, en mapas topográficos, todos los continentes y países existentes. Dios y 
el hombre tendrían la misma «imagen del mundo». Los léxicos de finales del 
siglo XVII dejarán, en cambio, de lado el pensamiento metafísico de la vista de 
conjunto y reflejarán la desintegración del todo con entradas de palabras que 
no están conectadas entre sí o sólo débilmente.* De ahí que las nuevas «obras 
de consulta» se den por satisfechas, desde el Grosses Universallexicon de Zedler 
y la Encyclopédie francesa, con alinear alfabéticamente los artículos. No se debe 
infravalorar el efecto conformador de los léxicos, «ordenados» alfabéticamen- 
te, del siglo XVILL Servirán a quienes vengan después como medios de ejercita- 
ción de la incoherencia. Su mera estructura corroboraría la convicción implicita 
de los modernos de que el mundo es un agregado de particularidades aisladas; 


'Comenio, op. cit., pág. 125. 

2 «Que todo fluya por sí mismo, que no haya coacción en las cosas.» Sigue actuando aquí el punto de vis- 
ta de Quintiliano de que todo aprendizaje se basa en la voluntad, la cual, sin embargo, no habría de ser for- 
zada.” 

* Comenio, op. cit., pág. 126. 

+Cf Wilhelm Schmidt-Biggemann, «Enzyklopádie und Philosophia perennis», en Enzyklopádien der Friúúhen 
Neuzeit, Beitráge zu ihrer Erforschung, ed. por Franz M. Eybl, Wolfgang Harms, Hans-Henrik Krummacher 
y Werner Welzig, Tubinga, 1995, pág. 15 sig. 


10 EL ARTE APLICADO AL HOMBRE 453 


hasta el día de hoy no ha surgido ningún holismo, ni ecológico ni filosófico, 
que haga frente a esta acuñación. 

El manifiesto de Comenio sobre la internacional pedagógica descubre una 
serie de premisas esenciales de la actuación para mejorar el mundo: quien se 
adentre por el camino trazado en la Via lucis ha de tener tanto la premura como 
el convencimiento de poder seguir transmitiendo sus conocimientos multila- 
terales, Cien años más tarde, uno de los editores de la Encyclopédie recogerá el 
guante lanzado por Comenio. La consigna de Diderot «Hátons-nous de rendre 
la philosophie populaire» podría también invertirse: para hacer popular y efi- 
ciente la filosofía se requiere una aceleración. Sólo por su aceleramiento se pue- 
de seguir reconociendo en el progreso que es algo apocalíptico envuelto con 
una capa burguesa. Para el apocalíptico filosófico el camino hacia la luz sería 
el camino de la luz misma, constituyendo lo absoluto de la historia. Desde el 
principio de la creación, aquélla se habría estado comprometiendo con el tra- 
bajo de la penetración del mundo, y esa tarea entraría, en nuestros días, en la 
última fase. Ha habido ya una vez una versión clara del texto del «proyecto de 
la modernidad»: es en Comenio donde puede ser consultado. 

El postulado del saber total evoca un tiempo que hace ya mucho que se nos 
ha vuelto extraño y ajeno, cuando bajo el concepto de saber todavía se enten- 
día un saber casi exclusivamente cualitativo y fundado en la naturaleza de las 
cosas. Se interpretaba a sí mismo como un conocimiento de lo esencial y aspi- 
raba a ofrecer una visión penetrante de la estructura del redondo cosmos de 
las esencias. Hacía referencia a un mundo en principio perfecto, si bien caído 
en lo fenoménico en el desorden, estando necesitado por ello de reparación y 
pareciendo mientras tanto imperfecto. Quien entonces aspiraba a mejorar el 
mundo era alguien que le quería devolver su perfección originaria, mientras 
que hoy día hay que partir del conocimiento de que toda reparación trae con- 
sigo nuevos desequilibrios, nuevas imperfecciones, La reivindicación de un sa- 
ber total no implicaba, en los pansofos de los siglos XVI y XVIL osadía alguna; 
sacaban esa consecuencia inevitable a partir de las acepciones fundamentales 
de la metafísica clásica, basada en la ontología de un mundo perfecto y abar- 
cable. Y a ello se puede añadir una terapéutica que se propone curar al hom- 
bre en la totalidad. 

Tales postulados encuentran eco en la exhortación de la pedagogía de Co- 
menio que habla de que la nueva escuela ha de construirse recopilando todas 
las recopilaciones, a fin de que la enseñanza futura se apoye en un libro total. 
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Y este saber total puede ser elaborado de una forma adecuada a las necesida- 
des de los niños, No cabe duda de que este procedimiento pan-pedagógico se 
funda en premisas distintas a las empleadas en el antiguo adiestramiento en el 
saber total: éste no surgía, entre los sofistas, de una visión de conjunto del sec- 
tor del saber recorrido, sino como resultado de la exigencia de que el artista de 
la palabra pudiera hablar espontánea y victoriosamente gracias a un continuo 
entrenamiento retórico sobre cualquier tema propuesto.! 


POSICIONALIDAD EXCÉNTRICA: 
EL AUTÓMATA HUMANO COMO PROVOCACIÓN DE LA ANTROPOLOGÍA 


La modernidad de los proyectos escolares de Comenio no resulta tan pa- 
tente si consideramos su ilimitado optimismo, que hoy día se nos antoja deci- 
didamente anticuado. Parte de una definición radicalmente técnica de la escuela, 
como una máquina de aprendizaje integral. No por casualidad había subraya- 
do Comenio que la escuela reformada, ese taller (oficina) de la humanidad, 
tendría que funcionar como un autómaton. Para entender la expresión se debe 
tener en cuenta que el siglo XVil empezaba a venerar al propio Dios como al 
primer constructor de autómatas, La posterior equiparación del automatismo 
con la falta de alma —sin duda el éxito más grande de la semántica antimoder- 
na a partir de 1750- estaba aún muy lejos de los ingenieros de aquella época. 
Comenio se esforzaba, personalmente, por construir un perpetuum mobile. 
Como indican sus anotaciones, si tenía éxito en su empresa estaba decidido, a 
sacarlo a la luz como una nueva demostración, a partir de la técnica, de la exis- 
¡tencia de Dios, razón por la cual rogaba al cielo que le concediera, en gran me- 
dida por su propio interés, llevar a cabo la construcción de esa máquina perfecta? 
La aventura de la modernización cognitiva dependería aquí de la identificación 
de los seres de la naturaleza como el conjunto de los autómatas creados por 
Dios. En esto se basa el pronóstico de que el hombre, según Comenio co-ope- 
rator Det, podrá muy pronto hacer realidad la clonación de las máquinas na- 
turales. css GU Maa 


"Cf anteriormente el apartado sobre la sofística como versión retórica del arte del saber total, pág. 367 
sigs., apartado «El sofista como experto universal», 

* Cf. Klaus Schaller, Die Maschine als Demonstration des lebendigen Gottes: Johann Amos Comenjus im 
Umgang mit der Technik, Hohengehren, 1997, 
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Apenas cien años después andaría en boca de todos la noticia de los autó- 
matas con forma humana salidos de los talleres del barón von Kempelen (que 
apareció en 1769 con su presunto ajedrez robotizado), de Pierre Jacquet-Droz 
(que presentó en 1774 sus inmortales androides, el escribiente, el dibujante y la 
organista), y de Friedrich Kaufmann (con su trompetista automático). La lite- 
ratura romántica, e incluso la ópera, se puso a delirar a partir de entonces so- 
bre la intercambiabilidad entre estatuas, muñecas o máquinas y seres humanos, 
y nada indica que ese motivo pueda desaparecer de nuevo alguna vez en una 
civilización tecnológica como la presente. ! 


La antropotécnica abre con ello, ya en el siglo XVIL o, a más tardar, en el siglo 
XvVIIL, un segundo frente proyectando el impulso de la conformación artificial 
humana a máquinas androides. Ya Comenio no dejaba ninguna duda: la escue- 
la debe convertirse en una máquina. Su tarea es sacar al mundo reproducciones 
perfectas de hombres cabales, hombres auténticos y logrados. Quien quiera sa- 
ber con qué se atrevió una vez a soñar la pedagogía podrá sacar de ahí las in- 
formaciones necesarias, Por lo demás, así se reactiva una disposición que ya les 
era familiar a los maestros del estoicismo: cuando imponían a los discípulos que 
se adentraban por el camino de la filosofía la tarea de trabajar en su «estatua in- 
terior» sugerían que, en beneficio de la figura ideal, el hombre empírico tiene 
A ad epa 

La coyuntura de la antropología desde el siglo XVI! es desencadenada, en no 
pequeña medida, por la duplicación del hombre en androides y sus espectado- 
res humanos. Quien tenga en cuenta esto podrá hacerse cargo de por qué la «po- 
sicionalidad excéntrica» de Plessner significa, bien entendida, no meramente un 
trivial ponerse en el lugar de la forma de pensar y del punto de vista de los otros 
o el salir-se-de-sí-mismo del hombre ante un espejo. Reflejaría no solamente el 
incremento de las demandas del juego de roles en «sociedades» multisituacio- 
nales; tampoco se habría de reducir al inconveniente, para el hombre, de poder 
ser visto, según es explicado por Blumenberg, ni mucho menos al intento de sa- 
car provecho de esa desventaja de la visibilidad, por mucho que esta observa- 
ción ofrezca una explicación plausible de la teatralidad esencial de las culturas: 
hacer teatro sería la huida de la visibilidad huyendo hacia la visibilidad ? 


* Cf. Klaus Vólker (editor), Kinstliche Menschen. Dichtungen ¡ber Golems, Honunculi, Androiden und 
Liebende Statuen, Múnich, 1972. : 

? Hans Blumenberg, Beschreibung des Menschen, de los escritos póstumos editados por Manfred Som- 
mer, Fráncfort, 2006, parte 1, Kontingenz und Sichtbarkeit, págs. 473-895 [el hambre primitivo de la marcha 
erecta que ha dejado la selva puede ver más en la sabana, pero también puede ser visto con mayor facilidad]. 
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La conciencia de excentricidad de la modernidad racionalizaría, en primer 
lugar, el shock generado por la capacidad de producción de autómatas huma- 
nos; igualmente reflejaría el entretenimiento que se puede sacar del júego con 
los dobles de tipo técnico, La nueva teoría sobre el hombre no es imaginable 
sin la sugestión de que la estatua viva, de que esté llena en lo posible de inten- 
ciones imprevisibles, de que se vaya acercando a lo que son los humanos. Si los 
modernos siguen erigiendo estatuas ya no es únicamente para presentar mo- 
delos morales y culturales; lo hacen también porque quieren saber algo nuevo 
del interior de las estatuas. ¿No eran ya las tablas anatómicas de Vesalio esta- 
tuas realmente macabras que dejaban patente qué aspecto tiene la «fábrica del 
cuerpo humano», aunque el espectador de las láminas vesálicas tenía que pen- 
sar menos en un taller que en una sala de baile donde se representaban danzas 
de la muerte modernizadas, interpretadas por hombres con sus vasos sanguí- 
neos, sus nervios o sus Órganos presentados en todas las secciones y proyec- 
ciones posibles? ¿Los esqueletos humanos, que aparecieron primero en las 
colecciones de ciencias naturales de la nobleza y luego también como objetos 
de estudio, en las escuelas de la burguesía, ¿no traían consigo, sobre todo, un 
mensaje antropológico, al presentar el armazón fundamental del androide? Y 
los cuerpos plastinados de Gunther von Hagen, el imitador de Beuys, que bajo 
el título Kórperwelten hicieron furor a partir de 1996 en todo el mundo, ¿han 
sido, en realidad, otra cosa que una explicitación de la idea de una estatua mo- 
derna que deja al descubierto al androide interior? 

La plausibilidad del modo antropológico de reflexión es debida, desde el si- 
glo XVIIL a la circunstancia de que cada contemporáneo se vea confrontado con 
la incitación a entenderse a sí mismo como un compuesto de androide y de ser 
humano auténtico.! De este modo, la vieja y venerable diferenciación entre el 
cuerpo y el alma se presentaría en un nuevo estado de agregación. La gran co- 
yuntura de los discursos sobre el cuerpo en Europa desde hace doscientos años 
sigue explicando todavía hoy esa constelación. Tras la publicación en 1748 de 
L' homme machine, de La Mettrie, los receptores de la explicación fisiológica se 
convencen de lo que pasa cuando los autórnatas aprenden a hablar y las má- 
quinas se ponen nerviosas. No es casual que el sonambulismo —junto al mie- 
do a ser enterrado vivo-* haya sido el síntoma psicopatológico fundamental 


PA A 


' En su satírico escrito juvenil de 1798 —una biografía simple, pero bien intencionada, de una agradable 
señora de madera, Jean Paul ha derivado de ello la posibilidad de la bigamia legal: «(...] cualquiera puede 
esposar a la vez a dos mujeres, siempre que una de ellas sea de pura madera». Citado de Kiinstliche Menschen, 
op. cit., pág. 140. 

“Henry E Ellenberger, Die Entdeckung des Unbewussten, Berna, 1973, val. L 


aa 
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del siglo XIX. El sonámbulo pondría de manifiesto al androide interior, queac- 
túa, tras la retirada de la conciencia, de forma espontánea, mientras que el ser 
enterrado vivo evocaría el fenómeno complementario: el puro yo, tal como 
aparece ante sí mismo tras ser depositado su cuerpo en el ataúd. El psicoaná- 
lisis de principios del siglo XX (una máscara, adecuada a la época, de la vida en 
medio de un mundo donde incluso el luto es descrito como una forma de tra- 
bajo) intenta aún reproducir el intercambio entre esas dos instancias en la re- 
lación interna entre el ello y el yo.! 

En ese continuo ir y venir entre los polos del androide ello y del yo humano 
surge el drama anímico de la modernidad reciente, que es igualmente un dra- 
ma técnico. La mejor manera de circunscribir su tema es mediante una teoría 
de convergencia según la cual lo androide se encaminaría hacia la vida, mien- 
tras que cada vez hay más partes de la existencia de las personas que son des- 
mitificadas como mecanismos superiores. Lo siniestro (de lo que Freud sabía 
un poco) y lo decepcionante (que él prefirió sllenciar]e se mueven lo uno hacia 


porcionalidad, condlp p ar: a Al los h s hombres, del alma. Tal como lo ha explicado 
la que hasta ahora ha sido la primera y única teoría de la técnica desarrollada 
filosóficamente, la de Gotthard Gúnther, el acontecimiento metafísico clave de 
la modernidad tendría que ver con el fluir de la subjetividad humana, trans- 
cendentalmente malentendida, al mundo exterior.? Las observaciones más coti- 
dianas nos revelan cómo con ello las personas caen bajo la presión simultánea 
de dos frentes: los humanos no sólo representan ya, desde hace bastante tiern- 
po, una pequeña minoría en comparación con las imágenes —a cada persona 
occidental del siglo XX corresponde un sinnúmero de registros y reproduccio- 
nes visuales—, sino que están a punto de convertirse también en una minoría 
respecto a las máquinas mimetizadoras del hombre y de la cognición humana, 
las computadoras. 


' Esta es una de las razones de por qué el psicoanálisis sólo pudo parecer plausible en culturas occiden- 
tales con una fuerte conciencia de la técnica en su historia, mientras que prácticamente no resultaba recep- 
tible en Japón, China o África, es decir, en culturas sin polarizaciones dignas de mención entre el ello y el yo, 
y sín una tradición propia de construcción de máquinas. 

2Cf Gotthard Gúnther, Das Bewusstsein der Maschinen, Eine Metaphysik der Kybernetik (1957), Baden- 
Baden, 2002. Para Gúnther no está todavía decidido sí el fluir de la reflexividad hacia la segunda máquina ha 
de ser interpretado como un mero vaciamiento del mundo interior o como una profundización de la subje- 
tividad gracias a su reflejo en máquinas cada vez más complejas, mimetizadoras del espíritu humano, 
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EL CONTINENTE INTERDISCIPLINAR 


Forma parte de los infortunios de la historia conceptual de la Edad Mo- 
derna el que ésta haya reservado la expresión «escolástica» para designar el sis- 
tema escolar de la Edad Media y sus tratados filosófico-teológicos. De acuerdo 
con lo dicho no se puede desconocer hasta qué punto la propia modernidad 
produjo una forma de mundo escolástica, determinada por impulsos didácti- 
cos-disciplinares que van más allá de lo que la cultura escolástica medieval —-que 
en su época no era de facto sino una magnitud marginal- fue capaz de lograr. 


- La modernidad sería una hiperescolástica, basándose tanto en la invasividad 


universal de la escuela como en la transferencia recíproca de disciplinas entre 
los sistemas parciales de la «sociedad». Ya aludimos al terna de la transposición 
de la disciplina monacal a la vida escolar, que tuvo como consecuencia la es- 
colarización del hombre, a través de todas las reformas condicionadas por la 
época, incluyendo los movimientos de odio a la escuela surgidos en el siglo XX. 

Una historia de la civilización moderna suficientemente compleja tendría 
que mostrar además cómo todos los sistemas de acción social se ensamblan en- 
tre sí en un Juego permanente de transferencia disciplinar:! de este modo, no 
sólo quedaría traducido el modus vivendi monástico en el de la escuela, sino 
que hasta la disciplina militar tiene un efecto retroactivo sobre la disciplina re- 
ligiosa (el ejemplo más conocido lo podríamos encontrar en la amalgama de 
la disciplina propia de una Orden y el sublimado entrenamiento para el com- 
bate de la Compañía de Jesús). Estos tres ámbitos disciplinarios, el monacal, el 
escolar y el militar, funcionarían como matrices no únicamente de los proyec- 
tos de ordenación que constituyen la policía? de una comunidad y la confor- 
mación profesional del funcionariado,? sino que irradian también en la esfera 
de los talleres artesanos, las manufacturas, las fábricas y las empresas comer- 
ciales. Quien había experimentado en estos sectores la estrecha alianza entre la 
disciplina y la compulsión podía vivir en las artes la gozosa reciprocidad entre 
la disciplina y la libertad. En este sentido, desde el take-off de los virtuosismos 
en los siglos XV y XVI Europa ha sido, y sigue siendo hoy día, el continente in- 


' Un aspecto de esto lo ha sacado a colación Bourdieu, en sus observaciones sobre la transferencia de los 
hábitos. 

* Expresión referida a lo que el Diccionario de la Real Academia Española define como el «buen orden 
que se observa y guarda en las ciudades y repúblicas, cumpliéndose las leyes u ordenanzas establecidas para 
su mejor gobierno». (N. del T.) 

3 Cf. Miche] Foucault, Vigilar y castigar, op. cit.; Frangois Ewald, Der Vorsorgestaat, Fráncfort, 1993. 
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terdisciplinar, formando en cuanto tal una red de escolarización total, La per- 
manente estimulación de la gente capacitada por parte de quienes compiten 
con ella pertenecería a los efectos de la creciente densidad de lo reticular. Con 
harta frecuencia se ha pasado por alto entre pedagogos que el maestro más im- 
portante es el rival. 

Los nuevos medios de la era de Gutenberg contribuyen lo suyo a la am- 
pliación de las zonas de ejercitación. Gracias a la progresiva alfabetización sur- 
gen en todos los Estados pueblos de lectores, que están expuestos a un penetrante 
training de fitness mediática, hasta el punto de tomar cuerpo en los mismos la 
equiparación entre ser humano y lector. A ellos habría que añadir, en el si- 
glo XX, los pueblos del teléfono y los pueblos de la radio, superados en los úl- 
timos tiempos por el pueblo planetario c conectado a internet, La fitness mediá- 
tica sería el elemento en el que las poblaciones modernas elaboran su propia 
fitness, tanto global como específica. Habría que explicar mediante un análisis 
de lo que es un training negativo por qué, sin embargo, el consumo pasivo de 
los medios desemboca casi inevitablemente en unfitness (o por decirlo de un 
modo más técnico: cómo queda arruinada aquellla conexión estimuladora es- 
tablecida por Comenio entre la autopsía («ver con los propios ojos») y la au- 
topragmasía («hacer uno mismo»). 


HISTORIA DEL ARTE COMO HISTORIA DE ASCESIS 


Sin el moderno fluido omnipresente de los efectos del incremento disci- 
plinar habría sido imposible, sobre todo, el funcionamiento de la actividad ar- 
tística del Renacimiento y de los siglos siguientes. Habría llegado el momento 
de presentar como una historia de ascesis artísticas la historia, tan frecuente- 
mente narrada, de las artes plásticas y de la música de los tiempos modernos. 
Con ello, no sólo se mostraría bajo una nueva luz el fenómeno del arte, sino 
que se proyectaría un nuevo foco luminoso incluso sobre el arte de tiempos 
modernos más recientes, arte que se ha de entender, en aspectos esenciales, 
como el producto de una creciente suspensión de las disciplinas artísticas y 
artesanales. Si lo que aquí llamamos la «segunda historia del arte» trata del 
arte de hacer al ser humano, y muy especialmente de su arte de avanzar hacia 
prestaciones más altas, entonces uno de sus capítulos más importantes será 
merecedor de estar dedicado a la producción de los artistas en la denomina- 
dá «casa disciplinar» de la primera época de la modernidad. Bástenos ahora 
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recordar, una vez más, los comentarios de Richard Sennett acerca del éthos de 
los trabajos de artesanía, especialmente su disquisición en torno a los joyeros 
del Renacimiento.! 

Sólo en el ámbito del canto artístico y de la música instrumental existe una 
tradición ininterrumpida y evidente de una conciencia de ejercitación que ha 
sobrevivido, desde el Renacimiento hasta la posmodernidad, a todos los cam- 
bios de estilo, de gusto, de técnica compositiva y de modos de ejecución. Iró- 
nicamente, cuando se habla del disciplinamiento represivo del arte se piensa, 
en primer lugar, en los grandes instrumentistas, que aparecen casi todos los 
días bajo las luces del proscenio, exhibiendo ante el público una «decorosa de- 
senvoltura», bañados en sus aplausos y alimentando así la imagen engañosa de 
la alta libertad del artista, A causa de su oprimente cuota de ejercicios estos vir- 
tuosos parecen prestarse, como ningún otro grupo de gente disciplinada, a las 
analogías foucaultianas. A muchos de ellos les resulta comprensible que se com- 
pare a los espacios donde se ejercitan con celdas de prisioneros y al tormento 
de sus estudios con un confinamiento solitario junto a su instrumento? Con 
todo, no se ha negar en ellos la relativa espontaneidad de los padecimientos de 
la disciplina. 

Por mucho que a primera vista pueda parecer plausible presentar la histo- 
ria de la música Instrumental de los tiempos modernos cora un caso clásico 
Mctiosis de la Pasión. € Si se miran en retrospectiva, desde E tristemente céle- 
bres obras pianísticas didácticas de Czerny —como la Schule der Geláufigkeit, 
op. 299, Vierzig túigliche Studien, op. 337, o el Nouveau Gradus ad Parnassum, 
op. 822—, los escritos de didáctica devocional de los siglos XV y XVI, como la 
Imitatio Christi, de Tomás de Kempis (aparecido anónimo en 1418), o las Exer- 
citationes spirituales, de Ignacio de Loyola (publicada en español en 1533, y 
en 1541 en versión latina), obtendremos una representación de la envergadu- 
ra de los cambios que la disposición a padecer de los hombres modernos ha ex- 
perimentado en un período de apenas más de cuatrocientos años: va desde el 
Padecimiento -sin instrumento musical alguno-— de los anímicamente co-cru- 
cificados, muertos y co-resucitados con Cristo que siguen las instrucciones mís- 


: ticas, hasta el virtuosismo instrumental de principios del siglo XIX, donde se 


Cf anteriormente pág. 376 sig,, sobre Benvenuto Cellini. 
*. Cf Grete Wehmeyer, Czerny und die Einzelhaft am Klavier oder Die Kunst der Fingerfertigkeit und die 
industrielle Arbeitsideologie, Kassel/ Basilea/Londres/Zúrich, 1983, especialmente págs. 151-180, 
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encarna el compromiso romántico entre la bravura del artista y el autovacia- 
miento del yo ante las exigencias del instrumento, por no hablar de las de- 
mandas interpretativas que plantean las distintas obras. Quien repase este lapso 
de tiempo tendrá meridianamente claro por qué la historia del arte de la Edad 
Moderna no hay forma de hacerla comprensible únicamente como historia de 
las obras. Representaría también la historia de los ejercicios realizados en pos 
de la Pasión y su transformación en los padecimientos del arte. 


Lo que llamo la segunda historia del arte sería, por tanto, responsable ante 
todo de los procedimientos de adiestramiento de los artistas en sus disciplinas. 
Tendría, por ello, también como objeto el proceso de indisciplinamiento en la 
historia del arte reciente. Con este doble foco desplazaría la atención desde 
la obra de arte a la figura del artista, al definir como una dimensión propia de la 
historia del arte la producción de los productores de arte, cosa que, por cierto, 
significa lo contrario del biografismo corriente. Mediante esto, el nuevo acen- 
to puesto en la historia del arte hace de ella una rama de la historia general de 
las ejercitaciones y los entrenamientos. Por un lado, proporciona respuestas 
técnicamente precisas a la cuestión del surgimiento del gran arte, en la medi- 
da en que esto pueda explicarse mediante el análisis de las formas de ejercitar- 
se. Por otro, puede ofrecer nuevas interpretaciones para las paradojas de la 
cultura de masas, por ejemplo con respecto al fenómeno de que no pocas es- 
trellas mundiales de la música pop sigan sin saber cantar incluso después de 
pasarse décadas apareciendo en los escenarios, lo cual no sorprende mucho, si 
tenemos en cuenta que aquéllas no invierten más que una fracción de su cuo- 
ta de ejercicios en cantar, dando por supuesto, sin más, que menos de tres ho- 
ras de work out en el estudio de la fitness no bastan para su performance en el 
escenario. 

Si se transpone la historia del arte al marco de una historia de las ascesis se 
adquiriría, en un grado considerable, una nueva visión sobre ese complejo de 
fenómenos que Hans Belting ha presentado en su estudio Bild und Kult como 
una «historia de la imagen antes de la época del arte».! En esa erudita sinopsis 
de la pintura iconográfica desde finales de la Antigúedad hasta el Renacimien- 
to no se trataba realmente de avanzar hacia una zona «anterior al arte», cosa 
que significaría deslegitimar al artista secular poniendo por encima de él al pin- 
tor-sacerdote. En su libro sobre iconografía ha descubierto más bien la posibi- 


Múnich, 1990. 
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lidad de repensar la historia del arte como el medio en que se desarrolla la his- 
toria de una serie de ascesis portadoras de arte. Ciertamente, a mitad del ca- 
mino el autor titubeó, elevando la historia del arte á contre cozur [«a regañadientes»] 
a la categoría de una «historia de la iconología» en general; para él, uno de los 
pocos decididos existencialistas actuales del arte, esto no es, ciertamente, más 
que una solución provisional, en la que el sentido de las cualidades específicas 
no encuentra aún satisfacción. 

En realidad, no es la liquidación de la historia del arte en beneficio de una 
historia general de la iconología lo que está en el orden del día; de lo contra- 
rio, la reproducción electrónica masiva de todo sería la culminación de esa his- 
toria de producciones iconológicas. Lo que habría que poner explícitamente 
en el centro de la atención es la alianza directa entre el arte y la ascesis, de lo 
que hasta ahora sólo se ha hablado de forma indirecta: Si se acepta este plan- 
teamiento temático, la pintura iconológica podría constituir el punto de par- 
tida más plausible para una gran narración sobre esa larga procesión de energías 
generadoras de imágenes a través de los tiempos, pero no porque tuviera que 
ser valorada como una forma de iconicidad no artística, sino porque lo icóni- 
co encarna la obra ejemplar de la ascesis: el arte sería aquí una ascesis aplica- 
da, y la gran ascesis, en ocasiones, un gran arte. Ante la imagen sagrada no sólo 
se reza y se medita desinteresadamente; el acto pictórico de donde ha surgido 
es a su vez una de las formas de mayor concentración de plegaria, meditación 
y autodesprendimiento. La razón de que generaciones de pintores de iconos 
ejecuten durante toda su vida el mismo y único motivo es porque, en segui- 
miento del espíritu del cristianismo helenístico-oriental, se sienten obligados 
a someterse una y otra vez a la única imagen transcendente que debe materia- 
lizarse a través de ellos. Esta monotematización nos revelaría que la imagen 
sólo es admisible al servicio de la salvación. De ahí que no se pueda hablar en 
absoluto de una libertad en la elección de los motivos. Mediante la limitación 
a unos pocos arquetipos la pintura espiritual sería capaz de fomentar la huida 
del mundo o la secesión ética. Los pintores de iconos nunca debían sucumbir 
a la creencia de haber llevado a cabo la imagen perfecta. Quienes creyeran que 
el modelo del más allá les había elegido a ellos para aparecer por mediación 
suya en el mundo de acá eran víctimas de una tentación satánica. La plenitud 
de la perfección sólo compete al arquetipo del mundo transcendente, no a su 
proyección en el mundo interior, y menos que a nadie al pintor, un productor 
de iconos subordinado, por mucho que éste haya palidecido incluso para su 
propio yo. 
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La pintura de iconos encarna, por tanto, un arte con un máximo de ascesis 
y un mínimo de estudio del mundo, Una vez fijado este punto, la historia del 
arte de Europa tras la época de los iconos podría ser presentada como un pro- 
ceso de muchas etapas de desplazamiento, ampliación, relajación y disolución 
de las ascesis que posibilitaban el arte. Con la abolición del monopolio de los 
temas religiosos, las artes plásticas renacentistas abren literalmente las venta- 
nas de par en par. La liberación de la politematización constituiría la verdade- 
ra misión del «arte de la perspectiva». Ver en perspectiva significa conceder al 
mundo la tercera dimensión, la dimensión de la profundidad, y mediante esa 
profundidad la dignidad de poder ser contemplado tal cual. Ahora el icono es- 
taría en todas partes, cada imagen podría ser una imagen sagrada, cada ven- 
tana se abriría a una superficie auténtica. La salvación ya no quiere decir liberación 
de la seducción del mundo, sino liberación para la plenitud de admirables co- 
sas terrenas. El mundo se convertiría en todo lo que es digno de ser mostrado. 

Los presupuestos para las más altas culminaciones del logro artístico se crea- 
ron allí donde la disciplina más elaborada se encontró con el estudio más de- 
tallado del mundo, La posibilidad de tales cumbres no quedaría restringida, 
naturalmente, a los siglos clásicos, sino que en principio es posible en cualquier 
período posterior (¿y por qué no también en el actual?), pero como es sabido, 
este último ofrece un entorno que pone impedimentos a nuevas cimas pro- 
ductivas, ya que la cultura de masas infiltrada en todo no es proclive, por su 
victoriosa mezcla de simplificación, irrespetuosidad e impaciencia, a ninguna 
idea normativa proveniente de cotas altas, y menos de cotas altas con las que 
ella deba medirse, 


Sería innecesario reproducir aquí qué roles problemáticos desempeñaron 
las artes plásticas del siglo XX con la disolución de las «normas», también, y s0- 
bre todo, en el ala de la alta cultura. Una de sus pasiones tenía que ver con la 
propagación de un arte sin premisas disciplinares; el tema «Duchamp y sus se- 
cuelas» seguirá ocupando aún por mucho tiempo a la crítica del arte futura, y 
no está estipulado si la reputación, según el arte, de los padres de la Iglesia del 
arte saldrá o no incólume de la revisión.! 


' Sobre el declive de la conciencia de imitación en las artes plásticas del siglo xx, ef. anteriormente pág. 
551 sigs., apartado «Repeticiones malignas 1: el sistema artístico autorreferencial de la modernidad». 
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DEL ADIESTRAMIENTO MILITAR 


Una importante rama colateral del arte reciente ejercido sobre el hombre, 
que en el público de hoy día encuentra todavía poco interés y aún menos sim- 
patías, se muestra en el sistema militar de los primeros tiempos modernos. 
Como se sabe, el ejercicio militar se remonta hasta los primeros períodos de 
las formaciones estatales mesopotámicas y mediterráneas; la famosa falange 
griega y las legiones romanas eran consideradas ya por los contemporáneos 
como verdaderas maravillas del adiestramiento para la lucha y la superación 
de algo psicológicamente probable: la tendencia humana a la huida ante el pe- 
ligro de una muerte inminente. Tampoco se ha olvidado del todo en Europa la 
atribución que hacía Cicerón del término romano empleado para designar al 
ejército, exercitus, a su función fundamental, la práctica diaria de las armas, la 
exercitatio. Por si esto fuera poco, la tradición de tiempos antiguos encierra 
la experiencia de que la fitness grupal, acreditada en las impresionantes for- 
maciones de los ejércitos y sus coherentes movimientos colectivos prevalece, 
en la batalla, sobre la fitness particular de la lucha entre dos hombres. Aunque 
el sistema militar de la Edad Media no pudiera ignorar estas indicaciones, la 
caballería andante hizo valer un concepto completamente distinto de lucha y 
des victoria, y sólo la incipiente Edad Moderna sacó a relucir de nuevo un tipo de 
conducción de la guerra basado en enérgicas maniobras de grandes unidades 
de combate. Sin eso no se podrá entender el control de las «evoluciones» de las 
tropas tanto en el campo de batalla como en el lugar de entrenamiento en el 
período que va del siglo XVIL a las innovaciones de la guerra de movimientos 
napoleónica. 

En las afirmaciones corrientes sobre la reconexión moderna con los mode- 
los culturales griegos y romanos en el ámbito de la arquitectura, las artes plás- 
ticas y la literatura frecuentemente se ha pasado por alto que casi al mismo 
tiempo —unas pocas generaciones más tarde tuvo lugar asimismo un «retor- 
no de la Antigúedad» en lo militar. Esto ha sido asociado, sobre todo, con la 
obra del jefe militar Mauricio de Nassau-Orange (con contribuciones de Gui- 
llermo de Orange y Juan de Nassau), obra que se fundamenta, de una forma 
especial, además de en las sugerencias del arte militar contemporáneo, en la re- 
vitalización del interés por los antiguos escritores del tema castrense. Gracias 
a sus sólidos conocimientos de lenguas antiguas Mauricio de Nassau estaba en 
condiciones de estudiar en su idioma original a autores como Jenofonte, Poli- 
bio y Onasandro, o a Césax, Tito Livio y Suetonio, y, sobre todo; las tácticas de 
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Aeliano y del emperador bizantino León VI. De estos escritos extrajo instruc- 
"ciones precisas para la creación de todo un reglamento de ejercicios militares 
acorde con la época. Para su reforma del ejército en las tropas de los Países Ba- 
jos en la guerra de liberación contra España, a partir de 1589, se sirvió sobre 
todo de las reglamentaciones probadas ya por los griegos respecto a la dispo- 
sición de la masa del ejército en columnas y alas, una distribución cuyos efec- 
tos todavía pueden ser observados en los patios de los cuarteles de los siglos XX 
y XX1. Tanto los soldados griegos como los romanos habían adoptado, en una 
especie de platonismo involuntario, el pensamiento fundamental de La repú- 
blica, que dice que el «Estado» no es otra cosa que un macro-hombre (ma- 
kránthropos), equiparando con total desinhibición al «Estado» (la pólis) con un 
ejército disciplinado. Tales ideas fueron bien recibidas por las intuiciones de 
los estrategas renacentistas, ya que permitían proyectar las figuras geométricas 
y los movimientos homogéneos (las «evoluciones») a las grandes masas de 
«criaturas políticas». 

De forma consecuente, Mauricio de Nassau sacó de los antiguos manuales 
sobre táctica las descripciones, en parte extraordinariamente precisas, de los 
«movimientos elementales» de los grupos del ejército, como el de dar media 
vuelta, o hacer giros, contramarchas y cosas así. Se acuña al soldado como un 
ser lateralizado, que no debe confundir por nada en el mundo la izquierda y la 
derecha. Aparte de esto, ya los antiguos habían descubierto la importancia de 
un lenguaje de mando sencillo y efectivo, con el cual puedan transmitirse a las 
tropas las órdenes de un modo inequívoco. Bajo su estímulo, todos los ejér- 
citos de los incipientes Estados-nación europeos desarrollaron, siguiendo el 
ejemplo de los de Orange, códigos adecuados a los soldados del propio país, 
consistentes en escuetas palabras de mando, que deben hacerse habituales para 
quienes reciben instrucción militar en los cuarteles y que después pueden ser 
seguidas en el campo de batalla. En los apartados de los nuevos reglamentos 
dedicados al uso de las armas, especialmente la entonces aún muy pesada arma 
de fuego —un tema en el que los reformistas de Orange poco podían aprender 
de los antiguos—, se encuentran incluso ya las primeras secuencias del curso de 
movimientos complejos, cuya ergonómica precisión sólo se volverá a encon- 
trar en los estudios de la primera ciencia positivista del deporte en el siglo XIX 
y en las instrucciones para los trabajadores en cadena en la era del taylorismo.! 


* Así se nos ha transmitido, por ejemplo, una secuencia de 43 movimientos con sus correspondientes Ór- 
denes para los ejercicios de mosquetón a principios del siglo xvit, que encontramos reproducida en Werner 
Hahlweg, Die Heeresreform der Oranier und die Antike, Studien zur Geschichte des Kriegswesens der Nieder- 
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Tales estudios no fueron superados hasta el último tercio del siglo XX, cuando 
en la fisiología cuantificada del deporte y en la ciencia del training se pusieron en 
el orden del día estudios detallados del movimiento ayudándose de técnicas de 
la imagen, diagramas para la captación del metabolismo de los atletas de alto 
rendimiento e instrucciones para un entrenamiento individualizado en disci- 
plinas deportivas de todo tipo y de todos los niveles. 


ABASTECEDORES DEL HOMBRE EN GENERAL 


Nos hemos convencido de cómo al principio de la Edad Moderna el privi- 
legio de transmitir un imperativo absoluto se les va de las manos a los porta- 
voces religiosos y es transferido a una serie de agentes seculares. Entre éstos 
destacan el príncipe, como protector de la producción de nuevos seres huma- 
nos, el pedagogo barroco, como experto de la formación pansofista del horn- 
bre, y el estratega renacentista, como virtuoso, instruido en la Antigiedad, del 
movimiento de ejércitos en grandes formaciones. Al lado de estas figuras fue- 
ron apareciendo con el correr del tiempo grupos de consejeros y asesores, que 
ya no se dirigían a la gente de su comunidad como transmisores de un impe- 
rativo metanoético, sino como mediadores de innovaciones prácticas que con- 
tienen más bien ventajas técnicas que mejoras de orden moral. Llamo a éstos 
los abastecedores del hombre de la Edad Moderna. A ellos corresponde una gran 
importancia en la conformación de la «materia humana» de su época, al no de- 
jarse nunca arrastrar hacia la ideología, tentadora para los filósofos, que habla 
de un ser humano incondicionado y no susceptible de mediación.! Los nuevos 
abastecedores del hombre optaron por acceder al tema-hombre de un modo 
pragmático. Ven en él, en primera línea, al cliente, es decir, a un ser rodeado de 
cosas suministrables, estimulado por las cosas, que participa en un mundo 
de bienes y cosas. Mientras pueden hacer propaganda de innovaciones útiles 
no se les ocurre jamás hablar de algo así como lo único necesario, Recomien- 
dan a sus contemporáneos que cambien su vida participando de las nuevas des- 
trezas y que eleven su tono existencial, y en no pequeña medida su capacidad 


lande, Deutschlands, Frankreichs, Englands, Jtaliens, Spaniens und der Schweiz vom Jahre 1589 bis zum Dreis- 
sigjáhrigen Kriege (11 ed. de 1941), Osnabrúck, 1987, pág, 34 sig. 

' Para la explicación de la tesis contraria, ef. Friedrich W. Heubach, Das bedingte Leben. Theorie der psy- 
cho-logischen Gegenstándlichkeit der Dinge. Ein Beitrag zur Psychologie des Alltags, Múnich, 1987. Cf. asimis- 
mo Bruno Latour, Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie, Fráncfort, 2008. 
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de competir, gracias a nuevos medios de información, nuevos medios de con- 
fort y nuevos medios de distinción. Este nuevo mercado desintegraría el arcaís- 
mo del esto o lo otro de la diferenciación ética. Ahora, los fundamentalistas 
pueden transformarse en clientes, los creyentes en lectores, los huidores del 
mundo en usuarios manifiestos de los medios. Quien quiera cambiar su vida 
se ve trasportado a un horizonte, en continuo crecimiento, de medios que coni- 
plementan la vida y de medios que producen una mejora de la vida; éstos cons- 
tituirían los atractores más fuertes en la avalancha moderna de mercancías, que 
con frecuencia es injustamente descrita sólo bajo el aspecto del consumo. A la 
adquisición de tales medios viene asociada la participación en mayores posi- 
bilidades de fitness y en una ampliación de las satisfacciones. Esto abarcaría un 
período que va desde las primeras ediciones de los autores humanistas al ac- 
ceso por un precio fijo al mundo de las redes sociales, desde los condimentos 
de las Mólucas a los grands crus du Médoc, desde las burdas prótesis de mano 
de la época de Gótz von Berlichingen a los implantes high-tech de la actuali- 
dad, desde los carruajes de la era del emperador Maximiliano a los jeeps de lujo 
para la movilidad de la élite en los últimos años de la gasolina. 

Los proveedores del hombre no serían meros vendedores o charlatanes de 
feria que suministran accesorios para una vida acorde con la época. Si toma- 
mos su función tan en serio'como sería absolutamente necesario, habida cuen- 
ta de su importancia para el abastecimiento de la existencia moderna con una 
serie de cosas, nos percatamos de que sus ofertas representan con frecuencia 
nada más y nada menos que una mejora del mundo en cantidades discretas; 
piénsese, por ejemplo, en la invención de los lentes a finales de la Edad Media, 
sin los que serían impensables la lectura y la vida en la era de Gutenberg.! Ya 
de Petrarca nos ha llegado la noticia de que, a partir de los sesenta años, recu- 
rrió a esa ayuda de la lectura. Hasta el moderno papel entraría en la categoría 
de las mejoras del mundo obtenidas de cosas manufacturadas; de él surge todo 
ese pandemonio de mercancías traídas al público de los tiempos modernos por 
parte de los impresores, los editores de libros, los editores de periódicos, los 
cartógrafos, los escritores, los profesores y los periodistas. Quienes pertenecen 
a profesiones relacionadas con el papel desempeñarían aquí la función de dis- 
cretos maestros de ejercicios para personas modernas. Cambiarían la vida de 
cada individuo sin ocuparse de toda su existencia. 


! Cf. Chiara Frugoni, Das Mittelalter auf der Nase: Brillen, Biicher, Bankgeschiifte und andere Erfindungen 
des Mittelalters, Múnich, 2003. 
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Los efectos antropotécnicos la dinámica incrementadora de las competen- 
cias y la ampliación del horizonte operacional de estos servicios y productos 
son recibidos, por lo general, sin restricciones únicamente al cornienzo. En la pri- 
mera época de una innovación lo que salta a la vista es sobre todo la diferencia 
entre usuarios y no usuarios, mientras que en una fase de saturación del merca- 
do son más bien los efectos entrópicos y abusivos los que atraen las miradas, De 
ahí que no puedan tener la misma opinión Cornenio y Karl Kraus sobre las ben- 
diciones del arte de la impresión. Mientras sólo una pequeña minoría sea capaz 
de leer y escribir la tarea de la alfabetización general aparece como un proyecto 
mesiánico. Cuando todos son capaces de leer y escribir uno se percata de lo ca- 
tastrófico que es que casi nadie pueda hacerlo correctamente. 

Con un trasfondo así se hace comprensible un hecho sintomático para la 
actual fase de saturación: un sinnúmero de gente querría sustraerse a la omni- 
presencia de la publicidad, huyendo de ella como de la peste. Incluso en este 
caso serviría de ayuda diferenciar entre un antes y un después. Desde la pers- 
pectiva del incipiente mundo de bienes moderno la publicidad podía legiti- 
marse diciendo que era indispensable la transmisión de las noticias sobre la 
existencia de nuevos medios de mejora de la vida, ya que, en caso contrario, las 
poblaciones de las naciones comerciales e industriales seguirían defraudadas 
en un saber esencial sobre una serie de discretas mejoras del mundo. Como 
embajadora de cosas que aportan algo ventajoso, la publicidad primitiva ha- 
bría sido el medio de entrenamiento general de los actuales colectivos de pres- 
taciones, que en ambientes de cultura conservadora son denunciados a la ligera 
como «sociedades de consumo». La repulsa hacia la publicidad, que atraviesa 
de parte a parte las saturadas infoesferas de la actualidad, parte, sin embargo, 
de la correcta intuición de que hace ya mucho que aquélla pertenece, en la ma- 
yoría de sus formas de aparición, a un training que apunta hacia abajo. Ya ha- 
bría dejado de decirle al hombre lo que debe saber para llegar a innovaciones 
provechosas; produciría imágenes engañosas de automejoras que pueden ser 
compradas y que, de facto, la mayoría de las veces no traen sino un debilita- 
miento del individuo. 

Finalmente habría que hablar de los banqueros modernos, los cuales se re- 
velan, por su actividad como dadores de créditos para quienes quieren mejo- 
rar su situación y que de hecho frecuentemente la mejoran, como los motivado- 
res más efectivos de un cambio intensivo. De su práxis se desprende que una 
buena parte de los imperativos de ascenso bajo los que viven los modernos sur- 
ge del arcanum magnum de la economía moderna de la propiedad privada. Si 
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tratamos de explicitarlo nos topamos con el imperativo categórico del mane- 
jo de las deudas: lleva tu economía de tal manera que con una eficiente aplica- 
ción de los recursos puedas disfrutar en todo momento de la certeza de poder 
devolver los créditos en el plazo establecido. La acentuación del crédito, que se 
impone a poblaciones cada vez mayores de deudores, sería una fuente de la dis- 
posición a innovar que ninguna teoría de la creatividad ha tenido aún verda- 
deramente en cuenta, Tan pronto como se haya entendido que en la base de las 
modernas formas de disciplinamiento no se puede encontrar ni la relación de 
«señor y esclavo» ni el antagonismo entre «capital y trabajo», sino el antago- 


biándola de: raíz, la historia toda de las «sociedades» movidas por el dinero. 


1 
EN UN ESPACIO AUTOOPERATIVO CURVADO. 
NUEVOS SERES HUMANOS 
ENTRE LA ANESTESIA Y LA BIOPOLÍTICA 


ALABANZA DE LO MORIZONTAL 


El imperativo metanoético se ha ido convirtiendo cada vez más en una pres- 
cripción para «aplicación externa». Su diseminación desde las esferas filosó- 
ficas y monásticas hastá los círculos tardoaristocráticos y burgueses, llegando 
luego también á las capas proletarias y pequeñoburguesas, reforzó la tenden- 
cia hacia la desespiritualización, pragmatización y, finalmente, politización de 
la oferta de cambio. Así es como un sinnúmero de individuos pudo seguir, du- 
rante los siglos de la modernización, la llamada a transformar su vida abrien- 
do las puertas de par en par a los productos típicos de su época. Los mágicos 
objetos de papel de la era de Gutenberg, las Biblias y lo que no eran Biblias, 
irán llegando, con los años, los decenios o los siglos a muchos, si no a todos 
los hogares. Quien se movía entre ellos parecía estar eo ipso en un camino me- 
jor. Los escritos impresos acostumbraron a sus usuarios a la dinámica de su 
época, para ellos aún totalmente impenetrable: los nuevos medios difunden 
antiguos contenidos, hasta que surja un cambio de factores, que suministran, 
a su vez, nuevos contenidos. Éstos se mantienen en circulación por medios 
que ya van envejeciendo, hasta que aparecen otros medios recientes, que se 
encargan de reciclar los medios antiguos junto con todos sus contenidos, an- 
tiguos y nuevos. 

Resulta decisivo, para lo que sigue, la observación de que la exigencia de 
autotransformación y de giro que se apodera de la conciencia dispuesta a cam- 
biar ya no procede únicamente de arriba. No sienpre tiene que ser la luz que 
cae vertical la que derriba al zelote en el camino a Damasco. La clara franja del 
horizonte hacia la que se camina por la llanura adquiere ahora un nuevo valor 
espiritual y moral. Si el Este muestra su brillo rojo no puede ser nada falso ir 
hacia él. La Reforma suprimió los privilegios espirituales de la vida de las Ór- 
denes religiosas al pensar que cualquier lugar del mundo está a igual distancia 
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de la gracia divina. Con ello cambiaban, en el punto más sensible, los presu- 
puestos de la ruptura radical con el mundo. Si los ascetas de las severas Órde- 
nes no están más cerca de la luz que los laicos que trabajan en sus cargos y en 
sus talleres también estos últimos podrán hacer sus cálculos sobre los caminos 
mundanos que han de tomar para avanzar espiritualmente. Con esto pudo co- 
nectar directamente la Hustración. Todavía más: desde los inicios de la políti- 
ca de la luz de la razón, de la que surgieron después las lumiéres, uno podía 
representarse el camino para la dilucidación de todas las cosas como una ruta 
de suaves pendientes, por donde avanzaba la persona de buena voluntad y que 
entendiera el signo de los tiempos. Un oscuro impulso interior bastaría ahora 
para encontrar el camino verdadero. Donde haya impulso también habrá un 
camino que va hacia delante. El marchar continuamente a buen paso por ca- 
minos con una pendiente moderada es racionalizado, a partir del siglo XVII, 
como la manera auténtica de progresar. Cultura non facit saltus.* La mejora del 
mundo es un bien que necesita tiempo. 

Nunca podrán valorarse en todo lo que valen las consecuencias del giro ha- 
cia la modernización de las demandas éticas. Mediante la mesura se vuelve a 
tener el sentido del cromatismo moral de lo real. La diferenciación ética se des- 
plaza a los matices. Esto no sólo le permite al cristiano tibio volver a tener bue- 
na conciencia, sino que incluso adjudica a los hijos del mundo un prius en la 
búsqueda de una vida buena; más aún, tras milenios de discriminación espiri- 
tual hace posible la rehabilitación de la vida mundana como un movimiento 
horizontal que ahora se considera bueno, dando por supuesto que muestra 
cierta tendencia hacia arriba. Quien niegue esto o lo considere fútil será direc- 
tamente un reaccionario; a quien esto no le baste, soñará más pronto o más 
tarde con una salida vertical respecto a todo lo que aparece como horizontal, 
continuado y predecible: iO con la revolución. 


EL PROGRESO COMO METÁNOJA A MITAD DE PRECIO 


De este modo, la idea de progreso y desarrollo se revela en los tiempos mo- 
dernos como el peor enemigo de la metánoia radical al viejo estilo. Priva de 
plausibilidad a aquella antigua y abrupta verticalidad ascética, relegándola al 
rincón del «fanatismo». Esta transformación se oculta, tras el malentendido, 


' Dieter Claesens, Das Konkrefe únd das Abstrakse. Soziologische Skizzen zur Arnthropologie, Fráncfort, 1994. 
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mil veces repetido, de la modernidad como la era de la secularización, Cierta- 
mente, desde el siglo XVII el cristianismo había perdido en Europa su prepon- 
derancia, pero sólo entre los pocos zelotas de la Ilustración se abría paso una 
clase de movimiento que habla únicamente del ser humano, cerrando todas las 
puertas que comunicaban con el más allá y queriendo simplemente trasladar 
todo al ámbito de la inmanencia. Una amplia masa de la: población había con- 
servadó siempre, incluso en los siglos adscritos al «secularismo», una vaga con- 
ciencia de la transcendencia; William James acuñó, para designar esta proclividad 
popular a la suposición, creyente e incrédula, de una realidad superior la ex- 
presión piecemeal supranaturalistn, revindicándolo incluso para sí mismo. Esta 
disposición se llevaba estupendamente bien tanto con el inmanentismo prag- 
mático de la Edad Moderna como con las buenas maneras lógicas de la Aca- 
demia y del público culto, y es esta actitud, conocida desde antiguo, la que hace 
que se ponga de nuevo la atención en los rumores, que hoy día vuelven a cir- 
cular, sobre la aparición de una «sociedad postsecular». 

Por ello, desde la perspectiva de la historia de la moral el acontecimiento 
fundamental de esta época no se llama secularización, sino desradicalización 
de la diferenciación ética o, si se quiere decirlo así: una desverticalización de la 
existencia. Justamente esto es lo que designa el término en otro tiempo gran- 
dilocuente de progreso. La discreta sensación espiritual de la Edad Moderna 
consistiría en el hecho de que ahora son los caminos de enmedio los que le- 
van a la salvación. La reducción de las exigencias, tras la ruptura radical con el 
antiguo Adán y su medio corrupto, confirió a la mundanidad una nueva dig- 
nidad. Esto contribuyó lo suyo a la introducción del giro del clima cultural 
a favor de una fundamental neofilía. Aquí estaría de más la demostración de 
cómo la tendencia a celebrar lo nuevo dio a la nueva época su orientación fu- 
tura. Desde la aparición de la obra principal de Hans Blumenberg conocemos 
lo que aquélla debe a la rehabilitación de la curiosidad.' 


La nueva era sería, en sus períodos más tranquilos, especialmente de 1648 
a 1789 y de 1815 a 1914, y luego de 1945 hasta hoy, para una visión sumaria de 
la misma, una época con una metánoia a mitad de precio. En todo ese tiempo 
podía uno ponerse confiadamente del lado del «desarrollo» —que grosso modo 
empujaba hacia delante y dejar vivir al viejo Adán en vestimenta burguesa. 


'Hans Blumenberg, Die Legitimitát der Neuzeit, edición ampliada, Fráncfort, 1988 (trad. cast.: La legiti- 
mación de la Edad Moderna, trad. de Pedro Madrigal, Pre-Textos, Valencia, 2008). 


474 XI Los EJERCICIOS DE LOS MODERNOS 


Bastaba estar a la altura de la época y orientarse hacia donde señalaba el pro- 
greso para poder creer que uno se contaba entre los justos y los buenos. A par- 
tir de un determinado punto crítico la conversión de la conciencia debía 
producirse incluso gratis, acordándose el hombre simpliciter de su bondad na- 
tural: Rousseau lograba proclamar que el antiguo Adán era el hombre autén- 
tico y denunciaba como equivocaciones todas las tentativas de la civilización 
de formarlo, mejorarlo y dirigirlo hacia arriba. No sabemos hasta la fecha qué 
fue lo que en los últimos siglos ocasionó la ruptura más profunda de la cultu- 
ra, si el rousseaunismo, con su doctrina de que la verdadera naturaleza se da 
gratis, o el leninismo, con su nuevo y violento aumento del precio que pagar 


: por la transformación del mundo y del hombre. Si éste produjo activistas cuyo 


orgullo estribaba en matar a gran escala por el bien, aquél sedujo a un siñiñú- 
mero de gente cultivada de los siglos XIX y XX con la idea de que se puede de- 
volver de nuevo al hombre su verdad interior dejando de lado los frenos culturales 
y las superestructura artísticas.! 

La metánoia a mitad de precio, que determina el modus operandi moral de 
la «sociedad» progresista y semisecular desde los tiempos del barroco, hará po- 
sible un compromiso histórico entre la automejora y la mejora del mundo. 
Mientras que la primera sigue siendo, como lo era antes, de competencia ex- 
clusiva del individuo deseoso de transformarse, la segunda dependería de las 
prestaciones de los maestros, los inventores y los empresarios, que poblaban el 
campo social con los resultados de su actividad, resultados, por un lado, peda- 
gógicos, y por otro, técnicos y económicos. Bajo el aspecto del cambio de mé- 
todo salta a la vista cómo el punto esencial se va desplazando cada vez más 
desde la acción del individuo sobre sí mismo a una acción que casi viene de 
fuera, la acción de los maestros y de los inventores sobre la multitud. Cuando 
Séneca escribía a su único discípulo meum opus es? esto apenas era otra cosa 
que una expresión estimulante, aparte de una manifestación encantadora del 
éros pedagógico. Él mismo sabía mejor que nadie que hasta en la relación más 
exigente entre maestro y discípulo todo depende, al fin y al cabo, de la volun- 
tad de autoformación de éste último. 

Las cosas presentan otro aspecto cuando la escuela moderna y los provee- 


dores del hombre inician su trabajo: son incuestionables sus intenciones de 


| Cf. Bernard Yack, The Longing for Total Revolution: Philosophic Sources of Social Discontent from Roussear 
to Marx and Nietzsche, Berkeley, 1986, 
* Séneca, Epistolae morales ad Lucilium, Carta 34. 
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cambiar la vida; pero su ángulo de ataque está elegido de tal manera que jamás 
se puede poner en duda la primacía de la acción externa. El temprano entre- 
namiento escolar se ha anticipado, desde siempre, a la propia prestación del 
discípulo. Los planes docentes se encargan también de fijar los estudios que se 
han de realizar antes de que los alumnos puedan llegar motu proprio a intere- 
sarse por esta o la otra temática; y en el caso de los usuarios de aparatos que 
amplían la competencia del sujeto ya de antemano apenas tendría peso su:po- 
sible contribución, comparada con las prestaciones que tales aparatos ofrecen. 
Las optimizaciones provenientes de fuera tienen siempre preeminencia, inclu- 
so cuando los sedimentos internos de la enseñanza y las costumbres del uso de 
medios que potencian la vida —obras de arte, prótesis, vehículos, medios de co- 
municación, artículos de lujo, etcétera— devienen una segunda naturaleza de 
los discípulos y usuarios. 


MEJORA DEL MUNDO Y AUTOMEJORA 


Estas observaciones podrían traducirse en una distinción: en la vida de tipo 
ascético-espiritual, o de virtuosismo o atletismo, para obtener una mejora el 
agente actúa sobre sí mismo por la vía rápida del entrenamiento diario; en cam- 
bio, cuando se trata de una vía para mejorar el mundo, ese agente se convier- 
te en usuario de una serie de medios de optimización objetiva, que modifican 
su propio status ético de una forma, en todo caso, indirecta, si bien no carente 
de importancia. Esta distinción concerniría directamente al modo como la exi- 
gencia de transformación de la vida modifica la existencia del individuo. Don- 
de se acepte el imperativo metanoético en todo su precio —por seguir con el 
lenguaje mercantil--, la existencia entra, como hemos visto, en una abrupta ten- 
sión vertical: ésta imprime en la vida la forma de la Pasión correspondiente al 
área elegida por el individuo, sea la esfera de lo «religioso», de lo artístico, de 
lo político o, a veces, incluso de lo deportivo. Si en cambio se toma el impera- 
tivo a mitad de precio, como pasa en las acuñaciones más superficiales de la 
Hustración de la idea del progreso o de la bondad de la humanidad, se impon- 
dría un modo de existencia orientado al aligeramiento de la vida, a la reduc- 
ción de la tensión vertical y a la evitación de la Pasión. 

En tanto la tendencia moderada logre presentarse como lo racional que está 
a punto de convertirse en realidad -y de ahí que aspire a una validez univer- 
sal, se puede de alguna manera establecer tranquilamente un paralelismo, e 
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incluso una equiparación, entre el progreso de la técnica y el progreso moral y 
social. El movimiento hacia delante y hacia arriba es, para el progresismo co- 
rriente, una travesía que uno no necesita cubrir en toda su longitud a partir de 
sus propias fuerzas; se asemejaría a una corriente por la que uno puede dejaz- 
se llevar. Surgida de lejanas fuentes, ha cruzado épocas enteras; nuestra nave 
del progreso no habría llegado ya tan lejos si no hubiera flotado desde hace 
mucho tiempo en la corriente; sólo desde hace poco navega hacia el puerto con 
un pilotaje consciente. Hoy día se llama a las complejas masas inmersas en un 
movimiento cualificado «sistemas en evolución», a fin de neutralizar la para- 
doja que se oculta en la exigencia de que el ir hacia delante signifique al mis- 
mo tiempo un ir hacia arriba.! Los postmodernos acogen modestamente los 
pálidos restos del progreso bajo la rúbrica «incremento de la cornplejidad». No 
obstante, mientras la primera lustración que irónicamente mira por encima 
del hombro a las «religiones positivas», siga funcionando ella misma como una 
religión —para grupos una asociación de entrenamiento ilusionista, para indi- 
viduos un sistema de ejercitación en la interiorización de hipótesis suprarrea- 
listas— es deber de toda persona decente adoptar la convicción de que hay 
corrientes que fluyen montaña arriba. 


DEJARSE OPERAR: 
EL SUJETO EN LA ENCORVADURA AUTOOPERATIVA 


Es necesario insistir en estas observaciones, en principio conocidas y clari- 
ficadoras, ya que las complicaciones con las que nos veremos confrontados a 
continuación sólo serán comprensibles si se tiene en cuenta su trasfondo, Di- 
chas complicaciones concernirían, por un lado, a las violentas fricciones entre 
la forma fuerte y la forma débil del imperativo metanoético en la modernidad; 
por otro, a la relación entre las optimizaciones que yo mismo realizo en mi per- 
sona y las mejoras de la vida provenientes de otras a las que aspiro, como con- 
temporáneo de esas invenciones y prestaciones avanzadas. Para designar el 
primer tipo de acciones utilizo la expresión de operarse a sí mismo, mientras 


' Acerca de la teoría de la evolución como una forma general de dar plausibilidad a acepciones antiin- 
tuitivas sobre la «corriente» de los acontecimientos, cf. anteriormente el pasaje donde se habla de la vincu- 
lación nietzscheana entre la destreza artística y la teoría de la naturaleza, pág, 161 sigs., apartado «Metafisica 
de artista», 
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que para el segundo tipo se nos ofrece, de forma consecuente, la expresión de 
dejarse operar. Estas dos expresiones designarían modos de comportamiento 
antropotécnico que compiten entre sí. En el primero de ellos me moldeo a mí 
mismo, por mis propios medios, como objeto de una automodificación direc- 
ta; en el segundo, me expongo al influjo ejercido por las operaciones de otros, 
dejándome moldear por ellos. En el juego conjunto entre ese operarse a sí mis- 
mo y el dejarse operar encontraría realización todo el cuidado que tiene el su- 
jeto por sí mismo.! 

Las relaciones modernas se caracterizan por el hecho de que cada vez más 
los individuos, que son autocompetentes, usan la competencia operativa de los 
otros para que influya en ellos mismos, La retroacción de ese dejarse operar so- 
bre el operarse a sí mismo la llamo la «encorvadura autooperativa del sujeto 
moderno». Éste se basaría en una fuerte evidencia: quien permita a otros que 
hagan directamente algo en él hace algo para sí mismo. Esto llevaría a un modo 
transformado de integración del padecer en el hacer. El sujeto competente tie- 
ne que prestar atención no sólo a la ampliación del radio de sus propias accio- 
nes, sino que está obligado asimismo a desarrollar su competencia de «ser 
tratado» por otros. 

Sería del todo plausible la razón de por qué esto no puede ser de otro modo 
en un mundo modernizado. Los individuos no sólo no están en condiciones 
de tomar sobre sus hombros todo el trabajo de la transformación del mundo, 
sino que ni siquiera son capaces de producir por su cuenta todo lo necesario - 
para su optimización personal. Al exponerse a los efectos de la capacidad de 
actuación de otros hacen suya una forma de pasividad que implicaría un modo 
de actividad propia que se realiza dando un rodeo, o que queda diferida. Esa 
competencia, ampliada, de la pasividad de los modernos se manifestaría en su 
disposición a dejarse operar por su propio interés. 


Esta distinción me parece apropiada para sustituir las consideraciones de crítica del poder presentadas 
por Foucault al referirse a la inversión, hacedora de la soberanía, del hecho de ser dominado en el de domi- 
narse. Estoy convencido de que con mi versión me acerco más a las intenciones del autor de lo que él mismo 
podía hacerlo en el marco de su propia conceptualización. En conjunto, hay que apartar el campo de los ejer- 
cicios y de las prácticas reflexivas de la superpolitización ingenua que subyace en las formas corrientes del 
discurso de la «biopolítica». Asimismo, así se podría rechazar la crítica hecha desde una perspectiva femi- 
nista a los últimos trabajos de Foucault, crítica que hace referencia a su equivoca elección conceptual, sin 
prestar atención a la perspectiva, emancipadora para ambos sexos, de su trabajo. Cf. Lin Foxhall, «Pandora 
Unbound: A Feminist Critique of Foucaults History of Sexuality», así como Amy Richlin, «Foucaults History of 
Sexuality: A Useful Theory for Women?», ambos en David H. ]. Larmour, Paul Allen Milier, Charles Platter 
(editores), Rethinking sexuality: Foucault and classical antiquity, Princeton, 1998. 
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EL YO MISMO TRATADO 

Esa bien recibida pasividad se expresaría en numerosas variantes: un dejar- 
se informar, un dejarse entretener, un dejarse servir, un dejarse suministrar, un 
dejarse excitar, un dejarse curar, un dejarse edificar, un dejarse asegurar, un de- 
jarse transportar, un dejarse representar, un dejarse aconsejar, un dejarse co- 
regir. Y a esta serie se podrían añadir otras formas de pasividad que no son 
bienvenidas, como el dejarse chantajear, por ejemplo, en esa dimensión, estu- 
diada con detalle por Marx, de los contratos de trabajo desventajosos, donde 
el teórico de la plusvalía quería constatar el hecho de la «explotación»: de todo 
esto, por cierto, se deduce que la explotación, tan pronto como se hace cróni- 
ca, no puede ser llevada a término sin cierta disposición de la parte pasiva. Fi- 
nalmente, podemos referirnos al dejarse engañar: hace su aparición en situaciones 
donde el sujeto no puede cubrir con sus propios medios su necesidad de auto- 
engaño y se dirige, para no cejar en su intento, hacia algún renombrado pro- 
veedor de ilusiones, que le proporciona lo que precisa. 

Independientemente de lo que el sujeto se deje hacer, no sólo se apropia a 
posteriori de los «tratamientos» externos, sino que los busca voluntariamente 
e integra lo que se hace con él en aquello que él hace consigo mismo. La desfa- 
llecida locución de Sartre de que lo importante es hacer algo de lo que se ha 
hecho con nosotros ha de ser mirada, según esta perspectiva, como una ver- 
sión unidimensional del entrecruzamiento entre lo activo y lo pasivo. Como es 
sabido, Sartre hacía hincapié siempre en el acto de la autoapropiación del su- 
jeto, que pondría fin a la hasta entonces vigente anuencia respecto a la deter- 
minación exterior, Con ese acto el sujeto se desprendería de su condición de 
objeto para otros y actualizaría así su libertad; al mismo tiempo, anularía la pro- 
pia insinceridad, que le lleva a afirmar falsamente que no era sino una cosa más, 
sin conciencia: quien asegure que es una cosa entre otras cosas se habría enga- 
ñado primordialmente a sí mismo, Es fácil echar de ver cómo aquí se ha trans- 
ferido al análisis filosófico de la existencia el modelo de la Résistance, y en el 
fondo de esta proyección se adivina incluso la dramática sombra de la Revolu- 
ción francesa. Por cierto que ésta había acelerado el giro hacia la exterioriza- 
ción de la oferta de transformación, ya que su desenlace ambivalente creó las 
formas modernas del radicalismo: el descontento con el resultado de la revo- 
lución generó el deseo, concreto, de que se repitiese; el descontento con las re- 
peticiones de la misma produjo el deseo, abstracto, de su permanencia. Sartre 
fue lo bastante lúcido como para volver a ubicar en el frente interno el des- 
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contento crónico del frente externo. Las consecuencias hablan por sí mismas: 
si la autorrealización es representada como la ruptura con una pasividad que 
continuamente ha de realizarse de nuevo, el fuego fatuo de la revolución per- 
manente se extendería a la relación del individuo consigo mismo; de hecho, 
Sartre hablaba, haciendo referencia a Trotski, de la auténtica eticidad como de 
una conversión permanente.! Un planteamiento así sólo podía producir un re- 
sultado: la destrucción sincrónica de la política y de la moral. 
De lo que se trata, en realidad, es del libre cultivo de los momentos pasivos 
en la relación del individuo consigo mismo, como corresponde al carácter auto- 
operativo de la existencia moderna. No tengo por qué elegir aquí, en absoluto, 
el uso perverso de la posición del sufriente, el masoquismo, donde la relación 
sexual se ve empotrada en un juego de sumisión. En algunas de las páginas más 
impresionantes de su primera obra fundamental Sartre enfatiza —de una for- 
ma literariamente brillante, pero equívoca desde el punto de vista de la objeti- 
vidad— este modo del dejarse operar como el paradigma de una astuta y voluntaria 
conversión en objeto para el otro,? El campo de los propios intereses en una pa- 
sividad lograda es mucho más extenso de lo que expresa el contrato perverso 
de quien busca el sufrimiento con aquel que se emplea en maltratarlo; es in- 
cluso mucho más extenso de lo que pueda concebirse bajo el ángulo visual de 
la crítica del poder y la dominación. Si yo me pongo de acuerdo con un trans- 
portista para que me lleve desde A a B, acepto el servicio que se me ofrece con 
una pasable pasividad (únicamente en determinados días los viajes en vehícu- 
los alquilados se convierten en verdad en pruebas masoquistas). Cuando visi- 
to a mi médico, generalmente acepto también los reconocimientos desagradables 
a los que él me somete en virtud de su competencia objetiva; me someto a tra- 
tamientos invasivos como si, en definitiva, yo mismo los hiciera. Cuando sin- 
tonizo una emisora que he elegido acepto nolens volens mi inmersión en el 
programa emitido. El juego de palabras de McLuhan, que dice que message es 
- igual a massage, cobra un sentido filosófico tan pronto cómo se reconoce en él 
una torna de posición competente respecto a la «cuestión del sujeto» en la era 
mediática. El dejarse masajear simboliza la situación de todos aquellos que ac- 
túan sobre sí mismos al permitir a otros que actúen sobre ellos. 


UCf Jean-Paul Sartre, Entwiirfe fur eine Moralphilosophic, Reinbek-Hamburgo, 2005, pág. 28. En esa mús- 
ma página podemos leer: «Las buenas costumbres: nunca son buenas, porque son costambres». 

Jean-Paul Sartre, Das Seín und das Nichts, Versuch einer phánomenologischen Ontologie, Reinbek, 1990, 
pág. 660 sig. (trad. cast.: El ser y la nada, trad. de Juan Valmar, RBA, Barcelona, 2004), 
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En todos los casos donde se trate de una pasividad buscada voluntariamente 
es fácilmente demostrable la existencia de una retroacción de los factores de 
pasividad sobre la actividad propia. Tendría que ver con ello el que ésta quede 
en suspenso mientras dura el influjo de fuera, sin que se renuncie a la pers- 
pectiva de su restablecimiento. Así hace su aparición el fenómeno que yo he 
llamado aquí la encorvadura autooperativa de la acción en un espacio de acción 
con una fuerte división del trabajo y una mejor distribución de cornpetencias 
y de ejercicios, Desde el punto de vista del sujeto, su inclusión en la encorva- 
dura autooperativa marcaría a su hacer con un poder padecer. Lo cual no sig- 
nifica plegarse ante un acto de dominación, sino la participación en una 
competencia ajena a uno. Si la operación sufrida conduce al resultado desea- 
do, el sujeto sufriente creerá que al ceder el derecho de la acción al Operador 
externo no ha hecho otra cosa que cuidarse de sí mismo. La frase «yo me cui- 
dé de mí mismo» es sustituida por esta otra, más compleja: me despreocupé 
de mí mismo para, una vez realizado el tratamiento procedente de fuera, vol- 
ver a cuidarme de mí mismo. 


Esta figura de una pasividad que la propia actividad convierte en una pasi- 
vidad de baja tensión tendría que ser caracterizada como la acuñación de una 
Gelassenheit («serenidad», «sosiego interior») constitutiva de la modernidad, 
siempre que se lograra mantener alejadas las connotaciones pietistas de la ex- 
presión. Gelassenheit quiere decir tener la competencia de la pasividad; sería 
como la moneda menuda de la capacidad de soportar padecimientos mayores. 
Tiene la posibilidad de aparecer en situaciones en las que el sujeto está dis- 
puesto y quiere adoptar la posición de un cliente, para sacar provecho del sa- 
voir faire del socio operante. Sería más una forma de prudencia que el sustitutivo 
moderno de la sabiduría que Heidegger quería ver en ella. Recordémoslo: el fi- 
lósofo había recomendado la «serenidad» para que el hombre moderno, arre- 
batado por su propia capacidad de hacer, se expusiera de nuevo al tratamiento 
por parte del Ser. En realidad, el comportamiento del ámbito de competencias 
de la pasividad pertenecería a la inteligencia lúdica del hombre en un mundo de 
redes donde no se puede hacer ninguna Jugada propia si no se deja, al mismo 
tiempo, que se juegue con él mismo. En este sentido la Gelasssenheit sería in- 
separable de la comprensión que tienen de sí mismos actores experimentados, 
para los cuales palidece —o mejor dicho, ha perdido su valor de uso como au- 
todescripción— la quimera filosófica de un sujeto residente en el centro de su 
campo de acción. En su lugar aparecen por doquier conceptos que hacen refe- 
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rencia a agentes que operan dejándose operar, «consumidores profesionales» 
y usuarios de las áreas tecnológicas. Bazon Brock anticipó hace ya varias dé- 
cadas la figura «competencia de la pasividad» en el ámbito de la teoría del arte, 
al organizar desde 1968 sus famosas «escuelas de visitantes» en la documenta 
de Kassel, escuelas que, desde entonces, ha seguido desarrollando con una cuá- 
druple concepción: la del consumidor de diplomas, la del paciente de los di- 
plomas, la del elector de diplomas y la del receptor de diplomas. 


EN EL CAMPO OPERATIVO: DEJARSE HACER EN LA MEDICINA 


Una de las modificaciones más importantes del dejarse tratar por algo ex- 
terno entra en juego cuando el sujeto visita a su médico. Aunque la reciente 
cultura del dejar-se-hacer-algo que he caracterizado aquí como un dejarse ope- 
rar- ha generalizado la figura del cliente, en el área de la medicina aparece una 
forma de pasividad más antigua, para la que, tradicionalmente, se ha reser- 
vado la expresión de «paciente». No sería extraño que en el curso del si- 
glo XXI dicha expresión desapareciera del vocabulario del sistema médico, so- 
breviviendo únicamente en subculturas conservadoras, donde se cuida de la 
enfermedad como si se tratase de una ocasión vital y de la desgracia como el 
médium de la autoexperiencia. De facto hasta en este sector está en marcha des- 
de hace bastante tiempo una clientización, a lo cual ayuda no poco la juridiza- 
ción de la relación médico-paciente. Sin embargo, independientemente de cómo 
se designe la relación entre el médico y el sentado frente a él, el caso serio se 
produce cuando este último se confía al primero con motivo de una interven- 
ción quirúrgica. Y entonces se habla, en sentido convencional, de dejarse ope- 
rar, queriendo decir que en virtud de un diagnóstico serio el paciente tiene que 
estar dispuesto a someterse a un tratamiento invasivo, Lo que del lado médico 
articula ese principio fundamental que dice vulnerando sanamus («sanamos 
hiriendo») se traduce, del lado del paciente, en esta hipótesis: al dejarme herir 
por manos competentes hago un servicio a mi curación. Aunque el desnivel 
entre el rol del paciente y del que opera en él se hace aquí más profundo no 


! Bruno Latour ha extraído de aquí la consecuencia de que se debe descartar el objeto de la sociología 
clásica, la «sociedad» entendida como una asociación de sujetos, sustituyéndolo por una red de agentes. Cf. 
Bruno Latour, Eine neue Soziologie fúr eine neue Geselischaft. Einfihirung in die Akteur-Netzwerk-Theorie, 
Fráncfort, 2008. 
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cabe duda de que, indirectamente, el paciente también actúa, cumplimentan- 
do con ello el hecho de la actuación en ese espacio autooperativo curvado. 

La encorvadura se redondea hasta convertirse en un círculo completo cuan- 
do el operador externo es el operado, una rara excepción, que no obstante está 
documentada en la historia de la medicina. Un ejemplo destacado de ello lo 
ofrece el médico L. Rogozov, el cual se vio obligado a operarse a sí mismo por 
una apendicitis durante su estancia en la estación de investigación rusa Nowa- 
lazarewskaya en la Antártida, en 1961, Una foto famosa nos lo muestra yaciendo 
en una mesa con vestimenta quirúrgica y una mascarilla protectora en la cara, 
mientras se abre la parte inferior derecha del vientre, Todavía más sensacional 
fue el caso del escalador americano Aron Ralston, que Hevó a cabo una espec- 
tacular automutilación: tras un accidente en el curso de una escalada en Utah, 
en abril de 2003, en el que quedó atrapado su brazo derecho bajo una roca des- 
prendida, se decidió, después de cinco días de inútiles tentativas de liberación, 
a quebrar él mismo los huesos del antebrazo, separando la carne con su nava- 
ja; más tarde viajó por el mundo como conferenciante relatando en salas re- 
pletas ese acto inusual de autocuidado, Heather Perry, la artista británica de 
performance, que entonces tenía veintinueve años, despertó también la aten- 
ción mediática en el año 2000, cuando, suministrándose una anestesia local y 
con la ayuda de un taladro especial, decidió hacerse una trepanación en su pro- 
pio cerebro, presuntamente para combatir su cansancio crónico y alcanzar un 
nivel superior de conciencia. Por lo demás, conocemos, por la biografía del sa- 
bio indio Ramana Maharshi (1873-1950), que hacia el final de su vida se so- 
metió varias veces, a causa de un cáncer aparecido en el brazo, a operaciones 
quirúrgicas, en las que rechazó siempre la anestesia, recurriendo en su lugar a 
una especie de neutralización del dolor mediante el yoga. Para un iluminado 
al viejo estilo como él, por lo visto era inaceptable acceder a un tratamiento 
conforme a los métodos occidentales y que transgrede el axioma espiritual de 
mantenernos en continua vigilancia. 

Por lo general, la retroacción autooperativa sobre uno mismo, gracias a la 
cual el sujeto tolera modificaciones técnicas de su cuerpo, revela una encorva- 
dura más superficial, Se articula, aproximadamente desde el siglo XVII, en el 
uso extensivo que el europeo ilustrado hace de sustancias estimulantes. Su uso 
se incrementa desde el siglo XX en un despliegue masivo de medios de doping 
en todas las disciplinas posibles. Es sabido hasta qué grado autores como Vol- 
tajre o Balzac eran adictos a la cafeína, así como cuánto debía Sigmund Freud 
a la cocaína. Tampoco es ningún secreto, para quienes conocen sus últimos 
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años, a qué extremos llevaron a Sartre sus fluctuaciones entre el alcoholismo y 
el anfetaminismo. En todos estos casos lo importante es, evidentemente, qué 
hicieron los así estimulados con lo que los estimulantes habían hecho de ellos. 
La adicción de Sartre a las anfetaminas no dejaba de ser algo irónico, al hacer- 
se dependiente de un medio que debía darle la sensación de una total inde- 
pendencia, 


La «REVOLUCIÓN DE OCTUBRE»: UN NARCÓTICO DE ÉTER 


Desde mediados del siglo XIX se añade a las operaciones quirúrgicas la anes- 
tesia, sin la cual hoy día ya no es concebible dejarse operar, en el sentido es- 
tricto de la expresión. Su aparición en el escenario de las opciones médicas 
viene asociada a una de las más profundas modificaciones en los tiempos mo- 
dernos de la relación del hombre consigo mismo. Si alguna vez se utilizó legi- 
tímamente el vocablo revolución en relación con una innovación técnica fue en 
este caso de la reintroducción de la anestesia total. Ésta fue llevada a cabo, por 
primera vez con éxito el 16 de octubre de 1846 en una demostración pública 
del Hospital General de Massachusetts, con motivo de la extirpación de un tu- 
mor en el cuello del paciente Gilbert Abbot, con la ayuda de un inhalador de 
éter construido especialmente para la ocasión. La operación se realizó en pre- 
sencia del médico más importante de Boston y ante un público totalmente es- 
céptico, después del fracaso un año antes de un intento parecido con gas hilarante 
en el mismo auditorio. Cuando William Morton, el constructor del inhalador 
de éter, hubo conseguido que el paciente hiciese algunas inspiraciones del mis- 
mo, el cirujano, el doctor Warren, llevó a cabo la intervención en apenas tres 
minutos y sin que el paciente experimentase dolor alguno (antes de que los ci- 
rujanos emplearan la anestesia total la rapidez constituía el alma de la cirugía). 
Warren se habría dirigido, al finalizar la demostración, a los presentes con es- 
tas palabras: «Gentlemen, this is no humbug». El más fuerte mensaje del nuevo 
evangelio era comunicado mediante el juicio más modesto de la historia de la 
medicina.! : 

Ese Catorce de Julio de la cirugía, incorporado a los anales de la medicina 
con el nombre del ether day, ha transformado la situación antropotécnica de 


' Hustrierte Geschichte der Anásthesie, editado por Ludwig Brandt y otros numerosos colaboradores, Stutt- 
gart, 1997, pág. 63. 
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la modernidad de forma más radical que cualquier otro acontecimiento polí- 
tico o innovación técnica ocurridos desde entonces, incluyendo los.experi- 
mentos biopolíticos de la Revolución rusa y todos los intentos de manipulación 
genética. Mientras que la Bastilla, presunto «símbolo del despotismo», quedó 
demolida enseguida (el «patriota» Palloy, un animoso constructor, que inme- 
diatamente después de la toma de la fortaleza se había adelantado a hacer tra- 
bajos de demolición, recibió el encargo oficial de demolición el 16 de julio), los 
médicos americanos conservaron piadosamente el escenario de la rebelión con- 
tra el despotismo del dolor. Todavía hoy día se puede visitar y ver tal como era 
originariamente el ether dome del Hospital General de Massachusetts. Un cua- 
dro de Robert Hinckley, del año 1882, retiene aquella escena. La noticia llegó 
en unos pocos días, por correo marítimo, en casi veinte comunicados inde- 
pendientes entre sí desde América a la vieja Europa. Los médicos europeos re- 
cibieron la noticia entusiasmados, celebrándola como una buena nueva secular 
y se pusieron a imitar aquello con total éxito; únicamente un grupo de escép- 
ticos y tradicionalistas algófilos, que defendían que el dolor era una parte inte- 
grante de la conditio humana, se negó al principio a tener en cuenta el nuevo 
método de descartarlo. Entre la inmensa mayoría se produjo una ola de imita- 
ciones, no basada en una rivalidad mimética, sino en la necesidad sentida des- 
de hacia mucho tiempo de liberarse de un mal epocal. 

El 16 de octubre de 1846 sería una fecha clave en la historia del hombre ope- 
rable: desde entonces, el radio de acción del dejarse operar por cirujanos ha ex- 
perimentado, gracias a las posibilidades encontradas por ese dejarse anestesiar, 
una enorme difusión. A consecuencia del desarrollo de nuevos narcóticos, como 
el Evipan (1932) o el Propofol (1977), así como de los altamente eficaces deri- 
vados del opio, están a disposición de la anestesia profesionalizada una serie de 
narcóticos que permiten una notable reducción del tiempo del despertar de la 
anestesia; gracias a una investigación intensa, el narcótico casi se ha converti- 
do en algo totalmente dominable; el resto de la optimización de la anestesia lo 
hace la continua mejora de los aparatos pertinentes. 

Tenemos que hablar de posibilidades que se habían vuelto a encontrar, ya 
que la medicina europea casi había olvidado por completo, en el período que 
va de 1490 a 1846, las técnicas de anestesia de la Antigiedad y de la Edad Me- 
dia, sobre todo las tan conocidas como frecuentemente utilizadas «esponjas so- 
poríferas», a base de extractos de plantas como la adormidera, el beleño, la 
andrágora o la cicuta. Esta amnesia, apenas explicable, coadyuvó al mante- 
nimiento de un clima de dureza durante toda la Edad Moderna, hasta media- 
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dos del siglo XIX; en ese período las operaciones quirúrgicas eran casi siempre 
auténticas torturas y, para los pacientes, lo más parecido a una agonía. 


DEL DERECHO HUMANO AL DESVANECIMIENTO 


Desde el punto de vista filosófico, la reintroducción de la anestesia total 
marcaría una cisura en las relaciones del hombre moderno consigo mismo. Y 
esto no sólo es así porque ya no hay forma de entender la posición del sujeto 
contemporáneo respecto a su naturaleza y a su operabilidad mientras no se 
tenga en cuenta la nueva posibilidad de que acepte la interrupción de su sen- 
sibilidad al dolor. Dado que con esto frecuentemente queda en suspenso su es- 
tado de conciencia, el sujeto se ve confrontado con la dramática elección de 
retirarse momentáneamente de su ser-para-sí, trasladándose totalmente a la 
posición de un ser-en-sí inconsciente. Y no sólo está de acuerdo con que le hie- 
ran por su propio interés -cosa que se presupone cuando se deja operar--, sino 
que asume además como ventajoso su desvanecimiento artificial, Este hecho 
es digno de consideración, ya que con él se establece explícitamente una tesis 
que hasta entonces hubiera resultado inconcebible: ya no hay que exigir al hom- 
bre que se mantenga siempre en un estado de vigilancia. Parece que, en este 
contexto, merece la pena mencionar el hecho de que antes de imponerse el tér- 
mino de «anestesia» a principios del siglo XIX se usaba, en ocasiones, la fórmula 
de suspended animation. Ésta expresaba mejor la idea fundamental de la nar- 
cosis total: liberar al paciente de la obligación de tener que pasar por un pade- 
cimiento «experimentable». 

Desde octubre de 1846 en cierta manera se daría en el hombre un derecho 
a desvanecerse, un derecho a no tener-que-estar-presente en ciertas situacio- 
nes extremas de la propia existencia psicofísica, La reivindicación de este dere- 
cho había sido preparada por un gesto que estuvo de moda a finales del si- 
glo XVIH y principios del siglo XIX: el proverbial desvanecimiento por sobreex- 
citación, que se admitía en personas especialmente sensibles, sobre todo del 
sexo femenino, como un indicio de una debilidad cultivada, que luego experi- 
mentará una vida floreciente en las ilustraciones de los síntomas histéricos de 
finales del siglo XIX. Además, las prácticas del magnetismo animal y del so- 
nambulismo artificial, extendidas a partir de 1785 por toda Europa —formas 
previas de lo que desde 1840 se llamará hipnotismo--, habían hecho todo lo ne- 
cesario para familiarizar a los sujetos modernos con las ventajas de la suspen- 
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ded animation, Tales técnicas, corrientes desde finales del siglo XVIH con el nom- 
bre de mesmerismo —conocido también, por cierto, en el marco de los.entrete- 
nimientos sociales y en el mundo de las variedades-, sirvieron ocasionalmente 
alos médicos a partir de 1800 corno precursores de la narcosis química. El mes- 
merismo encontró una extensa acogida entre los románticos y los idealistas ale- 
manes, ya que podía ser interpretado corno una vía regia que llevaba más allá 
de la conciencia cotidiana, como una especie, por decirlo así, de teología ex- 
perimental.? 

El juego con el desvanecimiento artificial culminó en los años treinta del si- 
glo XIX, cuando el gas hilarante se convirtió en droga de los parties de las altas 
capas sociales británicas. Elegantes comedores de opio y narcómanos cultiva- 
dos podían estar asimismo seguros de que sus confesiones serían leídas aten- 
tamente por un público interesado en toda clase de aturdimientos. Ya dos 
generaciones más tarde, Helena Blavatsky (1833-1891), Annie Besant (1847- 
1933) y Charles Leadbeater (1847-1934), propagandistas de la sociedad teosó- 
fica fundada en 1875, que, con un buen olfato para el mercado del espíritu, 
mezclaban el misticismo europeo con las psicotécnicas indias, se encontraron 
con un público que anhelaba más que nunca que se le diese instrucciones en 
ese arte de autoabandonarse para servirse a sí mismo. 

En todas estas formas de autobandono se ejercitaron técnicas modernas de 
ampliación de la pasividad, no siempre, es cierto, con una perspectiva de for- 
talecimiento del yo. El factor de la encorvadura autooperativa aparece con la 
mayor claridad en la narcosis total medicinal, al darse en ella ese caso límite de 
un pasajero no-ser-uno-mismo, al servicio del propio yo. Con ella se delinea 
una zona liminal que únicamente a través del coma artificial puede desplazar- 
se hacia zonas aún más alejadas del yo, presuponiendo que se siga mantenien- 
do la perspectiva de un retorno controlado a la vida de vigilia. El acceder a una 
suspended animation de este tipo significa llevar la tranquilidad anímica al gra- 
do más alto posible,? 


UCfal respecto Peter Sloterdijk, Sphdiren I, Blasen, Mikrosphárologie, Fráncfort, 1998, capítulo 3: «Men- 
schen im Zauberkeeis. Zur Ideengeschichte der Náhe-Faszination», págs. 202-268 (trad, cast.: Esferas l: Burbu- 
jas, Microsferología, trad. de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid, 2003). 

?Sólo en el marco de la literatura de ciencia ficción se va más allá de la misma, por ejemplo cuando los 
agentes humanos se dejan transformar de materia en energía, para proyectarse luego, gracias al beaming, ha- 
cia otros lugares del universo. 
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Además de la apropiación subjetiva del progreso técnico y social en el mar- 
co de la cultura del dejarse hacer, o del sistema de las pasividades condiciona- 
das, la modernidad produce también una cultura de desasosiego anímico basa- 
do en la renuencia a esperar los resultados de un progreso lento, Cultura de 
desasosiego que implica una profunda desconfianza hacia la mayoría de las for- 
mas del dejarse-hacer-algo. Aquí entraría en juego el motivo de la crítica de la 
dominación, para la cual el poder y el abuso del poder son sinónimos. Los ex- 
tremismos que desde el siglo XIX se extendieron por Europa Occidental y Ru- 
sia y que desembocarán en las revoluciones del siglo XX tendrían su raíz en la 
intranquilidad anímica y en la negativa general a aceptar cualquier forma de 
pasividad. 

En cambio, el progreso medicinal se adaptó al modelo del cambio paulati- 
no presentado por la Ilustración burguesa, Ésta enseñaba a sus adeptos a ver 
en toda mejora lograda un escalón desde el que se accedería a optimizaciones 
ulteriores; esto siguió siendo válido, en gran medida, para la cirugía que utili- 
zaba la anestesia y que, en su conjunto, pese al gran salto dado hacia delante, 
continuaba siendo, a mediados del siglo XIX, una cuestión de crecimiento acu- 
mulativo, en la línea de la moderación del progreso. 

La simultaneidad del optimismo y del realismo en la concepción estanda- 
rizada del progreso venía asociada a un cultivo exigente de las sensaciones tern- 
porales: la impaciencia de lo que todavía faltaba por conseguir debía compensar- 
se en cada momento con la satisfacción de lo logrado; lo ya-posible tenía que 
ser relativizado por la perspectiva de no-ser-aún-realizable. La participación 
en la «gran obra de elevación de la humanidad» no se podía conseguir sin un 
continuo training en la paciencia y en la impaciencia. Estas dos posiciones se 
basaban en la tácita presuposición de que el camino hacia una mayor civiliza- 
ción es él mismo un viaje civilizado. 

Hemos de agradecer a la gente desasosegada de los tiempos modernos la 
demostración de lo que puede pasar cuando se niega este presupuesto. Los par- 
tidarios de posiciones extremistas se negaron a aceptar este ejercicio de equi- 
librio entre la paciencia y la impaciencia, optando por una aceleración radical 
de las cosas. Según ellos, la verdad está en el desequilibrio: lo bueno es, para 
ellos, unilateral y partidista. El axioma del anhelo adscrito a la radicalidad es 
no cejar nunca en su impaciencia. El único progreso respetable --que solucio- 
naría de raíz la cuestión social- no viene, según la opinión de los representan- 
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tes del extremismo, poco a poco, sino que tiene que representar una ruptura 
repentina e inconciliable con la marcha acostumbrada de las cosas. No es un 
paso más por un camino ya marcado, sino más bien el recorrido salvaje por 
un territorio sin caminos. La revolución se construye ella misma sus caminos, 
en la dirección fijada por ella. Ninguna carretera de enlace del pasado podría 
indicar dirección alguna hacia la que deba seguir. En la conquista, que persi- 
gue, de lo improbable, los realistas de ayer no serían los adecuados para plani- 
ficar la ruta. 

Los adeptos a tales ideas se apoyan en la objeción de que no se debe dis- 
pensar ninguna confianza al aparentemente necesario carácter paulatino del 
progreso. Pues tras él se esconde la ralentización culpable del desarrollo por 
parte de una clase dominante que lo obstaculiza y que, secretamente, está fir- 
memente decidida a hacer esperar al pueblo hasta el Día del Juicio. Cuando 
habla del progreso se referirá a la eternización del statu quo. Donde mejor se 
conoce esta tesis es en su versión marxista, según la cual solamente la «avidez 
de ganancias» de los poseedores del capital hace imposible la liberación gene- 
ral de las «fuerzas productivas» a favor de los trabajadores expresión equipa- 
rada, la mayoría de las veces despreocupadamente con la de «pueblo». También 
encontró una amplia resonancia el lema anarquista, de que los obstaculizado- 
res del progreso han de ser buscados, en primer lugar, entre los representantes 
del Estado y de su aliado más notorio, la Iglesia, razón por la cual únicamente 
la acción directa contra ambas instituciones podría realizar la desestabilización 
necesaria de las relaciones establecidas. Sólo almas que ya están muertas se de- 
jarían embarcar en ese principio de un progreso paulatino. Quien moralmen- 
te esté aún vivo prestará atención a las voces que dan testimonio, aquí y ahora, 
de lo insoportable que es la situación. De ellas recibe el que se revuelve contra 
lo dado el mandato de un vuelco inmediato. El joven Marx formuló de un modo 
inolvidable lo que es el imperativo categórico de la revolución: el deber abso- 
luto del activista es «dar un vuelco a todas las relaciones sociales en las que. el 
hombre es un ser humillado, esclavizado, abandonado y despreciable».! 


' Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, MEW, vol. 1, Berlín, 1973, pág. 385. 
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En realidad, el rechazo del modelo del avance paulatino de la explicación 
estandarizada a la que se adhieren tanto los liberales de los siglos XIX y XX como 
la socialdemocracia y la democracia cristiana no puede ser explicado en abso- 
luto solamente por la presión de una crisis social. Se produjo como conse- 
cuencia de una opción moral que exige por su propia lógica la ruptura con lo 
dado. Esa elección constituye la continuación política de la diferenciación ori- 
ginaria entre lo propio y lo no-propio, tal como la encontramos desde los co- 
mienzos de la secesión ascética. El matiz esencial de ahora es que todo lo 
concebido como no-propio es atribuido al pasado, mientras que lo propio es- 
taría exclusivamente en el futuro, La diferenciación ética es temporalizada, 
escindiendo el mundo en un pasado rechazable y un futuro cuya venida se sa- 
luda. En lo actual y continuado no habría ninguna esperanza; esto vale tanto 
para la antigua huida del mundo como para la desvalorización moderna de to- 
dos los regímenes políticos anteriores. Pero desde que se abandonó la ontolo- 
gía de un ser ya acabado y cada vez se hacía más plausible —e incluso se consideraba 
inevitable— el devenir de un «mundo distinto», el futuro se ofrecía corno la pa- 
tria de aquellos que hacen de nuevo una gran diferenciación ética. 

Por ello se convierte en algo abominable querer conseguir el establecimiento 
de una situación apaciguadora por los caminos planos y de súave declive de la 
mejora burguesa del mundo. Quien elija esta última vía en el fondo se habrá 
decidido a dejar todo como estaba, por mucho que tantas mejoras de detalles 
puedan producir la apariencia de que en el crecimiento va incluido su carác- 
ter afirmativo. En realidad, mientras en la relación entre lo vertical y lo hori- 
zontal domine esta segunda dimensión seguirá vigente la primacía del pasado. 
De lo que el mundo no carece es de gente que esté dispuesta a participar en los 
progresos que se desarrollan en la llanura. Lo que él necesitaría son personas 
en las que renazca de nuevo el sentido por lo vertical. Uno de los autores más 
destacados del utopismo biopolítico en los primeros tiempos de la Unión So- 
viética, el poeta Alexander Svjatogor (1889-después de 1937), había fundado 
unos pocos años antes de la Revolución de Octubre un grupo en cuyo progra- 
raa 1 estaba la eliminación de la muerte, la resurrección de los muertos conse- 
llevaba a nombre de los verticalistas». 

Únicamente quien tome totalmente en serio la idea de la mejora del mun- 
do avanza hacia la concepción de que la mejora del mundo no basta. La iden- 
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tificación con el principio de una metánoia dirigida hacia fuera hace surgir el 
conocimiento de que el mundo establecido, esto es, el «orden social» dado, se- 
guirá siendo incorregible mientras no sean suprimidos los errores basales de 
su construcción, la dominación de clase y la distribución desigual de las ri- 
quezas materiales e inmateriales, De ahí que el mundo de lo «existente» no ten- 
ga que ser mejorado progresivamente, sino aniquilado mediante la revolución. 
Después de la gran ruptura, podría empezar -a partir del espíritu de la igual- 
dad ante los «logros», tanto los ya logrados como los aún pendientes de lograr— 
la reconstrucción, con la ayuda de elementos de la antigua construcción que 
sean reutilizables. Se ha de rechazar el progresismo ordinario para que las bue- 
nas intenciones que subyacen en él cobren de nuevo efecto. Parece que se ha 
calado, de una vez por todas, la ingenuidad de los progresistas: éstos piensan ' 
bona fide que hacen un servicio a la causa de la libertad cuando están a favor 
de pequeños pasos controlados. En realidad estarían aliados con la quintae- 
sencia de lo malo: en las relaciones basadas en la propiedad privada de los me- 
dios de mejora del mundo. 

Entre los nuevos radicales está excluida la idea de que la propiedad consti- 
tuye el medio para conseguir todos los medios. El resentimiento, profunda- 
mente enraizado, contra la propiedad privada —más aún, contra todo lo privado— 
bioquea la conclusión que se impone en toda investigación imparcial de los 
mecanismos generadores de riqueza y favorecedores de la libertad: la mejora 
efectiva del mundo exige la extensión, lo más generalizada posible, de la pro- 
piedad privada. En vez de eso, los metanoéticos políticos se entusiasmaron con 
la expropiación general, parecidos en esto a los fundadores de las Órdenes cris- 
tianas, que querían que fuese todo común y no poseer nada para sí mismos. 
Les siguió siendo inaccesible el conocimiento más importante de la dinámica 
de la modernización económica: el dinero generado mediante el crédito ga- 
rantizado con propiedades es el medio de mejora universal del mundo. Y es- 
tán todavía menos convencidos de que, de momento, sólo el moderno Estado 
de los impuestos, el anónimo hipermillionario, puede cumplir la función de 
mejorar al mundo en general, ciertamente en alianza con los mejoradores lo- 
cales, no sólo basándose en su tradicional poder escolar, sino ante todo gracias 
a su poder de redistribución, que ha llegado a cotas increíbles en el curso del 
siglo XX. El actual Estado de los impuestos, a su vez, sólo podrá permanecer si 
se apoya en una economía basada en la propiedad cuyos actores acepten, sin 
oponer resistencia, que el fisco, con su muy visible mano, les sustraiga año tras 
año la mitad del producto total para favorecer las tareas de la sociedad. Lo más 
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difícilmente comprensible para aquella gente desasosegada sería el simple he- 
cho de que con esas cuotas estatales del cincuenta por ciento se realiza un se- 
misocialismo realmente existente, de signo liberal y fiscal, independientemente 
de la etiqueta con que se venda ese estado de cosas, llámese New Deal o «eco- 
nomía social de mercado».! Lo que le falta al sistema para perfeccionarse es el 
establecimiento de una esfera impositiva homogeneizada extendida a todo 
el planeta y la propagación de la propiedad privada, que hace mucho que ten- 
dría que haber ocurrido, entre el mundo de los pobres. 


Sirviéndonos de telón de fondo los inicios antes esbozados de una historia 
de la diferenciación ética se echa de ver enseguida cómo en ella se abría un nue- 
vo capítulo con la articulación ofensiva de la radicalidad comunista y anar- 
quista. Se trata de la penetración del imperativo metanoético en la dimensión 
política. Su acuñación más abrupta coincidiría con la tendencia más fuerte a 
una aplicación externa del mismo. De ahí que el siglo XX haya sido la época de 
los «comisarios», los cuales creían en la transformación del mundo usando me- 
dios externos y extremos; baste mencionar el artículo de Arthur Koestler Der 
Yogi und der Kommissar, aparecido en 1942, en el corazón de las tinieblas de 
Europa, y que en 1945 dio el título a un volumen con ensayos sobre la situa- 
ción moral de la época que despertó la atención en todo el mundo.? 


VERTICALISMO POLÍTICO: EL HOMBRE NUEVO 


El «verticalismo» ya no podía, así pues, al reaparecer la víspera de la Revo- 
lución rusa, adoptar su forma originaria, donde había sido exclusivamente una 
cosa que atañía a los individuos, Desde los mismos inicios de la secesión ética 
sólo algunos individuos -en todo caso, junto con otros resueltos a lo mismo-— 
estaban interesados en forzar lo imposible y convertirse, mediante un infatiga- 
ble ascetismo, en sabios, en 1 hombres divinos, en hombres nuevos. Ni siquiera 
los sabios que ocupaban el trono, como Antonino Pío y Marco arco Aurelio en Oc- 


cidente, o Milinda y Ashoka en Oriente, perdieron un segundo de su vida tra- 


' Según esto, se puede tomar de una forma constructiva los argumentos antisocialistas de la obra Der 
Weg in die Knechtschaft, de Friedrich August von Hayek (primera edición, en inglés, de 1944) y aplicarlos a 
un diagnóstico estructural positivo acerca del Estado moderno, social y terapéutico (trad. cast: Camino de 
servidumbre, trad. de José Vergara Doncel, Alianza, Madrid, 2005). 4 

? Arthur Koestler, Der Yogi und der Kommissar. Auscinandersetzungen, Fránctort, 1974, págs. 11-22. 
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tando de ampliar su metánoia individual hasta convertirla en una metánoia es- 
tatal, en un cambio para todos. Incluso Pablo, cuyo mensaje sobre el. fin del 
mundo de la muerte iba dirigido, según todas las apariencias, a todos, hablaba 
únicamente a unos pocos, a quienes estuvieran dispuestos, preocupados por 
su salvación, a pasar al campo de los redimidos antes del final inminente. 

En su tránsito por la época de la inmanencia, el imperativo absoluto se ha- 
bía trocado en el mandato: «Tienes que cambiar el mundo hasta llegar a los 
elementos últimos de su construcción e incluyendo en ello a todos». Quien 
quiera llevar a cabo este mandato como una simple y continua progresión —con 
la sinergia de la escuela, el mercado y la técnica— habrá sucumbido, desde el 
principio, a la más peligrosa de todas las tentaciones, Habrá hecho caso al can- 
to de sirenas de la burguesía, que incita a elegir la vía de la adaptación, donde 
ncia de una mejora continua se siguen 1 manteniendo las viejas 
ideas s fundamentales. En cambio el revolucionario se deja atar, como Ulises, al 
mástil, pasando sin inmutarse por todas esas zonas ambivalentes donde las vo- 
ces liberales y socialdemócratas ejercen todo su poder de atracción. Cuanto 
mejor sepa a qué renuncia con mayor sangre fría se dedicará a su misión. 

Según esto, sólo se podrá dar el gran giro de 180 grados desprendiéndose 
de forma categórica del principio que había configurado el viejo mundo, re- 
nunciando resueltamente a la división de la humanidad en privilegiados y no- 
privilegiados, en los que tienen y los que no tienen, en cultos e incultos, en 
dominadores y dominados. Esta nueva concepción del imperativo metanoéti- 
co retroactuaría directamente sobre el agente que se someta a él: exige de él 
nada más y nada menos que la separación de su antigua vida y su transforma- 
ción en un revolucionario. Esto no lo podrá hacer quien se contente con elegir 
un partido que pregona a voz en grito lemas revolucionarios; y menos quien 
piense que basta con sentir una secreta y fría alegría cuando los medios bur- 
gueses informan de actos sangrientos de la «violencia revolucionaria». La re- 
volución exige una disciplina integral que, en lo tocante a su energía absorben- 
te, no les iría en modo alguno a la zaga a los grandes ascetismos de la Antigie- 
dad y la Edad Media. 

Convertirse en revolucionario no sería, sobre todo, una mera cuestión de 
decisión: uno no puede transformarse de la noche a la mañana en el hombre 
del futuro. El hombre nuevo es, para sí mismo, un aún- -no, por mucho que lo 
atraigan las anticipaciones más febriles, Por tanto, ingresar en el proceso revo- 
lucionario no es primordialmente más que el inicio de un lento autodespren- 
dimiento. Quien haya optado por la revolución como una nueva forma de 
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pertenencia lo primero que tendrá que hacer es admitir que él mismo sigue 
siendo de arriba abajo el hombre que era, cargado con las injusticias hereda- 
das de la hi toria toda de la humanidad, lleno de los sedimentos de las socie- 
dades de clase, corrompido por los erróneos adiestramientos de generaciones 
y generaciones, pervertido y desfigurado hasta en los movimientos más ínti- 
mos de su sexualidad, su gusto y sus formas de comunicación cotidiana. Con- 
tinúa siendo también el hombre que era por su incapacidad para la fraternidad 
y, sobre todo, porque sigue existiendo como víctima de un instinto vital desfi- 
gurado, o según escribió Trotski-- «de un miedo paralizante, enfermizo e his- 
térico a la muerte»! la fuente más profunda de insolidaridad entre los mortales. 
La única diferencia entre el revolucionario y el hombre viejo consistiría en que 
el primero ha comprendido qué características tiene él mismo y tienen los otros, 
mientras que el resto de la gente o padece en silencio o se entrega a alguna de 
las innumerables autoilusiones que la humanidad histórica ha desplegado para 
acomodarse así a su situación. 

La elección de una existencia revolucionaria excluiría tanto el silencio como 
la acomodación. Al preferir un camino difícil sería parangonable con la huida 
de un adepto hacia la senda del dharma o el ingreso de un novicio en una 
Orden cristiana. Puede ser que la élite de los revolucionarios profesionales le- 
ninistas justifique el uso de esta analogía, al menos desde una perspectiva ti- 
pológica. No obstante, es importante distinguir: para estos activistas no hubo 
en ningún momento algo ni remotamente parecido a la regla vinculante de una 
Orden, si pasamos por alto el imperativo abstracto a someterse a una total au- 
toinstrumentalización; más importante aún es el hecho de que en la esfera de 
su influencia se vieran invalidadas todas las instancias éticas, mundanas o trans- 
mundanas, capaces de enjuiciar la marcha de la revolución bajo puntos de vis- 
ta universalmente válidos. La revolución que realmente ocurrió reivindicaba 
para sí misma la soberanía ética, inmunizándose así contra todo juicio exter- 
no. Si el Partido siempre tenía razón, porque la revolución siempre tiene ra- 
zón, la consecuencia es que tendrá siempre razón el que llevó realmente a 
término la revolución. Hasta sus propias perversiones estarían sujetas exclusi- 
vamente a su autointerpretación. A nadie que no estuviera a la cabeza de la re- 
volución le estaba permitido formular un juicio sobre los medios que ésta debía 


“León Trotski, Literatur und Revolution (1924), Berlín, 1968, pág. 214 (trad. cast: Literatura y revolución, 
trad. de Mauro Fernández, Akal, Madrid, 1979). 
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elegir. Sólo ella podía saber el costo de los asesinatos necesarios para su éxito; 
sólo ella determinaba qué terror garantizaba el triunto de sus principios, Fue 
George Lukács el que, en medio de la guerra entre los terroristas blancos y ro- 
jos, acuñó para esta libre elección de los medios por parte de los portadores de 
la revolución el título de una «segunda ética». 

Esto era el resultado de una situación en la que solamente los dirigentes que 
ostentaban el poder entendían aún qué cosa era la revolución que había teni- 
do lugar. Sólo para Lenin y Stalin, que vivían en el hot spot del acontecimien- 
to, el enunciado «la revolución soy yo» se correspondería, teórica y prácticamente, 
con la verdad, mientras que el resto, aunque se tratase de acreditados lucha- 
dores revoliicionarios, nunca podía estar seno de entender bien la revolu- 


mañana, como. contrarrev: 


los principios revolucionarios; lo que se pedia: respecto a lo incomprensible de 
las maniobras cotidianas de los líderes, era una fe ciega. La revolución Quería 


: les. Los creyentes que debían dejarse hacer todo esto no 
efán , testigos cuya memoria se guardara en un martirologio moscovita; se pa- 
recían a místicos sometidos al más exigente de los ejercicios espirituales, a la 
resignatio ad infernum, al empeño de no querer otra cosa que lo que quisiese 
Dios o Stalin, aunque fuera mi condena.! 


PRODUCCIÓN COMUNISTA DE SERES HUMANOS 


En nuestro contexto estaría de más abordar el tema de las dimensiones «re- 
ligiosas» o religioso-paródicas de la Revolución rusa? Bástenos mostrar, en al-: 
gunas indicaciones, cómo ese complejo de cosas que es el suceso revolucionario 
volvió a tomar el motivo, tan virulento desde la Hustración, de la producción 


* Sobre el final ejernplar del esbirro-jefe de los torturadores de Stalin, Yagoda, en 1938, ef. Bazon Brock, 
Lustmarsch durch Theoriegelánde, op. cit., págs. 141-143, 

? El tema ha sido tratado desde muchos lados por Arthur Koestler, Aibert Camus, Alexander Soizhe- 
nitsyn, Alexander Vat, Andréi Siniavsky, Boris Groys y, recientemente, por Michail Ryklin, por mencionar 
sólo algunos de los intérpretes destacados. A esta literatura añadí, en mi ensayo Gottes Eifer, Vom Kampfder 
drei Monotheismen (Fráncfort, 2007), una nota a pie de página, donde interpretaba el comunismo como qa 
cuarto monoteísmo, o, más exactamente, como la realización práctica de la rousseauniana «religión del 
hombre». 
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de seres humanos llevándolo por el momento a sus cotas más altas, Era una ca- 
racterística del experimento comunista el que esto se aplicara simultáneamen- 
te en los dos frentes antropotécnicos, para unificar del modo más directo posible 
los componentes ascético-espirituales y los biotécnicos, Esta doble estrategia 
ha de ser considerada siempre de forma conjunta cuando se cita la fórmula, 
tan frecuentemente invocada, del hombre nuevo. 

Su producción se habría llevado a cabo, por un lado, en los cuadros de éli- 
te del «Partido», centro de entrenamiento de la moral revolucionaria: en ellos 
se reúne un conjunto de individuos que tras un acto inicial de metánoja radi- 
Al trabajan en la tarea de superar al hombre viejo en sí mismos. Sería innece- 

sario delinear en detalle cómo aquí cobraban nuevamente importancia las 
disposiciones, que seguían teniendo efecto, de la espiritualidad ortodoxa, con 
su cultura milenaria de desprendimiento del yo. Quien después de 1917 pos- 
tulara un hombre nuevo sólo necesitaba escenificar la evidencia moral de esta 
reivindicación con argumentos modernos, tal como se habían estado difun- 
diendo por Rusia desde 1863, año de la aparición de ¿Qué hacer?, la trivial no- 
vela que hizo época de Chernishevska, en donde Rahmetov, uno de los héroes 
de la narración, era un asceta moderno que dormía sobre un lecho de clavos, 
entrenaba su musculatura y vigilaba estrictamente su dieta. Una cuestión que 
nunca se podrá contestar con claridad es la de cuántas réplicas de Rahmetov 
estaban manos a la obra en la Rusia de Lenin y Stalin. Lo que sí es cierto es que 
aquel que ante los vuelcos revolucionarios se exigiera a sí mismo algo extre- 
mado estaba dentro de una tradición que, a través de la Philokalia,' el equiva- 
lente ruso de la Imitatio Christi, se remontaba hasta los padres del desierto y 
los monasterios de Atos y que seguía constituyendo todavía un reservorio con- 
tagioso para procedimientos metanoéticos. 

Por otra parte, la exigencia de un hombre nuevo es formulada en un len- 
guaje sociotécnico y biotécnico. Dado que las fuerzas productivas invocadas 
por el marxismo son, por su potencia moral, fuerzas para mejorar el mundo, 
deben y tienen que ser aplicadas tras la revolución al material humano. Si quie- 
re producirse el socialismo conforme a un plan, los constructores del socialis- 
mo habrán de ser construidos, a su vez, siguiendo igualmente un plan. La 
conocida tesis formulada por Bujarin en 1922 de que la tarea genuina de la re- 
volución consistiría «en la transformación. de la propia psique humana» deja 


' Colección de textos místicos de la Iglesia ortodoxa oriental. (N. del T.) 
2Cf. Andréi Siniavsky, Der Traum vom neuen Menschen oder die Sowjetzivilisation, Fráncfort, 1989, 
pág. 164. 
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bien claro el salto dimensional de la antropotécnica revolucionaria: con la pro- 
ducción del propio productor el colectivo productor entra en una fase de re- 
troactividad. Lo que antes era una moral transcendente se convierte ahora en 
parte de un círculo de efectos cerrado en sí mismo: en vez de una serie de as- 
cesis siempre iguales ahora aparece un sistema de optimización cibernética.! 

Muchos autores, entre ellos Trotski, no se dieron por satisfechos con la exi- 
gencia de una transformación de la psique, sino que prometieron incluso una 
reconstrucción genética del ser humano, y hasta una reforma de alcance cós- 
mico: entre las reivindicaciones revolucionarias ocupaba un puesto eminente 
la optimización física del hombre mediante la eliminación de las variantes en- 
fermas y de menos valor; a lo que debía seguir —en esto apenas se diferencia de 
los programas soctaldemocráticos, burgueses y populistas aparecidos hacia la 
misma época— la mejora de las cualidades intelectuales. Salta a la vista la ana- 
logía con las especulaciones del «racismo científico» en torno al cultivo de lo 
humano durante la dictadura nazi en Alemania? Sin embargo, , Como consu- 
mación de la gran reforma en Rusia se propusieron ideas que ningún mero 
«eugenista», ni de izquierdas ni de derechas, se había atrevido a señalar, por 
ejemplo: la emancipación del hombre respecto al espacio y al tiempo, o res- 
pecto a la gravedad, así como su emancipación del carácter perecedero del cuer- 
po y de la reproducción tradicional. En última instancia, la revolución implicaría 
la invalidación del segundo principio de termodinámica. 

No es difícil percatarse, incluso en los conceptos utópicos, de cómo la figu- 
ra de la actuación en un espacio autooperativo curvado es traspasada aquí al 
plano de la gran política, para generar, junto a la cultura de la actividad revo- 
lucionaria, también una pasividad revolucionaria, Quien pretenda mucho ten- 
drá que dejarse hacer mucho. De hecho, la cotidianidad iniciada tras 1917 
imponía ya a la masa de la población la disposición a dejarse operar por los fun- 
cionarios del Estado revolucionario. Sólo se podía forzar el advenimiento del 
hombre nuevo si los humanos actuales estaban dispuestos a someterse a ope- 
raciones en carne viva. El papel de las metáforas quirúrgicas en el lenguaje de 
los líderes de la revolución merecería un estudio aparte, Dejaban claro cuál es 
el precio que pide cualquier holismo político: quien conciba las «sociedades» 


' Un eco de este nuevo grado de antropotécnica la hallamos todavía en la pen que los poderosos 
de la RDA muestran por la cibernética y su desarrollo en todos los campos. 

2Cf Peter Weingart/Júrgen Kroll/Kurt Bayertz, Rasse, Blut und Gene. Geschichte der Eugenik und Rassen- 
hygiene in Deutschland, Fráncfort, 1988. 
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como organismos se topará, tarde o temprano, con la pregunta sobre el lugar 
al que se ha de aplicar el cuchillo de amputar. 

Sólo en este contexto se ha de valorar el papel de la vanguardia estética en 
la Revolución rusa: aquélla se dedicó a la tarea titánica de elevar en el plazo de 
pocos años hasta el nivel históricamente requerido las competencias de pasivi- 
dad de las masas depauperadas. El rasgo fundamental de agitación del arte re- 
volucionario era un resultado del delirante proyecto de proclamar, por primera 
vez en la historia de la humanidad, una vía de Pasión que afectara a todos. Éste 
es el sentido del giro dialéctico que se manifestaba en las múltiples acuñacio- 
nes de un arte comprometido con la revolución: a una masa que hasta enton- 
ces únicamente había conocido un padecimiento vulgar ahora se le ofrecía, por 
parte de los «comisarios» estéticos, las más altas formas del sufrimiento. No de- 
bía negarse a nadie el derecho a ser crucificado, aunque las cuestiones técnicas 
del enterramiento y de la resurrección aún no estuvieran reguladas con deta- 
lle. Para transmitir la oferta con la amplitud adecuada se recurrió a la ficción 
de que todo camarada había llegado a un acuerdo con la revolución sobre el 
tratamiento que había que recibir, conforme al cual estaría dispuesto a tolerar 
y a afirmar todo aquello que hicieran con él, para su propio bien, los agentes 
encargados de la gran transformación. Sólo a la luz de esta hipótesis puede uno 
representarse la incomprensible pasividad con que innumerables contempo- 
ráneos soportaron, entre el legendario asalto al palacio de invierno y la muer- 
te de Stalin, los sufrimientos de aquel «tiempo de transición». La más importante 
«obra común» de los revolucionarios consistió, sin duda, en sobrellevar la re- 
volución y fomentarla padeciéndola. Nadie discute que tanto los rusos como 
los pueblos asociados a ellos han hecho algo grande en este campo. 

Aunque en la literatura correspondiente se haya repetido hasta la saciedad 
la tesis de la naturaleza «religiosa» de la ideología de la revolución, lo que sí se 
ha de remarcar es que la Revolución rusa no fue, por su diseño, ningún acon- 
tecimiento político, sino un movimiento antropotécnico revestido con hábi- 
tos político-sociales, basado en la exteriorización total de un imperativo absoluto. 
Continúa teniendo importancia su contribución a la explicitación de la natu- 
raleza misma de la «religión», entrando con ello en el grupo de aquellas aso- 
ciaciones generadoras de ilusión de los tiempos modernos, sobre las cuales yo 
ya he mostrado anteriormente -tomando por ejemplo la Iglesia de la Ciencio- 
logía cómo proceden en su producción de contra-mundos cerrados en un 
círculo autohipnótico. Aquí, como allá, el factor psicotécnico que opera a ni- 
vel individual se entrelaza con efectos propios de la psicología de las masas, ba- 
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sados en procedimientos de culto al líder y de narcisismo grupal. Al empren- 
der el experimento comunista la gran tentativa de adueñarse de las condicio- 
nes mismas en las que el hombre se convierte en una producción del hombre 
mostraba en qué deben creer los activistas, y, todavía más, qué es lo que tienen 
que dejarse hacer, hasta que el hombre viejo quede transformado en uno nuevo. 

La revuelta comunista desencadenó de facto el segundo caso serio de bio- 
política extensiva que ha tenido lugar en la Edad Moderna; del primero ya ha- 
blamos anteriormente, al recordar la política demográfica del incipiente Esta- 
do moderno. Dicha política demográfica había fracasado estrepitosamente en 
la sintonización de sus medidas, con una serie de secuencias sobre cuya tene- 
brosidad no necesitamos añadir nada aquí. Tampoco la biopolítica de la Re- 
volución rusa podía estar segura de sus resultados, pero por razones totalmente 
distintas. Mientras que el Estado de los primeros tiempos modernos quería 
producir el máximo posible de súbditos asumiendo los costes de un gigantesco 
excedente no utilizable, el Estado revolucionario aspiraba a tener un colectivo 
orgánico de gente convencida, sin importarle la pérdida de los no convenci- 
dos. La primera biopolítica buscaba la solución de su problema en una expor- 
tación masiva y un internamiento extensivo de seres humanos; la segunda 
encontró la solución en el internamiento masivo y en la aniquilación, aún más 
masiva, de personas.! Ñ 


La BIOPOLÍTICA DEL MILAGRO Y EL ARTE DE LO POSIBLE 


El secreto antropotécnico de la Revolución de 1917 ha quedado, con ello, 
expresado, y numerosos autores lo han puesto de manifiesto de distintas ma- 


' El tercer caso serio de biopolítica, el del nacionalsocialismo, ensarmbló el populacionismo de estilo mo- 
derno y el exterminismo según la muestra soviética en un complejo cooperativo, con débiles resultados en 
lo primero y resultados devastadores en lo segundo. Al lado de esto, siguieron siendo algo meramente epi- 
sódico los intentos «constructivos» de cruzar a seres hurnanos con monos antropoides, llevados a cabo ya en 
tiempos de Stalin (preludiados en la era colonialista), y apenas distintos de los intentos de hacer surgir una 
prole biológicamente correcta en determinadas instalaciones de reproducción de las SS. Los hechos históri- 
cos hacen aparecer como probable que si bien tanto en la Unión Soviética como en el Estado nazi se han dado 
formas masivas de una política de eliminación y. exterminio de «elementos inservibles», de aniquilación de 
«vida que no merece vivir», apenas hubo una eugenesia, en el sentido estricto del término. La equiparación, 
de hecho dificilmente justificable, entre eugenesia y política de exterminio (con ayuda, aquí, del paso inter- 
medio de la «higiene racista») sigue determinando hasta el día de hoy las deposiciones polémicas contra la 
investigación humanista de la terapia genética llevada a cabo actualmente, a la que se tilda de ser una «eu- 


-...genesia liberal», 
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neras: la idea occidental de la revolución política sufrió, al apropiársela la inte- 
lligentsia rusa, una metamorfosis que tendencialmente la despolitizó y la trans- 
formó en un experimento metanoético radical. Habría que hablar, realmente, 
de un minado del terreno de la política por obra de la orientalización, sin em- 
bargo, no sólo la finalidad de designar al poder estatal soviético como un «des- 
potismo oriental». «Oriental» querría decir aquí una tendencia a la supremacía 
del factor espiritual. Probablemente en suelo ruso no podía tener lugar una re- 
volución sin devenir ella misma algo análogo a una conversión. Lo que de ello 
surgió fue el enorme espectáculo de una conversión dirigida desde fuera. 

El término conversión significa empezar a vivir, espiritualmente, desde cero. 
Y la revolución conllevaría el gesto de tornar a proyectar el mundo desde ese 
punto cero. La revolución cambiaría la realidad históricamente cristalizada en 
una masa sin características, a partir de la cual, en la fase reconstructiva, todo, 
literalmente todo, puede resurgir de nuevo, En el alambique de la revolución, 
la materia, que se había quedado anquilosada en determinadas cualidades, se 
transformaría en un potencial totipotente, usado por nuevos ingenieros para 
trazar proyectos libres. Alí donde rige la primacía de la mejora del mundo se 
ha de concebir al hombre nuevo en función de la nueva sociedad. Este mundo 
nuevo nacería como un producto de la revolución y la técnica. La exigencia de 
la repetición técnica del milagro constituiría el agente más íntimo del gran re- 
surgimiento. Para una empresa de estas dimensiones no sería suficiente cam- 
biar la fe en el milagro por una fe en lo prodigioso. Mientras que las tradiciones 
cristianas y yóguicas, con su culto a los santos y a los vivientes redimidos, re- 
servaban lo imposible a unos pocos, una revolución minada por lo espiritual 
reclarnaría lo imposible para todos. 

La definición de la política como el arte de lo posible ha superado grosso 


modo ésta es mi premisa-— su prueba de acreditación histórica. El canciller del 
Reich alemán Otto von Bismarck, al que se debe esta formulación, probable- 
mente no era consciente de haber acuñado algo que lo ponía, por un momen- 
to, al nivel de los clásicos de la teoría política, Cierto que él sabía muy bien de 
qué hablaba, ya que tenía a la vista cada día la posición contraria, la politiza- 
ción de lo imposible y la transformación de los sueños diurnos en programas 
de partido, con todas las matizaciones que se quiera por parte de la izquierda 
o de la derecha, tanto en el Reichstag de Berlín como .en las publicaciones ale- 
manas y europeas contemporáneas. La equiparación de lo deseable con lo rea- 
lizable constituyó, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, el procedimiento 
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preferido por el «espíritu de la época» para difundir sus lemas. Por esa misma 
época, la prensa de masas reconocía como su tarea más importante transpor- 
tar tales ilusiones a sus destinatarios finales; de hecho, en la era de las grandes 
tiradas gráficas los medios son, más que Órganos de ilustración para un públi- 
co deseoso de aprender, proveedores de servicios en el espacio curvado auto- 
operativo de un masivo dejar-se-engañar. 

Únicamente contrastándolo con la lacónica tesis del último «realpolitiker» 
alemán se podrá entender qué ocurrió en Rusia como consecuencia de la Re- 
volución de Octubre. Ésta creó un escenario donde eeprescntar la política como 


delo estandarizado del ieallio racional en pro de una práxis manifiestamen- 
te suprarrealista, aunque se cubriera con la vestimenta “manchada de sangre- 
de una «realpolitik de la revolución». Por mucho que su aparición fuese cruel 
y realista, con el fin de asegurarse su victoria inicial, sabía que sólo podía sub- 
sistir mientras cayese sobre ella una luz proveniente de lo más alto. Su justifi- 
cación sólo podía conseguirse en la más abrupta verticalidad. Y ya no eran 
«verticalistas» simplemente aquellos poetas utópicos reunidos en torno a Svja- 
togor —que había publicado ya en 1914 sus Versos sobre la vertical, sino que a 
la élite revolucionaria la espoleaba el compromiso más verticalista. 


ERA DE LA ABOLICIÓN 


Una vez ganada la guerra civil contra los restos de la vieja «sociedad», pudo 
iniciarse de verdad la ascensión a los cielos de la revolución. Ésta se apresuró a 
pasar de una abolición a otra, de una medida que la consolidase a la siguiente; 
la era de la abolición significó inevitablemente una época idónea para dispo- 
siciones de todo tipo. En lo concerniente a las aboliciones, el élan de los inte- 
lectuales iba, por su naturaleza, más lejos que el de los nuevos señores del 
Kremlin, aunque también estos últimos hacían lo suyo para ganar posiciones 
como abolicionistas. Tras la toma del poder habían declarado, en el plazo más 
breve, la abolición de la propiedad privada; según su comprensión del cormu- 
nismo, este cambio en el ordenamiento legal ponía la primera piedra para to- 
das las decisiones posteriores. A continuación vino la abolición de las libertades 
burguesas, a la que iba a unirse enseguida la supresión de la propia persona 
burguesa. Los funcionarios habían entendido por qué el golpe de Estado sólo 
podía estabilizarse mediante una revolución cultural, esto es, la liquidación” del 
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individuo burgués y de los contenidos de su cultura. Para ellos el burgués era 
no solamente el enemigo de clase -que monopolizaba los medios de mejora 
del mundo y falseaba lo que de iure era común convirtiéndolo en lo de facto 
privado-, sino también la encarnación del defensor de un progreso paulatino, 
uniendo en su persona todos los errores del realismo heredado del pasado y 
todos los vicios de un racionalismo centrado en el yo. 

La primera fase previa al hombre nuevo tomaba cuerpo en la figura del no- 
burgués formado en la revolución política, el cual habría dejado atrás el ego- 
centrismo presuntamente natural del hombre viejo. Esta «figura inacabada» 
del hombre del futuro se desprendía, además del egocentrismo, de la ética de 
las altas culturas históricas que se hubiera organizado en torno a la prohibi- 
ción de los sacrificios humanos, o, en general, en torno a la prohibición de ma- 
tar vida inocente. La eliminación del freno de la conciencia en lo concerniente 
al asesinato representaba un: una etapa 1 necesaria en la vía de generación de una 
personalidad postburgues: sa. Lo que surgió de aquí fue nada más y nada menos 

cia moral, la contribución más original de 
la Reroución bolchevique a la historia universal dela mmoral 


la moral 


SER Y TIEMPO EN LA PERSPECTIVA SOVIÉTICA 


Andréi Siniavsky ha retratado, en su libro sobre la civilización soviética, al 
prototipo del hombre nuevo en la persona de Felix Dzerzhinsky (1878-1926), 
jefe de la primera policía secreta soviética, la tristemente célebre checa. Des- 
cribe al temido funcionario modelo, que entre 1897 y 1917 había pasado, en 
conjunto, once años en el exilio y en cárceles zaristas —esos campos de entre- 
namiento de gente decidida a todo-, como un hombre de acero, «con un alma 
cristalizada». El papel de verdugo supremo de la Unión Soviética no le fue con- 
cedido porque mostrara inclinación a la crueldad, sino porque estaba dispuesto 
a sacrificar en el altar de la revolución no sólo su propia vida, sino incluso su 
conciencia. Como un perfecto leninista, había interiorizado la doctrina de su 
maestro, según la cual el revolucionario se mancha las manos consciente de lo 
que hace. Únicamente su ensuciamiento moral podía expresar toda su lealtad 
hacia la gran causa.! Como muchos camaradas contemporáneos de los años 
veinte, históricarnente excitados, incluso los procedentes del campo de «revo- 


"Andréi Siniavsky, Der Traumn vom neuen Menschen, op cit., pág. 180 sig. 
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luciones» no bolcheviques, Dzerzhinsky había aprendido a interpretar al ser 
como si se tratara de una época. En consecuencia, sólo quería hacer lo que la 
época quisiera hacer a través de él. Con el espíritu servicial de im hombre «se- 
reno», prestaba atención a sus señales, que entonces podían ser recibidas apa- 
rentemente descodificadas: «Y si la época dice: “¡Miente!” entonces deberás 
mentir, / y si dice: “¡Matal», entonces deberás matar».! 

En relación con esto, aparece casi ya como una leyenda la referencia bio- 
gráfica de que este hombre, responsable de la liquidación de cien mil personas, 
en su juventud había querido hacerse monje o sacerdote. Contar de él que, 
como criptocatólico, rezaba en secreto a la Virgen María en los intervalos de 
sus crueles interrogatorios o al final de aquellos días tan ricos en ejecuciones 
puede que sea una invención tendenciosa. Tiene más plausibilidad lo que nos 
ha transmitido su mujer, de que su marido, el desinteresado activista que tra- 
bajaba todas las horas del día, dormía en su propia oficina en un estrecho ca- 
tre de hierro y que murió a los cuarenta y ocho años de agotamiento—, le había 
hablado de dejar un día el cargo de verdugo supremo de la revolución para de- 
dicarse enteramente, como comisario del pueblo de educación, a formar a ni- 
ños y a jóvenes para la «sociedad» futura. Siniavsky lo califica de una «perspectiva 
fantástica»? ¡un verdugo convertido en pedagogo, un asesino en masa como 
formador de hombres! Con todo; él hécho de pasar de la aniquilación de per- 
sonas inservibles y no convencidas a la formación de personas utilizables y con- 
vencidas parece mucho menos absurdo tan pronto se tiene en cuenta la lógica 
de una acción que parte de cero y que subyace tanto en una función como en 
la otra. Lo que separa al verdugo soviético del verdugo de Maistre es la impo- 
sibilidad de representarse que Dzerzhinsky se hubiera dicho alguna vez a sí mis- 
mo: «¡Nadie liquida mejor que yo!».3 


INMORTALISMO: LIQUIDACIÓN DE La CADUCIDAD 


A los ojos de los filosóficamente radicales entre los representantes de la in- 
telligentsia revolucionaria, fenómenos como los descritos quedarían reducidos 


"Versos del poema Tbc, del poeta soviético Magritzkij, escrito en 1929 y dedicado a la memoria de Deer» 
zhinsky, Cf. Andréi Siniviasky, op. cit, pág. 187. Quien busque pruebas de la supresión explícita del quinto 
mandamiento en el siglo xx las encontrará, en primera línea, en los intérpretes intelectuales de la Revolución 
rusa, . : 

*Tbid., pág, 183. 

*Cf anteriormente pág. 432, en «Nul ne roue mieux que moi». 
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a efectos superficiales, que nolens volens tenían que ser asumidos en una épo- 
ca de transformaciones fundamentales. En el grupo de estos utópicos ontoló- 
gicos se contaban, junto al ya mencionado Alexander Svjatogor (1889-después 
de 1937), sobre todo Konstantin Ziolkowski (1857-1935), hombre esotérico y 
técnico en cohetes, que logró farma como padre de los viajes espaciales rusos, 
Alexander Jaroslavsky (circa 1891-1930), representante de un «maximalismo 
cósmico», Valerian Muraviev (1885-1931), que postulaba la superación del 
tiempo y una tecnología de la resurrección (anastatik), así como Alexander 
Bogdanov (1873-1928), defensor del «colectivismo fisiológico» y fundador de 
un movimiento en pro de la «Jucha por la vitalidad».! Para éstos, los revolu- - 
cionarios metafísicos, que recurrían para defender sus posiciones, práctica- 
mente sin excepción, a Nicolái Fedorov (si bien algunos, como Svjatogor, negabar 
su influencia) —el cual, con su Filosofía de la obra comiún, había puesto los ci- 
mentos para una política de la inmortalidad—, los inicios bolcheviques de la re- 
volución de la cultura apenas significaban otra cosa que un burdo preludio, si 
bien limitadamente útil, de la verdadera «revolución mundial», cuyas premi- 
sas, perspectivas y métodos ellos exploraban en sus escritos de los años veinte. 

Si la revolución hacía posible trepar por la escala de la supresión de las pe- 
nosas situaciones tradicionales, la eliminación de la «propiedad privada de los 
medios de producción» y de la propia persona burguesa eran los peldaños con- 
venientes —si bien pasajeros, por no decir inferiores— de un programa de as- 
censión cuya altura no era capaz de representarse ninguno de los contemporáneos 
atrapados en las turbulencias de aquel cambio radical. Esas dos operaciones 
eliminatorias, por drásticas que parecieran tanto a los autores como a las víc- 
timas del cambio, no serían más que una continuación de la revolución bur- 
guesa de 1789, la cual apenas había conseguido otra cosa que la eliminación de 
los privilegios de la nobleza, la liberación de las ambiciones burguesas y una 
retórica contradictoria sobre los derechos del hombre. Desde una perspectiva 
estrictamente rusa, aquellas operaciones habrían sido una continuación de las 
reformas zaristas de 1861, Desde el punto de vista de los revolucionarios me- 


Una selección de los escritos de estos autores ha sido elaborado, en el marco del proyecto, auspiciado 
por la Kulturstiftung des Bundes, The post-communist Condition, bajo la dirección de Boris Groys y el patro- 
nazgo de Peter Weibel, en el Zentrum fúr Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe y luego presentado bajo 
el título Die Neue Menschheit. Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jalrhunderts (op. cit.), en 
su mayor parte en sus primeras traducciones al alemán, en parte en nuevas traducciones, casi un siglo post 
eventum. 
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tafísicos, tales logros significaban, a lo sumo, un episodio preparatorio para 
una revuelta posterior de una envergadura totalmente distinta. 

Tras la era de las tentativas previas habría llegado la época para un opus ho- 
minis de mayores dimensiones. La dominación del hombre por el hombre, que 
se había vuelto indecorosa, sólo constituía el epifenómeno de una servidum- 
bre mucho más antigua y extensa. ¿No vivía el hombre mortal desde tiempos 
inmemoriales bajo el despotismo de la naturaleza, tanto la exterior como la in- 
terior? ¿No era la propia naturaleza el biopoder que, por un lado, hacía vivir 
arbitrariamente para, por otro, hacer morir no menos arbitrariamente? ¿No 
suministraba su dominio universal la matriz de todas las dominaciones se- 
cundarias? ¿No tenía, por ello, que ubicarse la eliminación de la muerte en el 
orden del día de una revolución metafísica, así como también la supresión del 
fatalismo del parto? ¿De qué servía eliminar el Estado absolutista si se conti- 
nuaba acatando la dominación de la naturaleza por la gracia de Dios? ¿Para qué 
extirpar al zar y a su familia, si se dejaba que siguiera rigiendo aquella corona- 
ción de la muerte como señor de la caducidad que había tenido lugar desde 
siempre? 


PONER FIN A LA ÉPOCA DE LA MUERTE Y LAS BAGATELAS 


La vanguardia especulativa de la Revolución rusa pensaba haber compren- 
dido que si se quiere remarcar la diferencia decisiva de la misma hay que em- 
pezar directamente por el peldaño superior de la escala de supresiones. De otro 
modo, la eliminación de la penosa situación y desigualdad tradicionales entre 
los seres humanos, y hasta la supresión del Estado y de todas las estructuras re- 
presivas, continuarían siendo algo provisional y vano. Lo que más bien haría 
todo esto sería agudizar la conciencia de la absurdidad que invadiría a la «so- 
ciedad» igualitaria mientras no se consiguiera eliminar también a la muerte 
(junto con todas las formas de imperfección física). Quien quiera suprimir el 
fondo último de la mala privacidad de la existencia humana tendrá que acabar 
con el aprisionamiento del individuo en la pequeña porción de tiempo de su 
vida. En su lugar habrá que poner una «obra común» renovada. Sólo gente in- 
mortal podrá formar la verdadera comuna, mientras que entre los mortales lo 
que siempre domina es el pánico de la autoconservación. La igualdad de los se- 
res humanos ante la muerte sólo satisface a aquellos igualitaristas internacio- 
nales a quienes les gusta ver cómo también los ricos y los poderosos desaparecen 
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«como ganado». Este tipo de gente ha simpatizado siempre con el carácter ni- 
velador de la muerte, tal como es representada desde 1920 con un pergeño kitsch 
acorde con la época en la obra de teatro salzburguesa Jedermann. Das Spiel vom 
Sterben des reichen Mannes [de Hugo von Hofmannstahl]. Lo que estos ami- 
gos del final justo para todos no quieren admitir es el simple hecho de que la 
muerte representa el principio reaccionario por antonomasia. Cada memento 
que se entone no hace sino doblegar aún más al ser humano bajo la esclavitud 
de la naturaleza. Los ideólogos de la muerte no dejan de corromper a la «so- 
ciedad» moderna, no cansándose de inocular en ella la fórmula de que «la muer- 
te es inevitable». Proveerían de combustible al individualismo, un individualismo 
que incita a la codicia, entendiendo la expresión como la aspiración a una ma- 
ximización de las experiencias y de las ventajas del ser en el estrecho marco del 
tiempo de la existencia, 

Sólo podía hablarse de un «ser para la muerte» —enfatizado en la obra prin- 
cipal de Heidegger, de 1927, corno la característica estructural de la existencia— 
porque la revolución de mayor alcance de la actualidad no la hicieron suya ni 
los pensadores más radicales de la «burguesía agonizante». En 1921, Alexander 
Svjatogor postulaba una nueva agenda, partiendo de la constatación de «que 
la cuestión de la realización de la inmortalidad personal queda incluida desde 
ahora en el orden del día. Ha llegado el momento de suprimir el carácter ine- 
vitable [...] de la muerte natural».! 

Oímos aquí de nuevo el tempus est con el que la creencia apocalíptica cris- 
tiana pasa a ser un proyecto de carácter histórico; el tiempo mismo habría lle- 
gado ahora a un punto en que se debe dar la consigna para la última empresa 
histórica, que dice así: ¡suprime el tiempo! Quien haya entendido cuál es el es- 
píritu de la época tendrá que procurar que dentro de poco ya no se hable más 
de la caducidad. Se va acabando la «época de la muerte y las bagatelas»; lo que 
empieza es «la era de la inmortalidad y de la infinitud».? «Únicamente el bio- 
cosmismo es capaz de definir y regular la totalidad de la sociedad.»* Un año más 
tarde, Alexander Jaroslavsky hará una proclama del maximalismo cósmico, que 
incluía el inmortalismo, el interplanetarismo y la suspensión del tiempo, mien- 
tras que publicaba, por ese mismo período, sus ideas para una tectología de la 
lucha contra la edad. Defendía con entusiasmo la idea de que se realizaba físi- 


yVV_AA,, Die Neue Menschheit, op. cit., pág. 393. 
*Ibid., pág. 395. 
3 Ibid., pág. 403. 
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camente el socialismo convirtiendo poblaciones enteras, con ayuda de exten- 
sivas y recíprocas transfusiones sanguíneas, en círculos artificialmente empa- 
rentados y aliados en la inmunidad. Con esta fisificación de la fraternidad la 
«sangre» -de otro modo más bien un dominio de la derecha— se mostraría como 
el medio de circulación de un comunismo real. 


«ANTROPOTÉCNICA» 


Entre los autores de la revolución metafísica de los años veinte fue, si no me 
equivoco, Valerian Mouraviev el que explicó más detalladamente la cuestión 
de la producción del hombre nuevo, al examinar desde las perspectivas más ex- 
tensas sus aspectos tecnológicos. Naturalmente, la forma conceptual, acorde 
con la época, de «producción del productor» hacía mucho que en la esfera so- 
viética era un cliché omnipresente, en gran parte en el mundo del trabajo, don- 
de el imperativo de la modernización forzosa era presentado de la forma más 
descarnada: este imperativo prescribía como la tarea de planificación más apre- 
miante la producción masiva de proletarios socialistas; al menos a posteriori, 
había que dar vida al presunto portador de la revolución. Estaba igualmente 
anclada en la pedagogía soviética la locución que hace referencia a la produc- 
ción de hombres. Pero, por lo que se sabe, fue Mouraviev —en cuyos escritos de 
principios de los años veinte apareció, por primera vez, el término «antropo- 
técnica», casi sinónimo de la expresión, acuñada por la misma época, de «an- 
thropourgia»— el que más apostó por la producción de un tipo superior de ser 
humano.? Tomando como base sus reflexiones sobre las tradiciones espiritua- 
les tanto de Oriente como de Occidente, Mouraviev tenía una visión más cla- 


Sobre esta política de la sangre de Bogdanov, cf. Margaret Vóhringer, Avantgarde und Psychotechnik. 
Wissenschaft, Kunst und Techuik der Wahrnehmungsexperimente in der friihen Sowjetunion, Gotinga, 2007, 
págs. 173-229; ef. también «Im Proletformat-Medien fiir Transformationen und Transfusionen im Russland der 
20€r Jahre», en Transfusionen. Blutbilder und Biopolitik in der Neuzeit, ed. por Anja Lauper, Zúrich/Berlín, 
2005, págs. 199-210. 

2 Ya en 1926 la Gran Enciclopedia Soviética incorpora, en su tercer volumen, la expresión «antropotécni- 
ca», definiéndola como la «rama de la biología aplicada que se propone mejorar las características físicas e 
intelectuales del hombre con los mismos métodos que utiliza la zootécnica para la mejora y cría de nuevas 
razas de animales domésticos». Tomado de Michael Hagemeister, op. cit., pág. 54. Ya en el año 1922 Pavel 
Blonski, anteriormente neoplatónico, había enseñado en su escrito, ampliamente difundido, sobre pedago- 
gía: «La pedagogía ha de encontrar su sitio en la línea de la zootécnica y la fitotécnica [...]». Citado de Ale- 
xander Etkind, Eros des Unmáglichen. Die Geschichte der Psychonnalyse in Russland, Leipzig, 1996, pág, 330. 
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ra que el resto de los autores de tendencia biocósmica de la conexión entre la 
revuelta ascética y la revuelta tecnológica contra la naturaleza. Según su con- 
cepción, los logros de las formas tradicionales de «ascesis y de los movimien- 
tos yóguicos» chocaban inevitablemente con unos límites, ya que, por su 
inmemorial desprecio idealista de la materia, seguían estando determinadas 
por el «descuido del factor corporal». Pero la «transformación del hombre» no 
sería «concebible únicamente como espiritual y y moral».! Ésta tendría que ser 
planteada hoy día sobre cimientos totalmente nuevos, es decir, sobre procedi- 
mientos de orden.técnico y serial y dirigidos colectivamente. Al lado de éstos, 
la eugenesia sólo podría aspirar, por su torpeza, a una función subordinada. Si 
bien es verdad que los procedimientos eugenésicos de la actualidad irían, se- 
gún el autor, más allá del primitivismo de las tentativas hechas por Paracelso 
para conseguir un cultivo de homunculi en estómagos de novillo o en calaba- 
zas, seguirían atados a la situación embarazosa de la reproducción de los dos 
sexos y a los horribles excesos del parto natural, en el que no se puede dejar de 
ver un «suceso extraordinariamente complicado, doloroso e imperfecto».? La 
cría eugenésica, que en las plantas y en los animales lleva a buenos resultados, 
sólo es transferible al hombre de forma limitada. 

En consecuencia, se ha de pensar en nuevos procedimientos, en los que la 
división de la humanidad en hombre y mujer no tendría ya importancia. La 
supresión del acto de parir y la generación del hombre en el laboratorio ten- 
drían que conducir a un «cuarto procedimiento encaminado a la transforma- 
ción del hombre» —los otros tres serían los ascéticos-didácticos, los 
terapéutico-medicinales y los eugenésicos—, Aquí asoma por un momento la 
idea de un procedimiento que posteriormente será llamado de clonación (la 
«gemación»), que según Mouraviey no se ha de considerar, en absoluto, un do- 
minio de formas de vida inferiores. Si se lograra aplicar algo así en seres vivos 
superiores, y, en definitiva, en el Homo sapiens, el ser humano dejaría de ser el 
resultado de la relación sexual entre dos individuos más o menos obtusos y se- 
ría la obra de una comunidad de investigadores comprometida con los fines 


UVV. AA., Die Neue Menschheit, op. cit,, pág. 466. Mouraviev oculta en este argumento lo que él sabe de 
la dimensión corporal de los sistemas de ejercitación indios, evidentemente bajo el influjo del tecnicismo do- 
minante, que ignora la diferencia entre el operarse y el dejarse operar, ocupándose exclusivamente de un tra- 
tamiento externo de la cuestión. La unilateralidad de esta opción es desmentida por su insistencia, simultánea, 
en la tarea de «reconstrucción del hombre» con métodos «psicofísicos». 

2Jbid., pág. 468, 


508 FIT Los EJERCICIOS DE LOS MODERNOS 


más altos. Cuando ésta se dedica a la producción de seres humanos celebra un 
sacramento técnico, una síntesis libre al margen de la antigua naturaleza. 

Con los hombres nuevos aparecerían nuevos cuerpos, que podrían alimen- 
tarse de luz y que no estarían ya sujetos a la ley de la gravedad. Al mismo tiempo, 
a través de la nueva técnica de creación de seres humanos la individualización 
llegaría a una altura inaudita. El hombre-eslabón de hoy día iría desapareciendo 
con el tiempo, y se sustraerían los cimientos a la vulgaridad, no sólo desde un 
punto de vista social y estético, sino también biológico. Y entonces, artistas del 
rango de Shakespeare o de Goethe no crearían ya dramas, sino seres humanos 
y grupos de seres humanos, singularidades antrópicas y material social artifi- 
cial, comparadas con los cuales las obras de la historia del arte anterior pare- 
cerían como ejercicios preparatorios carentes de vida.! 

La operación fundamental del utopismo biopolítico ruso puede expresar- 
se en una sencilla fórmula: lo que hasta ahora parecía posible exclusivamente 
en el ámbito de lo imaginario, ahora es realizable en el plano de los procedi- 
mientos técnicos. Lo que antes era una Kunstwerk (una «obra de arte») ahora 
debe convertirse en una Kunstleben (una «vida de arte», una «vida artificial»). 
La técnica moderna derribaría las fronteras entre el ser y la fantasmagoría y 
transformaría las imposibilidades en esquemas de lo realmente posible, mag- 
nitudes vacías cuyo llenado con seres realmente existentes empezaría ahora. El 
concepto de «anticipación», que atraviesa como un hilo rojo los comentarios 
marxistas sobre los «logros» de épocas culturales anteriores, designaría en el 
futuro una fantasmagoría sujeta a un plan. El mismo paso de fronteras subya- 
ce, por cierto, en la cultura de masas que por el mismo tiempo florecía en Amé- 
rica, sobre todo desde que la asunción de la «fábrica de sueños» de Hollywood 
por parte de emigrantes europeos proporcionó toda una serie de variaciones 
sobre el motivo dreams come true.? Aron Zalkind (1889-1936), un psicólogo 
soviético que en su Paidología de los años veinte trató de sintetizar los plantea- 
mientos de Freud y Pavlov (reclamando el campo de la educación para la teo- 


* Conocemos de León Trotski una tesis análoga, de inspiración nietzscheana, que afirma que mediante 
la «autoeducación psicofísica» comunista «el tipo humano medio del futuro se elevaría hasta el nivel de un 
Aristóteles, un Goethe o un Marx. Y sobre esta cadena de montañas se alzarán nuevas cumbres». El género 
humano, el anquilosado Homo sapiens, experimentará una vez más una revisión radical y se convertirá con 
sus propias manos- en objeto de los métodos más complicados de selección y entrenamiento psicofísico.» 
Citado en VV, AA., Die Neue Menschheit, op. cit, págs. 421 y 419. 

? Sobre el papel de los emigrantes europeos en la reestructuración de la industria cinematográfica ame- 
ricana, cf. Neil Gabler, Ein eigenes Reich, Wie júdische Emigranten Hollywood erfanden, Berlin, 2004. 
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ría, entonces muy utilizada, del «reflejo condicionado» y anexionando la teoría 
de la cultura como un sector de aplicación de la reflexología superior), llama 
a esto un «fantasear científicamente fundado», en el que se basaría el arte de 
pronosticar socialista.? Sería una especie de doble, utópico-real, del intento 
de Oswald Spengler, no menos pretencioso, de presentar sobre bases científi- 
cas la narratividad del futuro mediante el reconocimiento de las leyes de desa- 
rrollo de las «culturas». En un informe de experto sobre el futuro psicosocial 
del hombre socialista, Zalkind hace el pronóstico de que éste se irá convirtien- 
do cada vez más, mediante el tratamiento revolucionario, en un ser que vibra- 
rá con el gozo de vivir, transformado de raíz en un ser sociófilo, que desarrollará 
una especie de sistema inmunitario holístico, donde la autoconservación esta- 
rá en función de la conservación comunitaria, de forma distinta a lo que ocu- 
rre en la sociedad occidental, en la cual la desintegración individualista sigue 
avanzando sin parar. La desaparición de fronteras entre didáctica, terapia y po- 
lítica es una característica de la argumentación oportunista-optimista de Zal- 
kind. Éste concibe al hombre comunista como a alguien susceptible de, un 
cambio ilimitadamente. artificial, que no puede sino ganar si se deja operar de 
forma ma ilimitada. Lo que Zalkind silencia son los métodos de la anestesia co- 
munista. Lenin sabía que el terror de Estado constituye, en las graves opera- 
ciones efectuadas en los grandes colectivos, el equivalente funcional de la aneste- 
sia total, 


' Aron Zalkind, «Die Psychologie des Menschen der Zukunft» (1928), en VV. AA., Die Neue Menschheit, 
op. cit., pág. 612, 

? Zalkind proporcionaba en el escrito indicado pruebas ambivalentes de este arte: por un lado hablaba 
de un «colosal proceso en los instrumentos de avance y en la técnica de la comunicación. Una dinamización 
extraordinaria de la vida» (ibid., pág. 645); por otro, se atreve a hacer el pronóstico de que el hombre socia- 
lista estará tan ermpapado del gozo de vivir que se desvanecerán los últimos movimientos de «misticismo» 
que hagan referencia al más allá, del mismo modo como desapareció el rabo del antepasado humano, del 
mono (ibid., pág. 647). La tendencia hacia arriba del desarrollo de la humanidad ya no se generaría por la 
lucha competitiva entre seres humanos; surgiría, por un lado, del hecho de que el 
como el nuevo y «cruel l enemigo de clase»; por otro, de la estimulación sistemática, gr 
cialista, del inevitable descontento de cada generación venidera con el nivel de bienestar de la precedente. El 
motor de la historia deberá seguir haciendo sus grandes viajes, pero sustituyendo los egoísmos por fuerzas 
impulsoras sociófilas (ibid., pág. 650 sig.). 
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EPÍLOGO POSCOMUNISTA: 
LA VENGANZA DE LO PAULATINO a 


Renuncio a comentar aquí el destino empírico de estos impulsos inmorta- 
listas y biocósmicos de la fase inicial de la Revolución rusa. No debería extra- 
ñar a nadie el hecho de que en tales proyectos el desnivel entre lo programático 
y lo pragmático arroje unos resultados dramáticos. Si hubiera un panteón de 
fenómenos icáricos, los bioutopistas rusos tendrían allí derecho a una capilla 
propia. Los protagonistas de la supresión suprema sucumbieron, casi sin ex- 
cepción, en las turbulencias de la revolución que ellos tan vivamente habían 
afirmado. Excepto Konstantin Ziolkowski, que fue reivindicado y venerado 
«como hijo genial del pueblo», y murió a edad avanzada en 1935, todos los 
otros autores de la revuelta biopolítica encontraron el final típico de la época: 
Svjatogor desapareció en 1937, a los cuarenta y ocho años, en un «CAmpo CO- 
rrecional»; las huellas de Mouraviev se pierden en torno a 1930, cuando con- 
taba unos cuarenta y cinco años, en un campo de castigo, probablemente en 
las tristemente célebres islas Solovki, junto ó al mar B Báltico; Jaroslavski fue fusi- 
lado a los treinta y cinco años, tras un intento fracasado de fuga de este cam- 
po, en diciembre de 1930; Bognanov había perdido la vida a los cincuenta y 
cinco años, en 1928, en el curso de un autoexperimento de transfusión de san- 
gre; Zalkind murió en 1936 a los cuarenta y ocho años a consecuencia de un 
infarto, al recibir la noticia de que el Comité Central del Partido había conde- 
nado y prohibido, como «pseudociencia antimarxista», su Paidología. 

Nos parece igualmente superfluo argumentar con detalle por qué, tras la 
segunda guerra mundial -y menos tras la implosión de la Unión Soviética y 
del Bloque del Este en 1990 prácticamente nadie, ni en el Este ni en Occi- 
dente, quería oír hablar lo más mínimo sobre una revuelta contra la conditio 
humana, el viejo Adán, el inconsciente y los síndromes restantes de la caduci- 
dad, fuera de los espacios de simulación del ilimitado museo moderno, don- 
de no hay revuelta que no encuentre su comisario, Pero sería una grave conclusión 
errónea si del antiutopismo global posterior a 1945 --sólo mitigado por el ter- 
cer movimiento juvenil del siglo XX, la revuelta internacional de estudiantes 
quisiéramos deducir que el sistema de las «sociedades» modernas ha perdido 
su orientación «hacia delante», abandonando su cualidad de campo de for- 
mación universal para virtuosismos, o «competencias», continuamente en cre- 
cimiento. 


1 EN UN ESPACIO AUTOOPERATIVO CURVADO 54 


En realidad, el sistema global posterior a 1945 sólo ha realizado una co- 
rrección del rumbo necesaria, Ha eliminado del catálogo de sus opciones ope- 
rativas el término revolución, tomando totalmente partido por la evolución. La 
aparición de discursos neorrevolucionarios hacia 1968 no fue otra cosa que un 
romanticismo ampliado, que se apropiaba como ready-mades de figuras his- 
tóricas como Lenin, Stalin, Mao, Brecht y Wilhelm Reich. En la corriente fun- 
damental de la época se hizo de nuevo preponderante la defensa de lo paulatino, 
bajo el liderazgo de una élite de decididos evolucionistas p: profesionales. Tras el 
tono furidamental antirrevolucionario, articulado en el plano discursivo como 
antitotalitarismo o antifascismo, se escondía un retorno a las tradiciones pro- 
gresistas del barroco y de la Ilustración, cuyo núcleo pragmático consiste en la 
ampliación, relativamente continua y bajo vigilancia de la razón, de los espa- 
cios opcionales humanos. Para participar en estos movimientos de optimiza- 
ción no sería necesario escribir con mayúsculas la palabra progreso ni simular 
la creencia en la diosa Historia. 

El desarrollo de la civilización occidental después de 1945 parece dar la ra- 
zÓn casi totalmente al progreso con minúsculas. Se saturó el ambiente con me- 
dios de mejora del mundo accesibles a la mayoría. Su difusión se produjo, en 
parte, a través del mercado libre, en parte mediante prestaciones de un Estado 
redistributivo y un desbordante sistema de seguros, dos operacionalizaciones 
apolíticas de la idea de la solidaridad que han hecho más por la implantación 
práctica de motivos de izquierdas sE lo que haya podido nunca una ideología 
política. 

La más importante reorientación en la historia del espíritu tenía que ver, 
sin embargo, con el hecho de que la metánoia cambió nuevamente de direc- 
ción: después de una era de frases sangrientas y abstracciones malignas apare- 
cía lo cotidiano como algo de lo que se podía ser de nuevo consciente. Un 
sinnúmero de gente comprendió que el aquí y ahora era una isla lejana, don- 
de no había puesto nunca los pies. Con ello se daba un presupuesto para el re- 
descubrimiento de la diferenciación ética en su forma originaria, de la distinción 
entre el cuidado de sí mismo y la ocupación con el resto de cosas. Nada fue para 
los revolucionarios decepcionados de más ayuda que la reactualización de esa 
diferenciación. En la película Pasión, de Jean-Luc Godard, de 1982, un perso- 
naje dice la frase clave de la época: «Uno no se salva a sí mismo salvando al 
mundo». Tras medio siglo de movimientos juveniles militantes reaparecía in- 
cluso un ser del que hacía mucho que no se había oído hablar: el adulto. Su rea- 
parición propició el reavivamiento de una serie de pragmatismos ofensivos que 
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llenaron de contenido cápsulas conceptuales vacías, como «democracia», «so- 
ciedad civil» o «derechos humanos», Así surgía, en numerosos puntos de ata- 
que de la práxis progresiva, junto a la conciencia de lo logrado, una amplia 
agenda sobre los próximos pasos de optimización. Aquélla constituye hoy día 
la forma de trabajo real de una Internacional descentralizada, que se articula, 
con miles de proyectos, en las tradiciones del impulso de mejora del mundo, 
sin que un Comité Central tenga o pueda decir a los activistas en qué deben 
consistir sus próximas operaciones.' 

El pragmatismo de la posguerra, que todo lo penetra, no puede ser dese- 
chado sin más como una restauración, como les gustaría decir a los eternos ja- 
cobinos. Además, no expresa ningún retorno a la modestia. En realidad, este 
sistema complejo de «sociedades» occidentales ha incrementado continuamen- 
te desde los años sesenta, bajo la guía de Estados Unidos, el ángulo de ascen- 
sión de la evolución económica y técnica, hasta llegar a un punto en que se 
hacía problemático el que las poblaciones pudieran ir al mismo paso que su 
sistema económico y mediático, que se va alejando a toda velocidad de lo que 
ellas eran, Esto se pone de manifiesto, de un modo especial, desde el putsch neo- 
liberal contra el semisocialismo de la «economía mixta», que había dominado 
desde 1945 hasta el corte thatcheriano-reaganiano de fines de los años seten- 
ta.? Con esta agudización climática, el capitalismo global se muestra como el 
! onomía.dirigi- 

vano. La economía mixta fue popular mientras el ca- 
pitalismo domesticado de un Estado social pudo prostate como el poder 


' Cf el artículo de Jean Ziegler, «Gier gegen Vernunftn, en Tugenden und Laster. Gradmesser der Mensch- 
lichkeit, ed. por ZDE-Nachtstudio, Fráncfort, 2004, pág. 252 sig.: «¿Dónde está la esperanza? Surgen moví- 
mientos sociales completamente nuevos, una potente sociedad civil [...j. Apuntan frentes de resistencia en 
todos los sitios del planeta. Sus métodos de lucha son en todos los sitios distintos, su motivación es la mis- 
ma: el imperativo moral [...]. En enero del último año (2004) se encontraban en Bombay, en un Foro Social 
Mundial, más de 160.000 personas procedentes de cinco continentes, representando a más de 8.000 sindica- 
tos de campesinos, sindicatos industriales, movimientos feministas y organizaciones no gubernamentales 
que luchan por los derechos humanos, el medio ambiente, contra la tortura y el hambre. Sin jerarquía, sin 
Comité Central, sin un programa imperativo muy pensado. Como una hermandad de la noche, como una 
figura viva de la solidaridad. Sabemos exactamente lo que no queremos», 

*La existencia de un «sistema económico mixto», desde los años del New Deal hasta los inicios de la era 
Thatcher, es pasada generalmente por alto por parte de la crítica, ideológicamente desfigurada, del «capita- 
lismo». Irónicamente, el movimiento de 1968, que aportó a la causa el cambio del estalinismo al maoÍsmo, 

— o bien otras posiciones alternativas de izquierdas, coincidió con la mejor época de un semisocialismo real ' 
renano. Cf. Daniel Yergin/Joseph Stanislaw, Staat oder Markt. Die Schliisselfrage unseres Jahrhunderts, Fránc- 
fort/Nueva York, 1999, págs. 22-87, 
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que, de algún modo, se atenía a aquello que el socialismo declarado había pro- 
metido. Entretanto, de la acelerada revolución permanente que desde hace dos 
décadas se llama «globalización» surge, para un sinnúmero de gente, la nece- 
sidad de trabajar de nuevo en la ampliación de la competencia de la pasividad. 
Esto desagrada sobremanera a los últimos amantes de la «revolución perma- 
nente» en el ámbito europeo, que sueñan sin cesar con aquella comodidad per- 
dida del capitalismo renano.! Expuestos a la dureza de un mercado mundial. 
ampliado, aquella gente se siente obligada a dejarse operar una vez más, esta vez 
para mejorar su fitness competitiva en los mercados mundiales, que se han vuel- 
to impredecibles. Sin embargo, en la gran crisis financiera de 2008 la necesi- 
dad de dejarse operar incluye hasta a los operadores. 


La tendencia de la modernidad a la desverticalización de la existencia, que 
abarca distintas épocas, siguió su curso hasta en las condiciones actuales. Al 
mismo tiempo, los sistemas inmunitarios simbólicos exigían posiciones más 
refinadas, que rompieran con muchos automatismos de un secularismo de- 
masiado burdo. He ahí la causa del nuevo interés, tan extendido, por las tradi- 
ciones «religiosas» y espirituales, así como la discreta reviviscencia del sentido 
de los imperativos verticales. El hecho es que entre las modalidades dominan- 
tes del espíritu de la época posterior a 1945 se había abierto paso un resuelto 
antiverticalismo: como culto a la caducidad en el existencialismo, corno culto 
al derroche en el vitalismo, como culto a lo metabólico en el consumismo, como 
culto al cambio de lugar en el turismo. En esta época desespiritualizada corn- 
pete a los deportistas de élite el papel de conservar el fuego de lo exagerado. És- 
tos serían los superhombres del mundo moderno, superhombres descabezados, 
que aspiran a alturas a donde no puede seguirles el hombre viejo. Son los an- 
droides internos, que cada vez se alzan más por encima de sí mismos. Para el 
hombre viejo encerrado en los atletas sólo queda un comentario insulso, en 
comparación con las exhibiciones del superandroide que ellos encarnan. 


UEn el estudio de los programas de partido de los tres candidatos trotskistas de las elecciones presiden» 
ciales francesas, en abril de 2007, Olivier Besancenot, Arlette Arguiller y Gérard Schivardi, que sumaron con- 
juntamente 2,2 millones de votos, hay un hecho paradójico: abogaban, sin excepción, por la suspensión de 
la revolución permanente del capital y por el retorno a la época de seguridad social. 
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SOBRE LA CRÍTICA DE LA REPETICIÓN 


CONDENADOS A DIFERENCIAR LAS REPETICIONES 


La diferenciación ética se hizo eficiente desde el momento en que la repe- 
tición hubo perdido su inocencia. Con la aparición de ascetas y ascesis en el 
crepúsculo de las altas culturas se manifestaba una diferencia que no podía de- 
sarrollarse explícitamente en grados anteriores de la civilización: al elegir la re- 
tirada del mundo, los primeros ejercitantes de la ética llevaban a cabo la ruptura 
con las formas y actitudes corrientes de la vida. Anulaban las series de repeti- 
ciones incrustadas, para sustituirlas por otras series y otras actitudes; no otras 
cualesquiera, sino más bien otras preñadas de salvación. Donde la diferencia- 
ción originaria entre las formas de vida altas y salvíficas y las corrientes caren- 
tes de contenido salvador pone su cisura lo hace al modo de una programación 
neuroética que vuelve contra sí misma todo el aparato anterior. Al principio 
no hay aquí formas intermedias. El cuerpo y el alma alcanzan la otra orilla con- 
juntamente y no separadamente. The whole man must move at once. 

Mediante el desprendimiento radical de los ascetas, de los santos, de los sa- 
bios, de los filósofos y, más tarde, de los artistas y virtuosos, respecto al modo 
de existencia de aquellos que persisten en lo mediano, aproximado y no cuali- 
ficado, se testimonia el descubrimiento antropológico esencial: el hombre es 
un ser vivo condenado a diferenciar las repeticiones. Lo que en filosofías pos- 
teriores se conocerá como libertad se manifiesta al principio en el acto con el 
que los disidentes se rebelan contra el dominio de la mecánica interior y exte- 
rior. Al distanciarse de todo el ámbito de pasiones incrustadas, costumbres ad- 
quiridas, opiniones recibidas y sedimentadas, hacen sitio a una extensa 
transformación. Nada puede seguir siendo en el hombre como era, los senti- 
mientos son reformados, el hábito es reacuñado, el mundo conceptual es rees- 
tructurado de raíz, la palabra hablada es renovada. La vida entera se alzaría 
como una nueva construcción sobre los cimientos de una buena repetición. 
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Habría tenido lugar una primera Ilustración al mostrar los maestros espi- 
rituales que el ser humano está más dominado por automatismos que -poseí- 
do por dernonios. No serían los malos espíritus los que le embisten y atormentan, 
sino que lo derriban y deforman las rutinas y las inercias. Lo que perturba su 
razón no serían los yerros fortuitos y los errores de percepción ocasionales, sino 
el eterno retorno de los clichés, que imposibilitan un pensamiento auténtico y 
una percepción libre. Platón fue, junto a Gautama Buda, el primer epidemió- 
logo del espíritu: reconoció en la opinión cotidiana, en la dóxa, la peste, de la 
que ciertamente no se muere y que, sin embargo, envenena de tiempo en tiern- 
po a comunidades enteras. La fraseología hundida en los cuerpos generaría 
«personajes ficticios». Haría de los humanos caricaturas vivientes de la me- 
dianía, seres banales. Al empezar la existencia en la diferenciación ética con la 
aniquilación de la fraseología, ésta desemboca inevitablemente en la supresión 
de aquellos personajes. Parte del encanto de las personas libres consistiría en 
dejar traslucir la caricatura en la que ellos mismos se hubieran podido con- 
vertir. Quien quiera acabar con esto sería ya un hombre sín características, li- 
bre para no discriminar y para no ser una figura de ficción. Una persona así 
debería constatar, como Monsieur Teste: «La bétise a "est t pas mon fort». Sería un 
hombre que ha matado en sí mismo la marioneta. La transformación tiene lu- 
gar mediante una desautomatización psíquica y una descontaminación men- 
tal. De ahí que muchas escuelas espirituales establezcan como norma el silencio, 
a fin de vaciar el depósito de la fraseología, un procedimiento que generalmente 
dura más que un largo psicoanálisis. Pitágoras habría exigido de sus discípu- 
los, al comienzo de su tiempo de aprendizaje, un silencio de cinco años. El pro- 
pio Nietzsche sigue en esa tradición: «Toda la falta de espíritu, toda la ordinariez 
se basa en la incapacidad de oponer resistencia a un estímulo; se tiene que re- 
accionar, se sigue cualquier impulso».* Lo espiritual sería el ejercicio de inva- 
lidar esta necesidad, 

Esta desautomatizaicón, esta liberación del contagio de lo no verificado que 
se reproduce ciegamente, tiene que venir acompañada por la construcción me- 
tódica de una nueva estructura espiritual. Nada podría ser más ajeno a los pio- 
neros de la diferenciación ética que el espontaneismo moderno, que cultiva per 
se como valores estéticos el shock, la irritación y la interrupción de lo acos- 


Friedrich Nietzsche, Gótzen-Démmerung, «Was den Deutschen abgelibo, «Lo que los alemanes están per- 
diendo», 6 (trad. cast.: Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo, trad, de Andrés Sánchez Pas- 
cual, 13 ed., 9% impr., Alianza, Madrid, 2010). 
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tumbrado, sin preguntarse qué debe reemplazar a lo interrumpido. La vida orl- 
ginariamente ética sería una vida reformadora. Continuamente quiere cam- 
biar la mala repetición por una buena, quiere sustituir formas de vida corruptas 
por otras íntegras, aspira a evitar lo impuro y a sumergirse en lo puro. De mo- 
mento, no viene aquí al caso señalar que estas contraposiciones binarias traen 
consigo una serie de simplificaciones que se han de pagar caras. Lo que nos im- 
porta indicar es que en este marco emerge, en su forma más antigua e impe- 
tuosa, una libertad individualizada. Surge de un descubrimiento que deja en 
la perplejidad: hay una elección que cambia todos los indicadores del com- 
portamiento humano. Los primeros éticos se encuentran en una situación en 
la que han de decidir entre una vida inmersa en una cadena férrea —-inadverti- 
da la mayoría de las veces-- de costumbres adquiridas sin querer y una existen- 
cia vinculada a la etérea cadena de una disciplina libremente aceptada. No se 
podría sacar de estas anotaciones una conclusión más falsa que suponer que la 
aparición de la conciencia formal de la ejercitación concierne únicamente a 
quienes la practican de forma activa. Por mucho que los sadhus se torturen en 
la soledad de los bosques con complicados ejercicios de respiración, que los es- 
tilitas se sientan más cerca del cielo en lo alto de sus absurdas columnas, que 
dio continuará aferrado a su opinión de que esas extravagancias ajenas a a lo ha- 
bitual car ] carecen, para é el ,d xido, siendo un asunto priv privatissimuni, medio santo 
y medio perverso, un téte a téte entre un Dios incomprensible y su comitiva de 
artistas circenses. Quien no pueda participar en ello debe continuar con sus 
viejos hábitos, que aunque no sean perfectos, parecen lo suficientemente bue- 
nos para la vida cotidiana. 


EL SER VIVO QUE NO PUEDE NO EJERCITARSE 


En realidad, mediante esta secesión de los ejercitantes todo el ecosistema 
del comportamiento humano sería puesto sobre bases modificadas. Como to- 
das las explicitaciones, también la aparición de los primeros sisternas de ejer- 
citación humana habría tenido como efecto una transformación radical del 
área correspondiente, es decir, del campo entero de la actividad condicionada 
psicofísicamente. Los ejercicios explícitos -sean las asanas de los yoguis indios, 
los experimentos estoicos de dejar de lado todo lo no-propio o las exercitatio- 
nes spirituales de los trepadores cristianos de la escala celeste proyectan su 
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sombra sobre todo aquello que tienen implícitamente enfrente, que es nada 
más y nada menos que el mundo del viejo Adán, el gigantesco universo de las 
cosas ordinarias no iluminadas. Esta zona de sombra abarcaría todo el sector 
que está dominado por repeticiones que no tienen el carácter de un ejercicio 
declarado como tal. Se puede dejar abierta la cuestión de si se ha dado o no 
realmente el disgusto psicoanalítico del hombre que reclama Freud, un dis- 
gusto desencadenado por el descubrimiento, presuntamente involuntario, de 
que el yo no es el señor de su propia casa. Lo que sí se da sin duda es un dis- 
gusto behaviorista, que podría ser llamado igualmente ascetológico, derivado de 
la constatación de que nuestra existencia se compone en un 99 por ciento, 
de repeticiones, la mayoría de las cuales son de naturaleza estrictamente me- 
cánica. Este disgusto sólo podrá ser superado mediante la representación, ilu- 
soria, de que uno mismo es, pese a todo, más original que muchos otros seres. 
Si nos sometemos a una autoobservación más exigente nos toparemos con el 
espacio psicosomático de la máquina de la propia existencia. Y de allí no hay 
forma de sacar nada a base de la usual autoadulación de la espontaneidad hu- 
mana (mejor que no salgan aquí a relucir los teóricos de la libertad). 

En el curso de esa investigación nos adentraríamos en un inconsciente, 20 
psicoanalítico, que abarca todo lo adscrito a los ritmos, las reglas y los rituales 
por lo general no temáticos, remóntense éstos a modelos colectivos o a espe- 
cializaciones idiosincráticas. En este ámbito todo pertenecería a una mecánica 
superior, incluso las representaciones íntimas de lo no-mecánico y el incondi- 
cionado ser-para-sí. La suma de estos mecanismos daría lugar al espacio de sor- 
presas que es la personalidad, donde, sin embargo, es sumamente raro que 
ocurra algo sorprendente. Los seres humanos no habitan territorios, sino cos- 
tumbres. Las mudanzas radicales atañerían primero al enraizamiento en una 
série de hábitos, y sólo después a los lugares que sirven de cimiento a las cos- 
tumbres. 

Desde que son unos pocos los que explícitamente se ejercitan se hace evi- 
dente que, de forma implícita, todos se ejercitan, y, más aún, que el hombre es 
un ser vivo que no puede dejar de ejercitarse, si ejercitarse significa repetir de 
tal manera un paradigma de acción que a consecuencia de su ejecución mejo- 
ra la disposición para la próxima repetición. Así como Herr K. prepara conti- 
nuamente su próximo error, así también el común de los seres humanos toma 
sin cesar las precauciones necesarias para seguir siendo a como era hasta ese mi- 
nuto. Lo que no se repite con la suficiente frecuencia queda atrofiado; esto lo 
sabemos ya por nuestra experiencia cotidiana, cuando, por ejemplo, la mus- 


em 


12 EJERCICIOS Y EJERCICIOS FALLIDOS . - 519 


culatura de miembros inmovilizados se reduce ya a los pocos días, como si por 
ese no uso pasajero ella misma concluyera que es superfiua. En realidad, pro- 
bablemente haya que mantener en una línea descendente el no uso de órganos, 
programas y competencias para determinadas prácticas. Así como hay pro- 
gramas implícitos de fitness, también hay programas implícitos de unfitness. 
De ahí que Séneca advierta a su discípulo: «Un solo cuartel de invierno hizo 
que Aníbal se debilitase».! Otras situaciones de debilidad presuponen en oca- 
siones una labor de abandono durante años.? 

De esto se sigue: ya la simple conservación de la forma corporal —o, mejor, 
la forma neurofísica— no ha de ser entendida sino como el efecto de un entre- 
namiento no declarado como tal. Se han de incluir en esto rutinas mediante 
las cuales son demandados, en procedimientos inadvertidos, los movimientos 
estandarizados de un complejo de órganos con la suficiente frecuencia como 
para estabilizarlos en su estado de fitness. Las autoactivaciones de los organis- 
mos mediante un continuo desenvolvimiento de programas de prácticas no 
declarados como tales se suman formando una sorda autopoftesis: lo que en el 
ser vivo aparece como una identidad consigo mismo sería de facto el resultado 
de una autoproducción permanente gracias a la ejecución de invisibles pro- 
gramas de entrenamiento. Probablemente las actividades cerebrales noctur- 
nas, que en parte son vividas como sueños, serían fundamentalmente procesos 
de back-up [«copias de seguridad»] para la autoprogramación tal como era en 
la última fase de la vigilia. El yo sería como el remolino de toda una serie de re- 
peticiones bajo un mismo techo cerebral. 

La identidad personal no proporcionaría, por ello, ninguna referencia so- 
bre la esencia psíquica o alguna otra forma inactiva, sino que muestra más bien 
la superación activa de una probable descomposición. Quien permanezca idén- 
tico consigo mismo se confirma con ello como un sistema experto en funcio- 
namiento, que se ha especializado en el continuo autorrestablecimiento de sí 
mismo. En el caso de seres vivos abiertos a la sorpresa, del tipo del Homo sa- 
cuidado permanente de la identidad, cuyo medio auxiliar más importante se 
halla en la autorretrivialización tanto hacia dentro como hacia fuera. El tér- 


A 


'Séneca, Epistolae morales ad Lucilium, Carta 51. 

2Cf£ el informe de Emil Szittya (en Das Kuriosiráten-Kabinett, Constanza, 1923, pág. 99) sobre un santo 
muy extraño aparecido en Ascona hacia 1910, el cual mostraba, con éxito visible, su genvicción de que el 
hombre tenía que esforzarse por descomponerse en vida, 


. diante un largo entrenamiento” 
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mino retrivialización se referiría a la operación gracias a la cual los organismos 
capaces de aprendizaje están en condiciones de tratar algo nuevo como si nun- 
ca se hubieran encontrado con ello, sea por la equiparación con lo conocido, 
sea por la abierta negación de su valor de enseñanza. De ahí que lo nuevo no 
tenga al principio, la mayoría de las veces, ninguna posibilidad de integración 
en el aparato de los gestos y de las ideas operantes, al ser atribuido o a lo ya co- 
nocido o a lo carente de significado.! 

Si en la contrarreacción de la cultura neolátrica moderna se da por supuesta 
la importancia per se de lo nuevo, el efecto de esto es una clarificación del cli- 
ma de aprendizaje global; el precio que hay que pagar por ello es una disposi- 
ción a la ofuscación, nunca vista en la historia, que concede un crédito ilimitado 
a las imágenes engañosas de lo nuevo. Por lo demás, no se debe tomar como 
un simple dato ni siquiera la tontería manifiesta: hasta ésta es adquirida me- 
¿ )peraciones conducentes. a evitar el apren- 
dizaje. Sólo tras una serie tozudamente proseguida de autoknockouts de la 
inteligencia podrá estabilizarse el hábito de una estupidez fiable, y hasta ésta 
podrá ser desmentida en cualquier momento por una recaída en la no-estupi- 
dez. Y, al contrario, se ha de afrontar con escepticismo cualquier romanticis- 
mo de la teoría del aprendizaje, incluso aunque se envuelva en nombres clásicos. 
Aristóteles hablaba como un romántico ad en la primera frase de la Me- 


nuevo que uno no quiere ver. Por lo general se trata de consideraciones que no 
son compatibles con el imperativo de la conservación de la identidad. La tan 


1 
' alabada ansia.de saber-del hombre se e transforma luego, en un ; abrir y. cerrar de 


ojos, en el arte de no haber oído ni haber visto. nada. 

Mediante la diferenciación ética no sólo es desenmascarado el carácter de 
ejercicio de la vida ordinaria. Pone también al descubierto la pendiente exis- 
tente entre la forma de existir como hasta ahora en lo acostumbrado y los mo- 
dos de vida metanoéticos que se han de elegir de nuevo. Esta diferencia requiere 
ser cruel consigo mismo y con otros, generando, en un estado de la mayor des- 


' Por consiguiente, el «concepto narrativo del yo mismo» propuesto por Alasdair MacIntyre (en su obra 
Der Verlust der Tugend, op. cit., pág. 290 sig.), que debería fundamentar la posibilidad de la identidad perso- 
nal, no puede cumplir lo que promete, ya que la identidad se basa solamente en una pequeña parte en Cam- 
bios conscientes y narrables, y en su mayor parte en negativas de cambio automáticas e inenarrables, así como 
en adaptaciones inconscientes y miméticas, 
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nudez, exigencias excesivas. Se puede oír su voz cuando Jesús dice: «Quien ame 
a su padre y a su madre más que mí no es digno de mí».* «Quien no renuncie 
a todo lo que tiene no puede ser mi discípulo.» «Yo no he venido a traer la paz, 
sino la espada.»* El filo de la diferenciación sería el Apocalipsis, que tiene lu- 
gar ahora mismo o nunca. 


TRANSEJERCITACIÓN DE TODOS LOS EJERCICIOS 


Así como el inesperado suicidio de un conocido cuestiona a todo el mun- 
do circundante, así también la conversión de un individuo a la filosofía o su 
ingreso en un grupo ético problematiza el modus vivendi de todos aquellos con 
los cuales vivía hasta entonces bajo el mismo techo, obligado a los mismos va- 
lores comunitarios, impregnado de las mismas costumbres, enredado en idén- 
ticas historias, Cada conversión implica este acto de habla: «Con esto salgo de 
la realidad común», o, al menos, la declaración de intenciones: «Quiero dejar 
de seguir el continuum de lo falso y malo». Para ello el adepto no necesita en- 
trar en la nave que lo lleve a la isla Utopía, Los lugares de destino distan con 
frecuencia sólo un par de horas de camino de esas aldeas sin salida o una ca- 
minata de un día respecto a la agitada ciudad. Quien busque tales heterotopías 
sabe que, una vez llegado allí, tiene que haber recorrido caminos más interio- 
res que exteriores. 

Cuando un candidato es acogido en una comunidad de gente dedicada a 
ejercitarse, su vida ulterior consistirá en una transvaloración de los valores lle- 
vada a cabo sistemáticamente. Á este procedimiento se le llamaba entre los cí- 
nicos una «reacuñación de la moneda» —parakharáttein to nómisma-, cosa que 
significa también un «cambio de los valores». La metáfora de un falsificador 
de monedas proporcionaría la palabra clave para referirse a la historia de la 
moral superior. Los lugares de acuñación de moneda serían los campos de en- 
trenamiento para el éthos que se ha de transformar. Entre los cínicos del si- 
glo IV a. C. esto implicaba rechazar todas las formas de comportamiento ba- 
sadas en reglas arbitrarias, para en el futuro escuchar exclusivamente a la phy- 
sis. Estos desinhibidos disidentes habrían sido los únicos sabios en opinar que 


Mateo 10, 37. 
2Lucas 14, 33, 
¿Mateo 10, 34, 
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se podía hacer algo semejante —con que hubiera allí un tonel libre en medio 
de la ciudad. El resto de adeptos de la diferenciación ética tenían claro que lo 
mejor es volver la espalda al lugar de residencia acostumbrado. Y dado que 
éthos y tópos forman un todo, un éthos distinto pide otro techo; sólo le estará 
permitido retornar al origen a quien esté tan profundamente anclado a un nue- 
vo lugar y a otros hábitos que en el antiguo no corra el riesgo de la recaída. Has- 
ta entonces lo conveniente es habitar en un espacio protegido, donde aquello 
que la multitud tiene por verdadero —tón pollón dóxa—' rebote contra el saber 
mejor de una minoría. Entre los cristianos griegos primitivos un centro de en- 
trenamiento apartado era llamado despreocupadamente por lo que en él se ha- 
cía una asketería, u, ocasionalmente, hesykhastería («lugar para ejercitar la 
tranquilidad»). La palabra india ashram, hasta hoy día en uso, designa el «lu- 
gar del esfuerzo». En cambio sannyasin, el nombre indio de la renuncia, quie- 
re decir, literalmente: aquel que ha dejado todo, incluido un lugar de residencia 
duradera. Aun nos ha sido transmitido, respecto al sabio indio Tota Puri (cir- 
ca 1815-circa 1875), el maestro de Ramakrishna, que tenía el sobrenombre de 
«el Desnudo» (nangka), que nunca mientras vivió llevó vestidos, ni durmió 
bajo techo, ni se quedó más de tres días en un lugar. Para Nietzsche, sólo una 
generación más joven que el evasivo indio, el otro lugar se Hamaba Sils Maria, 
al pie de las montañas que se reflejan en la tersa superficie del lago de Silva- 
plana, «a seis mil pies por encima del hombre y e la época». 
Hall rs 

La diferenciación ética desencadenó una catástrofe en las costumbres esta- 
blecidas, al presentar al hombre meramente como un ser que se habitúa a todo. 
La «virtud» sería una posibilidad, entre otras, de habituación. El hombre es 
igual de capaz de hacer suyo lo peor, hasta que esto le parezca una obviedad in- 
tocable, Quien actualmente —como habitante de un país algo más libre— con- 
templa la situación de las dictaduras manifiestas tendrá una evidencia de esto 
que decimos, basándose en las noticias del día o en los archivos. Se tiene que 
haber visto un Reichsparteitag en Nuremberg, un desfile moscovita del Prime- 
ro de Mayo o una performance gimnástica de las masas en Pyongyang para ha- 
cerse una idea de hasta dónde puede llegar la adicción a alo más horrible. Desde 
la perspectiva de la asketería griega, del ashram indio o de la clausura del ere- 
mita en el norte de Egipto, todo el mundo empírico anterior ya no era otra cosa 


¡Cf Juliano el Apóstata, Oratio, 7, 225d-226a. 
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que un corrupto campamento de entrenamiento, donde tenían lugar, día y no- 
che, extensos ejercicios falsos, bajo el liderazgo de reyes con rango de dioses, 
de ancianos del pueblo y siniestros y rigurosos sacerdotes que parecían saber- 
lo todo y que sólo sabían difundir reglas convencionales y rituales vacíos: lo 
que hacían era traducir en costumbres sagradas necesidades externas, para lue- 
go defender las costumbres como necesidades sagradas, El resto es «cultura», 
en tanto se designe con esa expresión la máquina copiadora que nos garantiza 
la conservación de todo el complejo de convenciones (actualmente el mem- 
plexo) mediante la transmisión de modelos válidos de una generación a la si- 
guiente y a las siguientes de la siguiente. 

Toda filosofía moral que no se base en una diferenciación de las costum- 
bres es, por ello, superficial. Hasta una Crítica de la razón práctica vivirá de pre- 
supuestos no garantizados mientras no sea explicada la premisa antropológica 
más importante, a saber: si los seres humanos pueden desprenderse de malas 
costumbres arraigadas y en qué condiciones logran anclarse en costumbres 
buenas. El conocido argumento kantiano, de su escrito sobre la paz, de que in- 
cluso «un pueblo de diablos», con tal que tenga algún entendimiento, ha de 
darse a sí mismo para encontrar un modus vivendi pasable una ordenación ju- 
rídica —con un aspecto similar, hasta poder ser confundida con ella, a una Cons- 
titución burguesa—, no reconoce la fuerza de la gravitación aptimoral: el «ser 
un diablo» (habrá que ver si un pobre o un malvado diablo) no sería más que 
una metáfora de la fijación de un actor a un hábito incomprensible, cuya su- 
presión Kant ve demasiado fácil en su alegato.! Los diablos de Kant serían como 
mercaderes que saben hasta qué punto les está permitido ir demasiado lejos, 
buéna gente egoísta que ha hecho su seminario sobre la elección racional. Un 
verdadero pueblo de diablos encarnaría a tin cólectivo de fatalistas en los que 
la indisciplina alcanza un nivel fundamentalista. No viven solamente en los 
agujeros subterráneos de San Petersburgo, sino que residen en cualquier ban- 
lieve sin perspectivas, en cualquier zona de lucha crónica. En campos así el in- 
dividuo está convencido de que no hay nada más normal que el infierno que 


* Al menos en el pasaje indicado. En sus anteriores lecciones sobre pedagogía, Kant lo mira con mayor 
profundidad, al ocuparse puntualmente de los presupuestos prelógicos de la capacidad de asumir la razón. 
En el post scriptum de Rink, en el artículo 7, se dice: «Quien que no esté cultivado es rudo, quien no esté dis. 
ciplinado salvaje. La negligencia en la disciplina constituye un mal mayor que la negligencia en la cultura, 
pues ésta aún puede ser recuperada en el futuro, pero es imposible deshacerse del salvajismo, no pudiendo 
nunca repararse el descuido de la disciplina», Cf. Immanuel Kant, Werke, vol. XII, pág. 700 (citado de Christo- 
pher Korn, Bildung und Disziplin, op. cit, pág. 100 sig.). 
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se dan unos a otros desde que tienen uso de razón. No hay ningún diablo sin 
su círculo, ningún infierno sin un círculo de círculos. Quien se haya habitua- 
do al infierno se muestra inmune a la exhortación de cambiar su vida, aunque 
sea en su propio interés. Lo que se llama el propio interés ha quedado ya apre- 
sado en el círculo malo. En tales condiciones es casi indiferente qué línea se eli- 
ja para hace entrar en razón a los ocupantes de los propios circuli vitiosi, De un 
modo u otro, el fracaso es cierto: ni se debe esperar nada de la «mejora moral 
de los hombres», cosa que hasta Kant sensatamente rechaza, ni del «mecanis- 
mo externo de la naturaleza que actúa en las tendencias egoístas», de cuya re- 
cíproca neutralización el filósofo se promete, al menos, una paz forzada. La 
experiencia muestra que la paz entre los ocupantes de los círculos infernales 
no resulta de la recíproca morigeración de las «tendencias egoístas», sino de 
sólidas asimetrías. Éstas pueden resultar de un agotamiento unilateral o de la 
victoria aplastante de un partido. Los sistémicos dicen al respecto que forma 
parte de los accesorios de lo malo su incapacidad de triunfar. 


DE DÓNDE VIENE LA MALA COSTUMBRE: 
SOBRE LA METAFÍSICA DE LA EDAD DE HIERRO 


Antes de decidir la cuestión de si los seres humanos pueden ser desarraiga- 
dos de las malas costumbres, y, en caso afirmativo, de qué manera, se debería 
recapitular cómo pudo ocurrir que aquéllos se enraizaran un día en ellas. En 
vez de preguntar unde malum? lo que ahora preguntamos es unde mala habi- 
tudo? Las respuestas teológico-morales clásicas son presentadas en forma de 
catálogos de vicios, y el que tuvo más éxito fue la lista de siete de Gregorio el 
Grande, a finales del siglo V].! 

En ellos queda establecido que el mal hábito es consecuencia de una mala 
decisión, surgida de la pereza e impulsada por la soberbia. Muchas respuestas 
míticas llegan a mayor hondura, al mirar más allá del individuo y relacionar la 
mala costumbre con la obligatoriedad de habitar un mundo mezquino. Si esto 
fuese un estudio de la historia de la cultura ahora tendría que seguir algún pa- 
saje sobre la historia natural de la carencia y su traducción a la esfera humana. 
En nuestro contexto, nos basta la indicación de que las primeras articulacio- 


' Abarca los cinco vicios espirituales: superbia, acedia o tristitia, avaritia, invidia, ira, así como los dos vi- 
cios carnales, luxuria y gula. 
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nes de la perplejidad de ser humano han de datarse en la era de los imperios 
mesopotámicos y mediterráneos. En éstos una serie de autores anónimos ha- 
bla, por primera vez, de un malestar en el mundo que transciende cualquier 
malestar de la cultura. 

Enunciados reveladores sobre el surgimiento de habituaciones negativas 
nos lo suministran los dos grandes mitos acerca de la conditio humana que mar- 
can los inicios de la antigua civilización occidental: del lado judío y cristiano, 
la narración bíblica de la expulsión de la primera pareja humana del paraíso; 
del lado grecorromano, la doctrina de la Edad de Oro, que por una oscura cau- 
salidad conducente al empeoramiento habría desembocado, a través de los gra- 
dos intermedios de la Edad de Bronce y de la Edad de Plata, en la actual Edad 
de Hierro. Ambos relatos tendrían en común el propósito de explicar la nor- 
tan los medios con que aspiran a llegar a esta meta. El primero explica la estancia 
de la humanidad posparadisíaca en una realidad crónicamente insatisfactoria 
mediante un modelo de catástrofe moral, que llama el pecado original; el se- 
gundo deriva las perplejidades del género humano de la ley del destino según 
la cual la actualidad aparece, dentro de un providencial proceso de empeo- 
ramiento, como un tercer grado de decadencia. Mientras el malo statu quo es 
explicado en el modelo moralista como la consecuencia de haber cruzado un 
solo umbral, el mito de las edades del mundo utiliza tres grados descendentes 
para interpretar la confusión del hombre en las relaciones desequilibradas de 
la Edad de Hierro. 


No quisiera detenerme aquí en el hecho de que la interpretación fatalista 
supera en mucho a la moralista tanto en amplitud contemplativa como en con- 
tenido histórico-filosófico, mientras que la interpretación moralista,-por su 
tendencia invasiva, penetra más profundamente en la piel de sus destinatarios. 
Desde una perspectiva sistémica, el relato bíblico encierra un notable factor de 
moral insanity, al handir aún más el aguijón en la carne de hombres ya cróni- 
camente abrumados a fin de interpretar su situación como una carga heredi- 
taria y un bien merecido castigo. Asimismo, el arreglo de la culpabilidad no 
estaría exento de cierta prudencia psicagógica, dado que los seres humanos, 
como demuestran los hechos, se hacen más capaces de padecer si tienen clara- 
mente ante los ojos el para qué o, a falta de un para qué, al menos un por qué y 
de dónde. A la recepción cristiana del relato de la expulsión del paraíso se de- 
bería el nacimiento de una civilización cuyos miembros no pueden caer en un 


526 IB Los EJERCICIOS DE LOS MODERNOS 


estado de necesidad sin pensar que tienen bien merecida su desgracia. La dis- 
posición a sentirnos culpables por nuestro sufrimiento la pagamos general- 
mente como una contribución a un seguro de enfermedad semántico; es más, 
lo que se ha llamado una profesión de fe respecto a la «religión» cristiana no 
ha sido, con frecuencia, otra cosa que nuestra contribución obligatoria a ese 
sisterna de culpas. 

En el contexto actual, lo importante sería el compromiso, común tanto a 
los relatos judíos como a los griegos, de interpretar la situación del hombre en 
el mundo como una estancia permanente en un medio maligno. Ambos par- 
ten de la evidencia de que la existencia humana constituye, en su actual forma 
de aparición, un estar en la: miseria más radical, incluyendo en ello la necesi- 
dad de habituarse a esa situación. Ambos mantienen en pie, de forma conjun- 
ta, la evidencia complementaria de que la situación actual sólo es comprensible 
como una caída respecto de un estado completamente distinto, La miseria cró- 
nica sólo aparecería a consecuencia de empeoramientos que han hecho época, 
sean éstos graduales y apunten a repeticiones o irrepetibles y catastróficos. La 
situación miserable convertida en habitual es experimentada, tanto en un mito 
como en otro, de una forma diferencial: en lo real, contrasta con el modus vi- 
vendi de individuos felices, a los cuales les va, incluso hoy día, mejor que a la 
mayoría; en lo imaginario, contrasta con las representaciones de épocas en las 
que a todos les iba mejor. Esta diferencia suministra la matriz para la búsque- 
da de otro estado. «Donde la vida misma es una cura de privaciones prospera 
el terreno de la adicción [...].»! Los etimólogos y psicólogos explican cómo 
Sucht («adicción») y Suche («búsqueda») forman parte del mismo todo. 


REALISMO, PENURIA, ALIENACIÓN 


La adaptación a un entorno crónicamente inadecuado genera en el hom- 
bre, según atestiguan las más antiguas teorías del comportamiento, un hábito 
que, en un sentido no-filosófico, puede designarse como realismo. La mejor 
una presión crónica. En la narración bíblica se pone el acento en el sufrimien- 
to del hombre agachado -—«con el sudor de tu frente» bajo las servidumbres 


* Peter Weibel, con la colaboración de Loys Egg, Lebenssehnsucht und Suche, Berlín, 2002, pág. 32. 
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del cultivo de la tierra; en los relatos mediterráneos de la época se acentúa más 
bien un nuevo tipo de necesidad de existir en conflicto permanente con veci- 
nos hostiles y corruptos. Los resultados más importantes de la expulsión se- 
rían, según el Libro 1 del Génesis, la maldición del trabajo y los partos difíciles; 
para Hesíodo, la inseguridad crónica de las relaciones sociales y la inversión de 
las normas éticas de la vecindad.! 

Los dos modelos encierran rudimentarias filosofías sociales y hermenéuti- 
cas elementales de la necesidad, que pueden volver a reproducirse en las doc- 
trinas modernas de la alienación: conforme al primero de los modelos, la caída 
desde el paradisíaco mundo del no-trabajo en la esfera de la obligación de tra- 
bajar estaría condicionada por la aparición traumática de la escasez. Tener que 
vivir en un medio de penuria sería un resultado de la culpa original del hom- 
bre: quien ha pecado ya no tendrá jamás suficiente. A causa de un yerro inde- 
leble, el protohábito del aguante ante esa circunstancia de no tener nada que 
sea suficiente es marcado a fuego en la comprensión del mundo del presunto 
«ser carencial» que es el hombre.? Eso da a ese primer disciplinamiento el ran- 
go de un estado anímico fundamental. De éste se sigue la protorresignación, 
que conduce al realismo, como un regulador interno de la dureza, y el protoes- 
capismo, que postula el establecimiento de reservas de plenitud imaginarias. 

Con ello se asigna al extraño el papel de alguien que dramatiza el estado de 
escasez al amenazar con consumir aquello de lo que depende mi supervivencia 
y la autoafirmación de mi grupo. El primer extraño es el señor del que me hice 
dependiente y que si bien me mantiene vivo me priva de cualquier excedente, 
que, en el caso de que pudiera conservarlo, me mantendría mejor; mi explota- 
dor y mi salvador quedarían unificados en la figura del señor. El segundo ex- 
traño sería el enemigo, que me arrebata todo, hasta que no quede absolutamente 
nada. Estaría, pues, alienado quien tiene un señor y un enemigo, independien- 
temente de que, llegado el caso —como pasa en las situaciones psicopolíticas es- 
tandarizadas—, salga a luchar contra el enemigo con el señor o contra el señor 


«Ningún premio recibirá quien cumpla su palabra 

y tampoco el justo o el honrado, sino que el malhechor y el violento 

obtendrán una mayor consideración; la mano ya no querrá saber nada de la sagrada disciplina 

ni de la justicia; el malvado herirá al varón más virtuoso, 

enredándolo con [rases retorcidas, y encina se valdrá del juramento.» 

Hesíodo, Trabajos y días, V, versos 190-194. 

? Sobre la refutación de la ideología del ser carencial, ef. Peter Sloterdijk, Sphiáren HI, Schitume, op. cít., 
capítulo 3, «Auftrieb und Verwóhuung. Zur Kritik der reinen Laune», págs. 671-859, 
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con ayuda del enemigo, como se observa en la disolución de las lealtades en las 
revueltas de palacio, sublevaciones y guerras revolucionarias. Z 

Lo que Sartre sabe decir, en sus estudios sobre la «práxis» alienada, acerca 
del «hombre que vive en la escasez»! (Phomme de la rareté), no sería en el fon- 
do más que una exégesis del mito bíblico de la expulsión, leído a través de un 
enrejado conceptual hegelíano. La escasez impone a la colectividad la imposi- 
bilidad de la coexistencia. Sartre > fundamenta este existencial infernal en una 
dimensión demasiado baja, para poder ponerlo en concordancia con el con- 
cepto marxista de la alienación; hasta conceptos como competitividad y cosi- 
ficación recíproca los traslada, en virtud de una especie de «mal de ojo», a tales 
abismos que ninguna reconciliación o amistad podría salvarlos, ni dentro ni 
fuera de la esfera de la escasez. De modo que él no sólo no reconoce la posible 
productividad de la competitividad, sino que no repara, en absoluto, en cómo 
se va saliendo de hecho de ese mundo de carencia a consecuencia de una eco- 
nomía moderna de la propiedad privada. Su proyecto de rescatar el marxismo 
enriqueciéndolo con motivos existenciales estaba, por tanto, condenado de an- 
termano al fracaso. La fuente más profunda del fallo de Sartre no reside, sin em- 
bargo, en que se acercara con halagos a la crítica de la economía política, de 
suyo ya quebradiza, sino que proviene de su equiparación filosófica del ser hu- 
mano con el centro de la nada. Donde emplea con la mayor resolución la jer- 
ga metafísica es cuando más se aleja del saber sobre el hombre. El ser humano 


¿no es negatividad, sino un punto de diferenciación entre repeticiones. 


En sus manifestaciones sobre la Edad de Hierro, Hesíodo destaca el destro- 
zo de los vínculos sociales, Lo que rnás le llamaba la atención es el hecho de que 
en la generación que entonces vivía dominara el hábito de la infidelidad, in- 
cluso entre parientes y amigos aparentes. Los signos «naturales» “del bien y del 
mal, del honor y del deshonor, etcétera, parecen haberse invertido en esa Edad 
de Hierro. Desde la perspectiva de la historia-de la cultura, esto revela la exis- 
tencia, en extensos territorios, de una situación meteorológica pragmática, don- 
de poblaciones que llevan el sello de rural sucumben al imperativo de ejercer 
formas de vida desacostumbradas, propias de una estrategia urbana. En esta 
metamorfosis los individuos tienen que aprender a cambiar las anteriores con- 
vicciones por el éxito; se ven obligados a cambiar el reconocimiento de los pa- 
rientes y vecinos por el reconocimiento del mercado público y de los grupos 


Cf Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, de 1960 (trad. cast.: La crítica de la razón dialécti- 
ca, Losada, Buenos Aires, 2004). 
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del poder; han de apartarse de las intuiciones que tenían formadas sobre lo jus- 
to y lo injusto y acostumbrarse a la primacía de los procedimientos judiciales 
institucionalizados. Tales readaptaciones darían como resultado, en su con- 
junto, un cambio de hábitos que tanto por parte de los partidarios de los valo- 
res anteriores como por parte del poeta-campesino Hesíodo sólo podía ser 
percibido como un entrenamiento para un mundo invertido. Me permito aña- 
dir en passant la observación de que el Corán, aunque surgido mil doscientos 
años más tarde, por su planteamiento moral es equiparable en muchos puntos 
ala visión del mundo de Hesíodo en Trabajos y días. La desconfianza del cam- 
pesino hacia el nuevo e incomprensible mundo comercial se ha convertido en 
él en el odio apocalíptico del habitante del desierto hacia las grandes ciudades, 
impermeables a la antigua forma de pensar. El llamado profetismo constituye 
aquí una forma fogosa de decir no a un incremento de la complejidad. 


LA SUSPENSIÓN ASCÉTICA DE LA ALIENACIÓN: 
LOS CINCO FRENTES 


Con este trasfondo, se pueden determinar con mayor exactitud los efectos 
de la diferenciación ética. Ésta apunta a la deshabituación sistemática del suje- 
to respecto a las consecuencias reales de la Edad de Hierro. Al contrario de lo 
que pueda parecer a primera vista, cuestiona el carácter definitivo de la condi- 
ción postparadisiaca. Para liberar al individuo dedicado a las nuevas prácticas 
del bloque de realidades dominante, la revuelta ascética se aplica enteramente 
al punto más fuerte del adversario. La gran cura de deshabituación va dirigi- 
da, como muestra la historia de las ascesis, a los cinco frentes principales de la 
situación de necesidad: la escasez ma terial, el carácter de carga de la existencia, 
el impulso sexual, la alienación yla involuntariedad de la muerte. En todos es- 


tos campos, la vida anterior, con sus prácticas explícitas, aportaría la prueba de 
que es posible contrapesar las deformaciones existenciales, incluso las más ex- 
tendidas, pero a un precio que mueve a la mayoría a preferir la aceptación de 
una situación penosa. No es solamente el «miedo de algo tras la muerte», como 
dice Hamlet, that makes calamity of so long life -Schlegel traduce «lo que hace 
miserable a una edad avanzada»—, sino también, y más aún, la indecisión ante 
la posibilidad de ruptura con una miseria acostumbrada y aceptada. En la elec- 
ción entre la deformación adquirida a través de la realidad y las temidas de- 
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formaciones traídas por la ascesis ejercida lege artis, la mayoría se ha decidido 
siempre por la primera. Se ha preferido esperar a que llegue una cómoda re- 
volución, de la que se decía que llegaría como un «suceso» más, evitando siem- 
pre la incómoda opinión de que no acontece sino lo que uno mismo causa. 


CONTRA EL HAMBRE 


La evidencia histórica nos habla de que las ascesis más antiguas se desarro- 
llaron en un frente de pobreza: los antiguos maestros del ascetismo indios pro- 
bablemente fueron los primeros en descubrir el principio de la reticada voluntariá 
del mundo, mediante la cual el sujeto, en cierto modo, llega al otro lado.del su- 
frimiento. Ya en el primer brahmanismo surge un extremismo en la abstinen- 
cia impulsado por la fantástica convicción de que el metabolismo no es más 
que una de las ilusiones con las que Maya, la hacedora del velo sensorial, se bur- 
la del hombre. Al desarrollar la renuncia a la alimentación hasta convertirla en 
una técnica somático-espiritual transformaron el hambre en una acción de 
ayuno libre. Hicieron de lo que era una pasividad humillante un acto ascético, 
La consecuencia inmediata de la despotenciación del hambre fue la emanci- 
pación de la obligación de trabajar. Quien elige la abstinencia se autosegrega 
de la vida productiva y sólo conoce una serie de ejercicios. Las primeras cultu- 
ras de los monjes mendicantes en Asia y Europa demuestran que el espectácu- 
lo de la superioridad del espíritu sobre un cuerpo reducido a la mínima expresión 
era merecedor, para los otros hombres, de una ofrenda: la limosna era el pre- 
cio que pagar para entrar en ese teatro de los triunfos espirituales. Los donati- 
vos que recibían los monjes podrían considerarse una caída en los lazos del 
engaño sacerdotal, pero la realidad psíquica habla un lenguaje distinto. Hasta 
para los más pobres la vieja economía de la mendicidad pertenecería al ámbi- 
to de una búsqueda de lo soberano: quien casi no tiene nada y, no obstante, 
comparte, su magro alimento participa en el triunfo de los ascetas sobre la ley 
de la escasez, En Francisco de Asís, la victoria sobre el hambre aparece revesti- 
da con una relación de armor galante hacia la dama pobreza; no pocos euro- 
peos —acaso no los menos sensibles rnoralmente— se muestran, hasta hoy día, 
impresionados por esta transformación de un factor de miseria en una alego- 
ría galante. Tengamos en cuenta que incluso el primer movimiento obrero de 
Europa sabía todavía algo de aquella primera rebelión contra la dictadura 
de la necesidad. Tanto en el hambre como en la comida, la solidaridad... 


12 EJERCICIOS Y EJERCICIOS FALLIDOS $31 
CONTRA LA SOBRECARGA 


La segunda ampliación de la zona de soberanía se ha de agradecer a los pri- 
meros atletas y a sus precursores en un medio de guerreros nobles, los cuales 
encuentran un camino para invalidar la ley de la sobrecarga permanente a la 
que está sometida la gran mayoría de los hombres en las sociedades de clases. 
Mientras que la respuesta normal ante una carga crónica consiste en una mez- 
cla de endurecimiento y pequeñas escapadas, que más pronto o más tarde aca- 
ban en desgaste, los guerreros y atletas desarrollan la respuesta contraria: logran 
grados de libertad respecto a la carga que es la existencia sobrepujando de for- 
ma consecuente lo difícil mediante algo aún más difícil. Muestran que el he- 
cho de estar ya fuertemente cargados no es motivo suficiente para no esforzarse 
aún más. La imagen de Heracles en la encrucijada representaría la protoesce- 
na de Europa: este héroe de la capacidad de hacer algo encarna la doctrina de 
que uno se hace hombre eligiendo el camino difícil. De lo que se trata es 
de preferir la áspera areté a la dulce ordinariez. 

La ironía atlética desplaza los límites de la capacidad de carga hasta extre- 
mos increíbles; el nadie-es-capaz-de-eso ahora se convierte en yo-soy-capaz, In- 
cluso esta ampliación del horizonte de la capacidad confluye enseguida con lo 
general. Hasta el vulgar placer de espectador en las representaciones deporti- 
vas y circenses esconde una forma de solidaridad —de extensas implicaciones 
antropológicas- con los actores del espectáculo. Los atletas, como los artistas 
del hambre tienen, para los psíquicamente más pobres y vitalmente más débi- 
les, un mensaje del que es importante, para éstos, participar: la mejor salida del 
agotamiento consiste en duplicar la tarea. Incluso aquel que no se puede ni 
imaginar seguir literalmente tal máxima se dejaría mover por ella. Una tesis 
que a todos concierne sería la que dice que siempre hay un margen de manio- 
bra que apunta hacia arriba. 

En relación con esto se puede pronosticar el futuro del deporte moderno. 
El colectivo de deportistas se encontraría, como Heracles, en una encrucijada. 
O el deportista sigue cumpliendo la función de atestiguar la capacidad huma- 
na de dar aún pasos hacia delante en los límites mismos de lo imposible -con 
imprevisibles efectos transferenciales sobre todos los que participan del her- 
moso espectáculo--* o bien continúa avanzando por el camino, ya esbozado 


' Destaca al respecto Hans Ulrich Gumbrecht, Lob des Sports, Fráncfort, 2007. La poesía perdida del ci- 
clismo es evocada en Philippe Bordas, Forcenés, París, 2007. 
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ahora, de la autodestrucción, cuando débiles fans abruman con sus reconoci- 
mientos a estrellas igualmente débiles, los primeros borrachos, los segundos 
dopados. Se debe recordar, en este contexto, que ya Eurípides tenía por una pla- 
ga nacional a los deportistas, decadentes e independizados de su entorno, del 
siglo IV a. C. «Hay, ciertamente, innumerables males en la Hélade, pero ningu- 
no peor que la casta de los atletas (athletón génous).»! 


CONTRA LA NECESIDAD SEXUAL 


En el tercer frente los activistas ascéticos se ocupan de las pulsionales se- 
xuales. Como en muchas culturas antiguas, especialmente en aquellas con rí- 
gidas reglas patriarcales de casamiento y parentesco, la libido estaba condenada 
la mayoría de las veces a un largo aplazamiento —no era raro que tuviesen que 
pasar varias décadas entre la aparición de la madurez sexual y una posibilidad 
de práxis sexual legalizada el éros era experimentado por un sinnúmero de 
gente corno un dilema invivible. El más amoroso de los dioses se mostraba, 
para un número incontable de seres humanos, como el más malvado. Si uno 
cedía al impulso sexual no tardaba en caer del lado del desorden; si se le resis- 
tía, se estaba expuesto a una permanente tortura interior. De este modo, la de- 
sesperación en el tema de la sexualidad se convertía en una magnitud constante 
en el malestar de la civilización. Las ampliamente difundidas instituciones li- 
beratorias, como la prostitución, el concubinato, el desfogue con esclavos, la 
masturbación, las licencias juveniles, etcétera, mitigaban la turbación, pero no 
la suprimían. La respuesta ascética al desafío de la pulsión consistió en trans- 
formar el continuo exceso de ese impulso específico en un élan inespecífico ha- 
cia fines más altos. Al procedimiento para ello se lo ha llamado, en un lenguaje 
reciente, sublimación. Platón nos desveló su esquema al describir la escala por 
la que el deseo sensual asciende hasta convertirse en un movens espiritual, des- 
de un cuerpo hermoso a otro y desde la pluralidad de los cuerpos hermosos a 
la singularidad de lo bello, que, finalmente, se revelaría corno el lado del pro- 
pio Bien que irradia hacia la sensibilidad. Por tanto, la crítica filosófica a la se- 
xualidad únicamente reprocha a ésta, en sus acuñaciones ordinarias, el que 
sabotee la ascensión, sea cuando, insatisfecha, produce una fijación a fantasías 


' Stefan Múllex, Das Volk der Athleten. Untersuchungen zur Ideologie und Kritik des Sports in der griechisch- 
rómischen Antike, Tréveris, 1995, pág. 5. 
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frustrantes, sea cuando, satisfecha, deja que se derrame la energía psíquica, que- 
dando aprisionada en un pequeño círculo de tensión y distensión. La crítica 
monástica a la sexualidad procede desde el comienzo de una forma más recia 
al demonizar directamente el deseo corporal, apuntando, no obstante, al mis- 
mo fin: generar un deseo infinito y mantenerlo a la temperatura necesaria. Este 
deseo infinitizado cuyo fantasma continúa presente en la pudorosa metafísi- 
ca del siglo XX bajo el título de désir- a nada tiene tanto que temer como a la 
recaída en la finitud, que vuelve a traer consigo un tibio prosaísmo. En éste do- 
minarían los estados de ánimo triviales, la depresión, la falta de empuje, y has- 
ta el excedente pulsional banal que no encuentra conexión alguna con programas 
llenos de finalidades y de altos vuelos. Una psique sin impulso ascendente se- 
ría incapaz de sentirse rodeada por lo Absoluto, dando como resultado la «tris- 
teza», la taciturnidad de ánimo, eso a lo que los primeros abades dieron el 


ta de los siete pecados capitales como «inercia» o «pereza», y es temida por quie- 
nes la conocen incluso más que la reina de los vicios, la superbia.' En los tiempos 
modernos el deseo infinito se ha apartado de los seres humanos y ha transmi- 
grado al sistema económico, que genera su propia inquietud, mientras que los 
individuos cada vez tienen mayor convencimiento de que ya no pueden seguir 
al imperativo perverso de desear y de disfrutar siempre más. 


CONTRA LA DOMINACIÓN Y LA ENEMISTAD 


En el cuarto frente la revuelta ascética suprime la alienación, demostrando 
que el ser humano no puede ser nunca obligado ni a tener un señor ni a tener 
un enemigo. El procedimiento de liberación consistiría también aquí en exa- 
gerar voluntariamente ese mal. El asceta se esclaviza a sí mismo de forma tan 
radical que ninguna esclavitud empírica le puede ya hacer mella. Elige a su Se- 
ñor en las alturas para librarse de todos los señores de segundo rango. Abra- 
ham se desprendió de los dioses visibles, confesando su fe en un Dios invisible, 
el sabio cínico-estoico se somete a la ley del cosmos, que lo emancipa de las ar- 
bitrarias leyes humanas, un Cristo irónico recomienda dar al César lo que es 


Uf Josef Pieper, «Uber Verzweifhung», en Werke in acht Bánden, vol. XV, op. cit., pág. 274 sig. 
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del César, ya que la lealtad de los creyentes pertenece a Dios, por lo que la re- 
lación con el César no puede ser sino exterior, y Pablo deja claro a los fieles ro- 
manos que antes habían sido esclavos del pecado, pero que ahora, como esclavos 
de la justicia, son libres,' El mismo Pablo se presenta, al principio de la Carta a 
Tito, como un esclavo elegido de Dios, y justamente por ello, como un hom- 
bre libre. Hasta en los discursos modernos del rule of law [gobierno de la ley] 
sigue resonando aún el lenguaje del primer «suprematismo»,? según el cual sólo 
hay libertad bajo la Ley. El apremio que impone lo supremo rebaja todas las 
otras coacciones a la categoría de factores de segundo orden. El dominio de lo 
general es un medio que opone la ascesis al dominio de lo concreto. Por con- 
siguiente, todo universalismo que pueda ser tomado en serio presupone un ac- 
ceso ascético a la esfera normativa. Quien quiera tener un universalismo sin 
una labor de abnegación, como si aquél fuera un ómnibus que lleva a la igual- 
dad, no ha entendido nada de los costes de las generalizaciones superiores. 

Al mismo tiempo, el asceta se emancipa del constreñimiento a tener un 
enemigo al optar por un enemigo universal que estaría en su propio interior 
y del que en el mundo externo sólo pueden aparecer proyecciones de segun- 
en clase. Quien sepa que el diablo está ra de sí mismo ya no precisa nin- 


mejilla o el requerimiento budista de que el torturado no > debe perder la com- 
pasión hacia su torturador. La ascesis moral quita de las manos del enemigo 
el poder de obligarnos a devolver el golpe. Quien supere el plano donde se 
produce la reacción ante la enemistad rompe el circulus vitiosus de violencia 
y contra-violencia; al precio, naturalmente, de seguir siendo él mismo el que 
carga con el sufrimiento. 

Hipérboles morales de este tipo hallan eco, en la época moderna, sólo en 
un pequeño sector del público, mientras que las mayorías exigen de nuevo te- 
ner licencia para devolver los golpes. La causa de ello se ha de buscar, ante todo, 
en el cambio del estado de ánimo fundamental: la psicopolítica antitimótica 
del cristianismo, que casi durante dos milenios estuvo exhortando a una in- 
quisición interior contra todos los movimientos del orgullo y de la autoafir- 
mación, ya no encuentra apoyo en la moderna «sociedad del rendimiento» .* 


Epístola a los Romanos, 6, 17-18. 

* Como es evidente, el autor usa aquí esta expresión de un modo diferente de como la usará Malévich, 
el inventor del suprematismo artístico, para el cual sería una corriente que aspira a «la supremacía de la nada», 
mientras que aquí se trataría de una supremacía de lo Absoluto. (N. del T.). 

3 Cf. Peter Sioterdijk, Zorn und Zeit. Politisch-psychologischer Versuch, Fráncfort, 2006. 
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No debe olvidarse aquí la indicación de que todo sistema jurídico altamente 
desarrollado conlleva una reproducción reducida de aquel abstenerse ascético 
a la contrarreacción directa, al imponer a quien sufre injusticia la exigencia de 
buscar una reparación indirectamente, mediante el juicio de un tercero con- 
forme al ordenamiento jurídico. 


CONTRA EL TENER QUE MORIR 


En el quinto frente, los héroes de la diferenciación ética acometen contra la 
muerte, transfiriéndola desde la esfera de esa necesidad abstracta y fatal de te- 
ner que morir a la esfera de las capacidades personales, superando el terroris- 
mo de la naturaleza al que los mortales están sometidos desde tiempos in- 


AS 


memotrialés. Esto no tiene por qué llegar hasta la fisificación del pensamiento 
de la inmortalidad, como puede encontrarse en Pablo o, de nuevo, en los bio- 
cosmistas rusos! y, actualmente, entre los tecno-gnósticos americanos, cuya am- 
bición es hacer que la teología quede absorbida por la física.? La transformación 
de la necesidad en una capacidad presupone un fuerte pensamiento de conti- 
nuidad, que iría más allá del límite entre la vida y la muerte; esto puede extraer- 
se de esas dos grandes escenas del arte de morir en la Antigúedad que son la 
muerte de Sócrates y la muerte de Jesús.* Mediante demostraciones de una 
muerte asumida, el final de la vida es transferido de un modo ejemplar, con un 
marcado sentido de la continuidad, a un orden simbólico, como si el «tránsi- 
to hacia el otro lado» no entrañara más que un cambio en la forma de apari- 
ción de la misma sustancia. 

La muerte de la que se es capaz y que es objeto de cuidados por parte de la 
persona constituiría una revuelta directa contra el simple dejar de existir del 
animal, a lo que, no obstante, Job calificaba de un destino común al hombre. 
Contradiría también a aquel fatal derribamiento del hombre en general del que 
está lleno el mundo homérico, rebosante de muertos de segunda clase que ya- 
cen en tierra sin honor y se convierten en presa de perros y buitres, mientras 
que el inolvidable matador de hombres Aquiles encuentra un sitio en la me- 


Cf anteriormente pág. 502 sig., apartado «Inmortalismo». 

2 Cf. Frank ]. Tiplex, Die Physik der Unsterblichkeit, Moderne Kosmologíe, Gott und die Auferstehung der 
Toten (1994), Múnich/Zúrich, 2007. 

3Cf. anteriormente págs. 260-266, «Performance...» 
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moria helénica. La muerte cuidada como un símbolo en el cristianismo am- 
pliaría el hecho de dejar memoria a todos los redimidos, que permanecerían 
inolvidados en la memoria divina y, que, por tanto, serían inmortales. El tra- 
bajo de los ascetas en el continuum vida-muerte podría ser descrito como una 
acumulación originaria de energía civilizatoria, que permite incrustar hasta a 
la coacción extrema en el interior del orden simbólico. Un vestigio moderno 
de esta civilización se mostraría en el movimiento, cada vez mayor en Occi- 
dente, de darse uno mismo libremente la muerte (Freitod), desmontando de 
un modo pragmático la exaltación metafísica del arte de morir ascético, pero 
partiendo de la evidencia, entretanto ampliamente asegurada, de que es al ser 
humano al que compete siempre experimentar su propio final en formas cul- 
turalmente cuidadas. Los buenos argumentos de los movimientos actuales a 
favor de una muerte digna tienen como objetivo disolver la alianza entre una 
religión reaccionaria y una medicina de aparatos progresista, que apenas tie- 
nen otra cosa en común que permitir una miserable muerte superior, En vez 
de eso, debería explorarse, también por parte de los no-ascetas, aquel logro de 
las culturas ascéticas de incrustar la muerte en el marco de una capacidad com- 
partida. 


LA HERENCIA POSTMETAFÍSICA DE LA REVUELTA METAFÍSICA 


La retrospectiva de las revueltas ascéticas contra el principio de realidad de 
la Edad de Hierro permite una determinación más clara de eso que llamo la 
desespiritualización de las ascesis, que deja su sello en buena parte del camino 
hacia la modernidad, en tanto esta época se caracteriza por la superficializa- 
ción pragmática de los entusiasmos metafísicos. Este proceso empujaría a los 
excesos hacia el ámbito de las artes, realizando por lo demás la reacomodación 
a lo que Gotthard Gúnther califica de tránsito «de la verdad del pensamiento 
al pragmatismo de la acción».! En este sentido, la Edad Moderna representaría 
un programa de sustitución de la secesión ética. Su presupuesto es la demos- 
tración de que es posible vencer en los cinco frentes de la vieja necesidad tam- 
bién con medios distintos de los que traían a la lucha los héroes de la ejercitación 
de tiempos anteriores. Fue precisamente este lema el usado por los pansofos del 
Renacimiento y los pioneros del pensamiento investigador en los inicios de la 


| Gotthard Gúnther, Die amerikanische Apokalypse, op. cit., pág. 277 sig. 
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Edad Moderna: «El hombre puede, por sí mismo, todo, con tal de que lo quie- 
ra». Al enfrentarse a la coacción existencial con respuestas inmanentes al mun- 
do abrían la puerta a una época postmiserabilista, que, por la misma razón, es 
postmetafísica, Pensar y obrar. de un modo 'postmetafísico significaría. superar, 


tigua conditio humana. Lós únicos ascetas de la época moderna de los que se 
desearía qué sus triunfos fuesen auténticos son los atletas; en cambio, a los 
triunfadores espirituales sobre la conditio humana les ha sido quitada la auto- 
ridad que tenían por la cultura de la sospecha. Quien hoy día, tras cuarenta días 
en el desierto, oyera hablar a una zarza ardiente sería tildado de victima de un 
episodio psicodélico. Quien pretenda trascender la sexualidad sin haberla co- 
nocido puede estar seguro de ser diagnosticado como un neurótico. Y el Buda 
Amida, revelado a monjes japoneses tras una privación del sueño durante cien 
noches, es considerado por modernos observadores del fenómeno religioso 
más bien como un efecto psicosemántico local. 

Por su designio igualitario, la modernidad se ve obligada a volver a formu- 
lar todas las verdades, a las que hasta ahora sólo tenía acceso una minoría, con- 
virtiéndolas en verdades para la multitud y descuidando el resto no convertible. 
Con ello se priva de sus cimientos al extremismo de las prácticas ascéticas, pero 
dando la razón a sus tendencias: se trata, de hecho, de contraponer a la defini- 
ción de la realidad como una calamidad, propia de una época agroimperial, 
algo que le es antitético (tanto mejor si ahora se articula con medios no-meta- 
físicos y no-heroicos). Las reconversiones tienen lugar, sin excepción, tras la ci- 
sura tecnológica de la época moderna. El principio de su éxito se revelaría en 
el hecho de que en el curso de los últimos trescientos años ha quedado im- 
plantado un ciclo de aprendizaje civilizatorio sin parangón, gracias al cual cam- 
biaron y no cesan de cambiar radicalmente las leyes de la existencia de la Edad 
de Hierro. En ocasiones esto ha ayudado a que el sueño del retorno a alguna 
Edad de Oro o a una restauración del paraíso alcanzase el poder político, y si 
bien nunca se habló del cumplimiento de ese sueño ya la tendencia del sueño 
en cuanto tal nos informa acerca de la atmósfera fundamental de la era mo- 
derna. Ésta.se.basaría en la intuición de que el propio principio de la realidad 
se. ha convertido e en un plasma mo moldeable. El maximalismo comunista, que no 
quería saber de nada que no fuera una gran restauración total, ha perdido su 

plausabilidad psicológica, y continúa viviendo sólo indirectamente de un odio 
que cae en el vacío y que los ex radicales y sus imitadores de la tercera y cuar- 
ta generación profesan a situaciones ahora mitigadas. La idea de la vuelta a lo 


a 


a 
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que ocuparía el segundo puesto en la jerarquía de lo mejor sigue teniendo aún, 
sin embargo, un alto encanto práctico. 

De hecho, los europeos y americanos de la segunda mitad del siglo XX se 
han catapultado a una nueva Edad de Plata —por decirlo en conceptos hesió- 
dicos—. Dentro de su «palacio de cristal», han creado para la mayoría una si- 
tuación vital que se diferencia, no de un modo gradual, sino epocal, o, mejor 


, dicho, eónico, de todo lo que todavía existía hace unos pocos siglos. Recorde- 


mos, una vez más, la «Revolución de Octubre» de 1846, fecha de las que hacen 
época en la historia del sufrimiento.! Hemos de destacar asimismo la desagra- 
rización de la vida económica y, con ello, el adiós a la «idiocia de la vida rural»? 
Es algo indudable, para el historiador, que casi todos los habitantes de palacio 
de cristal sacan provecho, al menos desde el punto de vista material e infraes- 
tructural, de las mejoras sin precedentes de sus condiciones de vida,? un hecho 
completado y confirmado por el florecimiento, igualmente sin precedentes, de 
toda una cultura de reivindicaciones. La espiral de resignación de la Edad de 
Hierro se ha invertido, convirtiéndose en una espiral del deseo. En esta situa- 
ción, la filosofía pierde su mandato de extralimitar hacia arriba al mundo es- 
tático de la necesidad, mandato que ella, corno ala teorética de la diferenciación 
ética, gestionó durante dos mil años. Se transforma en una asesora que expli- 
ca las ventajas de no vivir ya en una Edad de Hierro. Se convierte en una ofici- 
na de traducción, trocando el saber heroico en un saber civil. El resto esotérico 
lo avala con su propio patrimonio, 


SOBRE LA DEFENSA DE LA SEGUNDA EDAD DE PLATA 


Fue Richard Rorty el que ha hecho propaganda de la forma más coherente 
y simpática durante las últimas décadas de esta labor de traducción, sobre todo 
porque no ocultaba su toma de partido inspirada por John Dewey a favor de 
la primacía de la democracia sobre la filosofía, por su propia comprensión 
de las exageraciones del pensamiento heroico que él también llama pensa- 
miento romántico o fundado en la inspiración—. Lo que alinearía al america- 
no Rorty en las mejores tradiciones de la filosofía europea del barroco y de la 


! Cf. anteriormente pág. 483, «La “Revolución de Octubre”» 
? Karl Marx, Eriedrich Engels, El manifiesto comunista, Parte Primera, 
3 Cf. Peter Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals. Flir eine philosophische Thearie der Globalisierung, 


- Fráncfort, 2005, pág. 265 sig. 
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Dustración británico-francesa-alemana es su inconmovible fidelidad al pensa- 
miento de la mejora del mundo, una fidelidad que se manifiesta de la forma 
más anticuada y, a la vez, estimulante en su libro sobre la mejoría de América.* 
Rorty fue, junto a Hans Jonas, el único pensador del último medio siglo del 
que se podía aprender por qué un filósofo que esté en la cima de la época ha 
de tener la valentía de la a a sólo con un lenguaje libre de j jerga, se.pue- 
cientes a la civilización moderna, no Heguemos, ciertamente, a una Edad de 
Oro, pero sin que por eso debamos vernos como ciudadanos de una Edad de 
Hierro. Hablando sobre este tema coincidirían la filosofía y la no-filosofía, has- 
ta tal punto de encajar entre sí determinadas tesis de la historia de la filosofía 
e intuiciones cotidianas. Se ha de contradecir con un lenguaje medio a los con- 
servadores grandilocuentes que siguen cultivando el idioma de la Edad de Hie- 
rro, como si no hubiera pasado nada. En la misma tonalidad se habría de 
contestar a los ideólogos de la izquierda radical, cada vez más virulentos, los 
cuales, desilusionados por el fracaso del retorno a la Edad de Oro, hacen todo 
lo que pueden para denigrar a la Edad de Plata como una farsa. Solamente en 
una conversación así se puede poner en su punto el contenido racional de esos 
discursos, defendidos de un modo algo exagerado y rechazados de un modo 
aún más exagerado, acerca del «fin de la historia» tras el colapso de la Unión 
Soviética.? El fin n de la historia sería una metáfora de la invalidación del prin- 

ipio de realidad dominante e é Hierro a consecuencia de una serie 
de medidas ño heróicas contra las cinco situaciones de penuria a que hemos 
aludido; medidas como las siguientes: el cambio radical en la política indus- 
trial, desde la escasez de antes a la superoferta actual; la división del trabajo, en 
los ámbitos de la economía y del deporte, entre los rendimientos de una élite 


“Richard Rorty, Stolz auf unser Land. Die amerikanische Linke und der Patriotismus, Eráncfort, 1999 (trad. 
cast.: Forjar nuestro país: el pensamiento de izquierdas en los Estados Unidos del siglo Xx, Paidós, Barcelona, 
1999). 

* Esto vale para todos los autores de las diversas revoluciones conservadoras del siglo xx. Como ejemplo 
reciente de esta tendencia, ef. el tratado belicista del neoconservador americano Robert D. Kaplan, Warrior 
Politics. Why Leadership demands a Pagan Ethos, Nueva York, 2002 (trad. cast.: El retorno de la antigúedad 
política de los guerreros, trad. de Jordi Cotina, Ediciones B, Barcelona, 2002). 

En este lenguaje formulaba Rorty el manifiesto más intensivo de finales del siglo xx en pro de un rena- 
cimiento del pensamiento de mejora del mundo a partir de las fuentes de la religión civil americana como 
la entienden Whitman y Dewey: una izquierda cultural, Cf. Richard Rorty, Stolz auf unser Land, op. cit, págs, 
73-103. Tras el desquiciamiento provocado por el 11 de Septiembre de 2001 en el discurso de Estados Uni- 
dos y del resto del mundo este documento había perdido toda posibilidad de influencia; hoy día es leído 
corno una utopía liberal proveniente de una época ya hundida, y está por ver si vuelve a tener una nueva 
oportunidad en la era de Obama. 
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y el esfuerzo moderado de los más; la desregulación general de la sexualidad; 
el paso a una cultura de masas sin señores y a una política de cooperación sin 
enemigos; el arranque de una tanatología postheroica. 

Ninguna de estas medidas está exenta de defectos, ninguna de ellas puede 
elevarse del todo por encima del plano del mal menor, y, en más de un aspec- 
to, incluso son percibidas como males mayores de nuevo cuño. Por ello, los in- 
numerables habitantes de una segunda Edad de Plata que no se entiende a sí 
misma como tal tienden a hablar mal sobre el nuevo estado de cosas. Lo co- 
nocido con el nombre de postmoderno no es, en gran parte, otra cosa que la 
evisceración mediática del malestar por eso que sería lo segundo mejor, con to- 
dos los riesgos que van adheridos a los pesimismos de lujo. La pregunta fatal 
es si se lograrán estabilizar los estándares de la Edad de Plata aparecida como 
un mero episodio o si estará en puertas una recaída en una nueva Edad de Hie- 
rro, de cuya actualidad están convencidos tanto los antiguos como los nuevos 
realistas, en gran medida basándose en el hecho de que más de dos terceras par- 
tes de la humanidad nunca han salido de ella. Tal recaída no sería cosa del des- 
tino, sino una consecuencia de reacciones intencionadas contra las paradojas 
de la existencia en un grado sub-óptimo. 

La decisión sobre la marcha posterior de las cosas depende de si el contex- 
to del aprendizaje de la modernidad se puede desarrollar, a través de un con- 
junto de crisis tecnológicas, políticas, económicas, culturales, epistemológicas 
y sanitarias, hasta convertirse en un continuum suficientemente estable de un 
saber cómo mejorar y de una capacitación para la optimización. En qué poco 
grado este continuum es entendido como una obviedad es fácil de comprobar 
teniendo presente que la historia de las ideas de los siglos XIX y XX trajo consi- 
go una serie inacabable de alzamientos de la animadversión contra la civiliza- 
ción y del resentimiento antitecnológico, independientemente de que éstos 
tuvieran lugar en nombre de la fe, del alma, de la vida, del arte, del pueblo, de 
la identidad cultural o de la multiplicidad de especies. Tales arrebatos signifi- 
caron suspensiones de la labor de entrenamiento que infligieron a la fitness de 
la modernidad graves perjuicios, y el peligro de nuevas rupturas no está ex- 
cluido, como demuestra la omnipresencia de los fundamentalismos, rojos, ne- 
gros o verdes. El «discurso de la modernidad», y no sólo el filosófico, exige una 
continua aclaración de la agenda y un rechazo de falsos planes docentes. Cada 
generación tiene que elegir entre los escapismos y las formas capaces de tradi- 
ción. Aunque sólo sea para asegurar la posibilidad de una continuidad de apren- 
dizaje efectiva es indispensable un filtro intensivo de la producción de ideas 
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contemporánea, una tarea que en otros tiempos se quería confiar a la «crítica», 
ahora completamente desnuclearizada. La crítica es sustituida por una teoría 
afirmativa de la civilización que se apoya en una inmunología general.! 


TRABAJO DEL CANON EN LA MODERNIDAD 


La modernidad depende, más que cualquier otra forma de civilización an- 
terior a ella, de una ordenación de lo que merece ser transmitido y de la re- 
ducción de desarrollos maladaptivos, por mucho que los avisos, necesarios, de 
los actores de una generación como la actual, que se regodea con desarrollos 
expresivos defectuosos, puedan ser tomados como intervenciones represivas. 
El hecho de que esté permitido refocilarse en malas adaptaciones de corta vida 
constituye, por lo demás, una buena porción del encanto de las formas de vida mo- 
dernas, dándoles un aroma de libertad y de inconsecuencia. Libera a la actua- 
lidad de la carga de crear modelos; no por casualidad la modernidad es El 
Dorado de los movimientos juveniles. La mayor tentación de éstos consiste en 
eliminar el futuro con el pretexto de ser ellos mismos el futuro. Quien se limi- 
te a las formas de vida de «una edad» no necesita preocuparse por la media- 
ción de modelos en procesos concernientes a más edades.? Dado que en condiciones 
liberales hasta las formas evidentemente maladaptivas tienden a reproducirse 
y su fantasma circula en las próximas generaciones, para el proceso civilizato- 
rio es importante convertir tales variaciones, tan pronto como sea posible, en 
cosas de museo, a más tardar una generación después de la retirada de los pro- 
tagonistas.? 

De hecho, se ha de ver como una de las funciones más importantes del ar- 
chivo cultural moderno hacer superfluo un índice, que se ha vuelto contra- 
producente, de los libros y obras de arte prohibidos. El archivo conserva para 


UCf. más adelante pág. 571 sigs., párrafo que empieza «Con estos mandatos», 

2La contraposición entre una edad y más edades subyace en los estudios sociológicos y lingilístico-filo- 
sóficos de Eugen Rosenstock-Huessy. - 

*En este contexto es, en principio, importante el distanciamiento crítico que Peter Weibel ha realizado 
en sus escritos respecto al Accionismo Vienés y al culto a la droga de los años sesenta y setenta, anulando la 
axiomática del selfish art, Entre los representantes de la historia del arte domina, hasta ahora, ante el triun- 
fo del arte maladaptivo, una perplejidad que exhibe una fuerte jerga. A] mismo tiempo, se hace esperar el 
aprovechamiento de la enorme eeuvre de Bazon Brock: parece ser el único artista y teórico del arte contem- 
poráneo que ha dado una expresión conceptual, desde la inmanencia del propio arte, a la necesidad de una 
recivilización del arte. 
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siempre, piadosamente, todos los errores importantes e interesantes, todos los 
proyectos sin mañana y todas las eclosiones irrepetibles.! Sus colecciones son 
reclutadas estrictamente fuera del canon con que el proceso real generacional 
sigue trabajando. De otro modo la conservación museística caería en el peli- 
gro de ser confundida con algo modélico para los sucesores, cosa que es, por 
lo demás, el error preferido de los artistas contemporáneos: considerar al mu- 
seo público, tras la difuminación de los movimientos museísticos clásticos [de 
lo fragmentario], como una colección de obras normativas y desconocer su nue- 
va función como estación final para singularidades, es decir, como depósito 
para producciones incapaces de conexión y que no se han de repetir. Estos ar- 
tistas entienden asimismo de un modo falso la función de las colecciones pri- 
vadas, que, al fin y al cabo, consistiría en sacar de circulación obras pseu- 
do- transcendentes. Por cierto que la parálisis que afecta hoy día a las llamadas 
ciencias del espíritu se ha de atribuir a que sus actores se han instalado, de for- 
ma mayoritaria, en el archivo corno espectadores que flotan libremente —Rorty 
los califica, en un tono ligeramente despectivo, de detached cosmopolitan spec- 
tators—, dejando en manos del azar y del fanatismo el trabajo programático de 
formación de un código civilizatorio con capacidad de futuro. 


REPETICIONES MALIGNAS l: LA CULTURA DE LOS «CAMPOS» 


Conectando con estas observaciones me gustaría mencionar algunos fenó- 
menos maladaptivos que dejaron su sello en el proceso civilizatorio del si- 
glo Xx. Desde la perspectiva actual, se han de leer como síntomas del triunfo 
de la repetición maligna en series de transmisión reciente, representando por 
ello casos serios de una ciencia de la «cultura» intervencionista: me refiero, en 
primera lugar —en conexión con las reflexiones del apartado anterior— a la cul- 
tura del asesinato político en la política pseudometanoética del siglo XX, lue- 
go, a la debilitación del factor imitativo en la pedagogía contemporánea, y, 
finalmente, al rechazo ilusorio de la imitación en la estética moderna. 

En lo concerniente a la alienación de la metánoia en las políticas revolucio- 
narias del siglo XX no necesito añadir mucho a lo ya dicho sobre la biopolítica 


Cf Uya y Emilia Kabakov, Katalog zur Ausstellung der Grossinstallation «Palast der Projekte» in der Ko- 
kerie Zollverein, Hesse, 2001, donde bajo tres rúbricas -«¿Cómo puede uno mejorarse a sí mismo?», «¿Cómo 
se hace al mundo mejor?» y «¿Cómo se estimula el surgimiento de proyectos?» se hace un compendio hu- 
morístico de la modernidad utópica en 65 proyectos particulares. 
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del bolchevismo. El intento de conseguir por la fuerza, mediante medidas téc- 
nicas y políticas destinadas a grandes colectivos, lo que en tiempos anteriores 
apenas era alcanzable incluso mediante ejercicios ascéticos extremos de indi- 
viduos altamente motivados, llevó inevitablemente a una política de absolu- 
tismo de los medios. Dado que en la intención de este alto grado de ambición 
se sugería como el medio de los medios la liquidación del prójimo perezoso, 
surgió en la primera mitad del siglo XX la forma más inaudita de la historia de 
una cultura maladaptiva: la cultura de los campos. Ésta servía a la represión 
bajo pretexto de reeducación; ala aniquilación bajo pretexto de trabajo y, al fi- 
nal, a la liquidación sin pretexto alguno. Al principio se podría dudar en apli- 
car el concepto de «cultura» a tales fenómenos. Sin embargo, si se tiene presente 
el alcance de los mundos de los campos, sus premisas ideológicas, su desplie- 
gue logístico, sus presupuestos personales, sus implicaciones morales, sus efec- 
tos creadores de hábitos y sús efectos psíquicos colaterales sobre los encargados 
del funcionamiento de los mismos,? no se podrá evitar el uso del término «cul- 
tura» para designar monstruosidades que podían aprenderse casi de un modo 
profesional y ancladas en rutinas. Si bien es verdad que uno tiende al princi- 
pio a opinar que, a largo plazo, no le podía ir bien a la capacidad de transmi- 
sión de las normas de los campos, es incontestable el hecho de que durante la 
mayor parte del siglo XX hubo una cultura subhumana de internamiento, de 
segregación y de aniquilación con una duración más larga de lo que jamás se 
hubiera podido pensar admitiendo una serie de premisas tanto morales como 
culturales. El crimen organizado por el Estado del partido revolucionario al- 
canzó en la Unión Soviética y en China un estadio weberiano, si se designa 
como tal la transición de un estado de excepción a.otro.de burocratización. 
Una inversión maladaptiva de efectos tan duraderos se puede encontrar, a lo 
sumo, en las formas de vida de las cortes de los milagros parisinos de los si- 
glos XV! y XVII, en aquellos contramundos de ladrones, mendigos y gitanos 
que fueron eternizados en novelas decimonónicas —sobre todo en El jorobado 
de Notre Dame de Victor Hugo—: también en ellos había surgido algo así como 
una contracultura estable y perversa con posibilidades insospechadas de trans- 
misión, Constituyó una cultura paralela nacida de la penuria de los pobres de 


*Cf. Giorgio Agamben, Homo sacer, Die souveríne Macht und das nackte Leben, Fráncfort, 2007 (trad. 
cast.: Homo sacer, trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 1998). 

? Harry Graf Kesster anota en sus Diarios de 1918 a 1937 (editados por Wolfgang Pfeiffer-Belli, Pránc- 
fort, 1982, pág. 689), las observaciones de Caffi, corresponsal del Corriere della Sera, en diciembre de 1931: 
«Ningún verdugo bolchevique habría aguantado más de dos años (...). Mabrían frecuentado todos los ma- 
nicomios; los sanatorios de la costa de Crimea habían estado llenas de : verdugos. enloquecidos», 
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la gran ciudad, En cambio, la cultura de los campos del siglo XX, tanto tiempo 
activa, es obra exclusivamente de los Estados pseudometanoéticos que inyoca- 
ban para su justificación la Revolución francesa y adoptaban la santificación 
jacobina del terror. 

El dato de nacimiento del exterminisno moderno como empresa e institu- 
ción se puede determinar con exactitud. Se trata de los decretos leninistas so- 
verbis que hay que encerrar alos enemigos s de la Unión Soviética e en a de 
concentración, para ir eliminándolos paso a paso. Éste modo de proceder, pro- 
yectado en los primeros años como algo provisional, fue mantenido de forma 
masiva hasta los años cincuenta, y, en versiones mitigadas, hasta los años ochen- 
ta del siglo XX, al final con la cooperación de la psiquiatría soviética, que se apo- 
yaba en el axioma de que en el descontento con las formas de vida del socialismo 
real se ha de reconocer el síntoma de una enfermedad psíquica grave. 

Las fechas < cantan: el mundo de los apOS de concentración ES duró 
menos cuarenta ¿ años, con largos epílogos en el sistema ol 
talismo autoritario de la China actual. Lo cual significa que el exterminismo 
soviético pudo estar difundiendo sus copias durante tres generaciones y el 
maoísta hasta una segunda generación, extendiéndose las sombras de su ac- 
tuación hasta el día de hoy: el sistema laogaí —que quiere decir, literalmente, 
«reeducación mediante el trabajo»— ha alcanzado a más de cincuenta millones 


las monstruosidades hiper-mnaladaptivas del Estado nazi, sobre todo el holo- 
causto, esa síntesis alemana de amok y rutina. Sigue siendo digna de mención 
la asimetría evidenciada en la «elaboración» del tema: los «antifascistas» de 
orientación soviética o maoísta siempre han eludido la cuestión de qué es lo 
que les lleva a tratar con tantísima mayor discreción los excesos, cuantitativa- 
mente aún mayores, ocurridos en su propio campo. Hasta hoy apenas se ha di- 
fundido el reconocimiento de sus proporciones, pese a Alexander Solzhenitsin, 
pese a Yung Chang, pese a El libro negro del'comunismo.! Mientras que la ne- 


Le livre noir du communisme: crimes, terreur et répression es un controvertido libro escrito por profeso- 
res universitarios y experimentados investigadores europeos y editado por Stephane Courtois, director de 
investigaciones del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), la mayor y más prestigiosa orga- 
nización pública de investigación de Francia, en 1997, traducido al castellano por César Vidal con el título 
El libro negro del comunismo: crímenes, terror y represión, Espasa Calpe y Planeta, 1998. (N. del T.) 
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gación de los crímenes nazis ha sido considerada con razón como un hecho 


delictivo, las fechorías del archipiélago marxista pasan todavía hoy día, en no : 


pocos círculos, corno delitos caballerescos de la historia. 


De todo esto se aprende que no es verdad que las mentiras tengan siempre 
piernas cortas. Si formas maladaptivas de esta magnitud pudieron educar a una 
segunda y a una tercera generación quiere decir que sus piernas son más largas 
de lo que corresponde a una mentira corriente. Merece una reflexión la cues- 
tión de por qué pudieron durar tanto, No tendría sólo que ver con la singular 
legalidad de los Estados dictatoriales, que tienden a clausurarse en su anorma- 
lidad, sino incluso con los fundamentos mismos de la modernidad: con ésta 
vuelve a resurgir, revistiendo una acritud hasta entonces desconocida, el dis- 
tanciamiento, conocido desde estadios culturales más antiguos, entre el éxito 
desmoralizador y la ejemplaridad legítima. Si un pensador de la estatura de 
Sartre estuvo decidido a silenciar hasta bien entrados los años cincuenta los 
hechos del mundo de campos soviético, en su origen, su alcance y sus conse- 
cuencias, llegando hasta a denunciar a los críticos occidentales de los campos 
—entre ellos a Albert Camus— como embusteros y lacayos de la burguesía, es 

evidente cómo la'mayor anomalía maladaptiva en la historia política de la hu- 
¡ manidad proyectó sus sombras sobre la facultad de juicio de intelectuales erni- 
Í nentes. La información esencial, desde el punto de vista de la teoría cultural, 
estaba ya encerrada en el simple cómputo de los años: la decisión de callar por 
parte de Sartre acompañaba la entrada de esa cultura de campos soviética en su 
tercera generación, apoyando la perversa transición de lo que había sido una 
«medida» a la condición de una institución. Si se tiene en cuenta el sentido in- 
negáble, o colateral, de la expresión sartriana de ser un «compañero de viaje» 
del comunismo, tampoco se puede negar que con él -que parecía encarnar el 
oráculo moral de su generación— entraba en escena el arquetipo del falso maes- 
tro, aunque los guardianes de la memoria crítica prefieran discutir tomando 
“como referencia la persona de Heidegger. Puede que Heidegger haya sido un 
maestro falso enfrentado a la modernidad, pero el último Sartre fue entera- 
mente el maestro falso de la modernidad.! Únicamente en el marco de una mu- 
sealización estricta se puede realizar en autores de este rango la diferenciación 
entre ser grande y ser modelo, 


1 Cf el estudio de Luuk van Middelaar, Politicide. De moord op de politiek in de Franse filosofie, Ámster- 
dam, 1999, donde se reprocha a Sartre y a la mayoría de los filósofos franceses haber favorecido la destruc- 
ción de la razón política. 
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REPETICIONES MALIGNAS 1Í: LA EROSIÓN DE LA ESCUELA 

En lo tocante a la decadencia de la cultura del esfuerzo y de la conciencia de 
la disciplina en la pedagogía de la segunda mitad del siglo XX, hay que decir que 
esto constituye el capítulo más reciente en la larga historia de la cooperación 
antagónica entre el Estado moderno y la escuela moderna. Ya he mostrado 
cómo la ligazón y la contraposición entre la semántica estatal y la semántica 
escolar hizo surgir, inevitablemente, al menos desde el siglo XVI en Europa, 
tensiones crónicas entre esos dos «sistemas parciales». Cuando la típica exi- 
gencia de suministrar ciudadanos utilizables que pone el Estado a la escuela es 
traducida por ésta como la misión de formar personalidades autónomas que- 
da preprogramada una fricción permanente, por un lado, como disfunción 
creadora, por otro, como fuente de repetidas decepciones. Se puede constatar, 
de forma sumaria: la alta cultura burguesa ha surgido de los excedentes del hu- 
manismo de la escuela, por encima del encargo de educación dado por el Es- 
tado,! Se puede hablar directamente de una felix culpa del anterior sistema de 
cultura burguesa: daba a sus pupilos más talentosos infinitamente más moti- 
vos culturales de los que pudiera necesitar en sus funciones civiles. En este con- 
texto puede tener sentido la indicación de que algunos de los más grandes 
fenómenos de excedencia espiritual de la reciente historia del espíritu —el de 
Johann Gottlieb Fichte, como reinventor de la teoría del extrañamiento, y el 
de Friedrich Nietzsche, en cuanto modernizador del pensamiento cristiano del 
superhombre— cursaron estudios secundarios en la misma escuela (Fichte de 
1774 a1780,? Nietzsche de 1858 a 1864), en Pforta, junto a Naumburg, en Tu- 
bingia, que en su época pasaba por ser uno de los institutos más estrictos de 
Alemania. Estaría de más explicar aquí cómo la Tiibinger Stift cumplió con cre- 
ces su tarea de formación en sus pupilos Hólderlin, Hegel y Schelling, La histo- 
ria de la revolución ha contestado más bien con tono de reserva a la cuestión 
de cuánto puede deber el alumno Karl Marx, que finalizó los estudios secun- 
darios en 1835, a sus decisivos años de instituto en Tréveris, el anterior colegio 
jesuítico de la Trinidad.* 


¡Cf anteriormente pág. 444 sigs., «Razón de escuela...». 

2 Cf Stefano Bacin, Fichte ín Schulpforta: Kontext und Dokumente, con una traducción del discurso de 
Valediktion («despedida» de la escuela al final de los estudios) de Fichte, Stuttgart, 2007, 

3 Acerca de los excedentes social-idealistas del sistema universitario alemán en el siglo XIX, cf. Matthias 
Steinbach, Okonomisten, Philanthopen, Humanitáre: Professorensozialismus in der akademischen Provinz, Ber- 
lín, 2008. 
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En la fase reciente de la historia de la escuela se ha invertido en muchos lu- 
gares la maladapción creadora de la escuela clásica, dando lugar a una mala- 
dapción maligna, que puede ser llamada moderna en tanto resulta de una 
perturbación, típica para la época, de las funciones de modelo y de la deca- 
dencia, vinculada a ello, de la conciencia de ejercicio y esfuerzo. Como conse- 
cuencia de esto, la escuela se acerca a un punto en donde implosiona doblemente, 
de manera que deja de producir tanto ciudadanos como personalidades. Se di- 
rige a una fase que estaría más allá de la función de conformar ciudadanos y 
generar excedentes, una fase que, en todos los aspectos, deja de lado tanto la utl- 
lidad directa corno la creatividad indirecta del alumnado. Año tras año despi- 
de cohortes de alumnos más y más desorientados, en los que se nota cada vez 
más claramente su acomodación a un sistema escolar que ha perdido, de una 
forma maldaptiva, el timón, sin que tengan la menor culpa de ello ni los maes- 
tros individuales ni los alumnos. Ambos están unidos en una ecumene de la de- 
sorientación, de lo que a duras penas puede encontrarse algo parecido en la 
historia, siempre que no se quiera hacer referencia a la larga noche de la edu- 
cación entre el colapso del sistema escolar romano en el siglo V y el resurgi- 
miento de una cultura escolar humanístico-cristiana, como consecuencia de 
las reformas alcuino-carolingias en el siglo VIIL 

Para diagnosticar la enfermedad habría que mostrar en détail cómo la es- 
cuela actual participa en el proceso que Niklas Luhmann lama la diferencia- 
ción de los sistemas parciales. Diferenciación . significa aquí el establecimiento 
de estructuras organizadas estrictamente autorrefenciales dentro de un siste- 
ma parcial, de un «campo de práxis», o por expresarlo según la teoría de la evo- 
lución: la institucionalización del selfishness. Fue un impulso ingenioso de 
Luhmann mostrar cómo el crecimiento de la capacidad de rendimiento de los 
sistemas parciales de la «sociedad» moderna -indiferentemente de que se tra- 
te de la política, de la economía, del derecho, de la ciencia, del arte, de la igle- 
sia, del deporte, de la pedagogía o del sistema sanitario- depende del continuo 
incremento de autorreferencialidad, hasta ajustarse a un estadio de total clau- 
sura autorreferencial. Desde la perspectiva de la teoría moral, esto implicaría 
la transformación del selfishness, en el plano de los sistemas parciales, en una 
virtud regional. Para la crítica de la «sociedad» la consecuencia de ello es que 
la protesta impotente contra el cinismo del poder es reemplazada por una cla- 
rificación sistémica, es decir, una clarificación de la tarea de instrucción, 

- Unatransvaloración de los valores condicionada por el sistema presupone 
la desdernonización de la preferencia por uno mismo, tal como se observa en 


me 
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los escritos de los moralistas europeos entre los siglos XVII y XIX.! De ahí que 
no sea extraño topar, en el centro de cada sistema parcial, con una perversión 
neutralizada. Pasa por perversa no únicamente la desviación ofensiva del trans- 
gresor respecto a la norma moral, sino que aparece como algo aún más per- 
verso admitir con toda franqueza que el sistema subordinado sólo se interesa, 
en definitiva, por sí mismo, no por sus posibles mandatos en el marco de algo 
superior.? Por ello, existe una estrecha conexión entre el cinismo y la perver- 
sión; con todo, el cinismo, como falsa conciencia ilustrada, dice la verdad so- 
bre lo falso, al ayudar a la inmoralidad a ser franca. Donde antes se impuso la 
franqueza la alétheia de los sistemas- fue en el ámbito de la política, cuando 
Maquiavelo desveló las leyes propias de la acción política y recomendó su eman- 
cipación —durante mucho tiempo sentida como escandalosa— de la moral ge- 
neral. A ella le siguió la teoría económica, desde la aparición de la producción 
por medio de máquinas, a finales del siglo xVI1L. Ya los primeros liberales, cono 
Mandeville y Adam Smith, lo habían entendido muy bien: lo primero es la 
amortización, luego la moral. El sistema industrial reconocía siñ embozo al- ' 
guno su tarea de reportar beneficios a los productores, a fin de que se sirvie- 
ran de sus créditos para poder realizar nuevas inversiones y asumir los costos 
salariales. Por decirlo brevernente: lo «social» sólo se puede tener en cuenta, en 
el marco del sistema, respecto a cálculos de los efectos colaterales. El argumento 
de que cuando más beneficia la economía al mundo circundante es cuando se 
concentra en lo que puede hacer mejor —a saber, generar beneficios-- es total- 
mente correcto, y, no obstante, no va más allá de una turbia plausibilidad, por- 
que con el éxito evidente de un lado crece la evidencia contraria: el selfishness 
del sistema económico pasa por encima de demasiados otros intereses, se quie- 
ra o no describirlos como los intereses de la totalidad. 

Naturalmente, los sistemas parciales restantes se ven obligados, con mucha 
más fuerza, a ocultar su selfishness y a justificarse mediante vagas retóricas ho- 
lísticas.? Esto no cambia nada en su conversión, de hecho, en selfish systems. 


'Niklas Lahmann, «Am Anfang war kein Unrecht», en Gesellschaftsstruktur und Sernantik, vol, 1, Fránc- 
fort, 1993. 

¿No están claras las relaciones entre la teoría de la perversión teológica, psicoanalítica y sistémica. Que 
las contribuciones psicoanalítica al respecto no hagan, por lo general, apenas otra cosa que traducir a un 
lenguaje distinto la crítica cristiana al egoísmo se puede deducir de trabajos como el de Janine Chasseguet- 
Smixgel, Anatomie der menschlichen Perversion, Stuttgart, 1989. 

Dado que, al fin y al cabo, sólo pueden necesitar expertos «incrustados» en ellas, estas disciplinas retó- 
ricas no generan ninguna ciencia auténtica y dificultan su acceso al plano de formación de teorías que no se 
sirven a sí mismas. 
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Cada uno de estos sistemas parciales produce los así llamados expertos, que ex- 
plican al mundo circundante por qué las cosas tienen que desarrollarse tal como 
uno sabe que se desarrollan. Han de explicar al público escéptico por qué el be- 
neficio propio, demasiado visible, del sistema parcial es sobrepasado por el 
beneficio general. Con todo, aún no podemos representarnos un sistema me- 
dicinal que diga abiertamente que sirve, en primera línea, a su propia repro- 
ducción. Tampoco del lado de las Iglesias se ha podido oír hasta la fecha que 
su única finalidad sea el mantenimiento de las propias Iglesias, aunque entre 
la gente de Iglesia la palabra franca sea considerada una virtud. Y menos aún 
se ha de contar con un sisterna escolar que un día sea lo suficientemente per- 
verso como para admitir que su única tarea consiste en mantenerse, de algún 
modo, él mismo vivo, para aportar a quienes sacan provecho de él, sobre todo 
a docentes y a empleados de la Administración, el disfrute de un lugar de tra- 
bajo seguro y de sólidos privilegios. 

Donde no hay que esperar confesiones tendrán que ayudarnos los diag- 
nósticos. Los diagnósticos hacen de las perversiones problemas estructurales, 
El problema del sistema escolar actual consiste palmariamente en que no sólo 
ya no es capaz de cumplir con el encargo que recibe del Estado de formar ciu- 
dadanos, al devenir demasiado poca clara la definición del fin ante las exigen- 
cias del mundo profesional actual, sino que tal problema se articula con una 
claridad aún mayor en el abandono de su excedente humanístico y artístico, 
para dedicarse a una actividad más o menos desespiritualizada de rutinas di- 
dácticas con un fundamento pseudocientífico. Al no tener ya la escuela, du- 
rante los últimos decenios, la valentía de la disfuncionalidad, demostrada de 
forma persistente desde el siglo XVH, se ha transformado en un vacío selfish sys- 
tem, orientándose exclusivamente en las normas de su propia actividad. Pro- 
duce docentes que sólo nos recuerdan docentes, especialidades que únicamente 
nos recuerdan especialidades, alumnos que sólo nos recuerdan alumnos. Ade- 
más, la escuela se minusvalora convirtiéndose en «antiautoritaria», sin dejar de 
ejercer, formalmente, su autoridad. Dado que no hay manera de invalidar la 
ley del aprendizaje mediante imitación, la escuela corre el riesgo de hacer de su 
reluctancia a presentar un modelo que imitar el modelo que se repetirá en la 
próxima generación. La consecuencia de ello es que en la segunda o tercera ge- 
neración aparecerán exclusivamente maestras o maestros que sólo seguirán ce- 
lebrando la autorreferencialidad de la enseñanza. Es autorreferencial una 
enseñanza que tiene lugar porque está en la naturaleza del sistema dejar que 
tenga Jugar. Con la diferenciación del sistema escolar ha aparecido una situa- 
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ción en que la escuela sólo conoce una única especialidad fundamental, que se 
llama «escuela». Y con ella se corresponde el único fin externo de la enseñan- 
za: la finalización de la escuela. Cuando se deja una escuela así se ha aprendi- 
do, a lo largo de hasta trece años, a no tomar a las maestras y a los maestros 
como modelos, Adaptándose al sistema se ha aprendido un aprendizaje que ha 
renunciado a la interiorización de las materias; uno se ha ejercitado, de forma 
casi irreversible, en el tratamiento de un tema sin ningún ejercicio propio que 
se lo pudiera apropiar. Se ha adquirido el hábito de un aprendizaje-como-si, 
que hace suyos, de forma defensiva, los objetos más variados, con la convic- 
ción, verdadera según la inmanencia del sistema, de que la capacidad de acó- 
modarse a las formas de enseñanza existentes es, de momento, el fin de toda 
pedagogía. 

Ante estos fenómenos, algunos pensadores radicales del sistema escolar han 
alzado la petición de la disolución de todo este sistema, sea, como en el caso de 
Ivan Illich, postulando una «desescolarización de la sociedad», sea, como de- 
fienden los actuales pedagogos reformistas, mediante la propuesta de suprimir 
todo el sistema de materias establecido, a fin de transformar la escuela, duran- 
te esos años decisivos, en un abierto campo de entrenamiento para la inteli- 
gencia polivalente de los jóvenes. Tales exigencias casan con el gran cambio 
radical de la cultura del libro en cultura de redes que se ha realizado en las dos 
últimas décadas. Este vuelco radical llevaría, en la práctica, a una especie de 
asilvestramiento de la inteligencia, cosa que podría describirse como una pe- 
dagogía de la jungla controlada. En este contexto merecen ser señalados algu- 
nos resultados fácticos, que indican que en los jóvenes que pasan mucho tiem- 
po con juegos de ordenador y comunicaciones junk se pueden observar gran- 
des efectos de entrenamiento en el tratamiento inteligente de datos-basura. Ste- 
ven B. Johnson ha resumido estos desarrollos bajo un título, que hace que 
presten atención los padres y los teóricos de los sistemas: Everything bad is good 
for you.! En él podemos leer la tesis de que casi cualquier forma de fuerte en- 
culturación es mejor que compartir un selfish system maladaptivo que sólo pro- 
duce parodias de la educación de otros tiempos. El problema del falso maestro, 
que he tratado en un contexto filosófico hablando de Sartre, retorna, a nivel 
sistémico, como el problema de la falsa escuela. 


> Steven Johnson, Neue Intelligenz. Warun wir durch Computer-spiele klliger werden, Colonia, 2006. 
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REPETICIONES MALIGNAS HI: 
EL SISTEMA ARTÍSTICO AUTORREFERENCIAL DE LA MODERNIDAD 


Observaciones de este tipo y de esta tendencia se siguen agudizando tan 
pronto como uno se ocupa del sistema del arte de la modernidad. A cualquier 
espectador de la historia del arte desde 1910 hasta hoy le es evidente que en este 
período de tiempo se ha consumado la catástrofe de las artes plásticas. Las tres 
generaciones decisivas de artistas en el campo de las artes plásticas la de 1910 
a 1945, la de 1945 a 1980 y la de 1980 a 2005— han ampliado el ámbito de su 
oficio por el avance vertiginoso de los nuevos procedimientos. Al mismo tiern- 
po, cada una de ellas ha desaprendido la capacidad de conectar con el nivel de 
suma exigencia artística de la generación anterior, En su gran mayoría han de- 
jado de seguir la cadena dorada de imitaciones -temáticas, técnicas y forma- 
les— en el plano de los experimentos artísticos ilimitados de la modernidad. 

La catástrofe del arte se revela como una catástrofe del procedimiento de 
imitación ¡ón y de l: la conciencia de entrenamiento vinculado a él que había abar- 
cado los tres mil años precedentes de la «historia del arte», con una prolifera- 
ción, por fragmentada que fuese, de maestría y de secretos de oficio. Tras una ' 
secuencia de ochenta a cien generaciones de procesos de copiado basados en 
la imitatio en el arte premoderno, en apenas dos generaciones se ha privado 
casi totalmente a la imitación de contenidos y de técnica de la función que te- 
nía como réplica cultural decisiva. Sin embargo, dado que la imitación consti- 
tuye el mecanismo decisivo para la formación de la tradición incluso en una 
cultura que niega la imitación en beneficio de una ideología de la creatividad 
tan sugestiva como sospechosa, la imitación de la modernidad hace referencia 
al único aspecto del arte que sigue siendo apropiado hoy día para ser imitado 
sin que los imitadores tengan que notar, ni menos cultivar, esta tendencia imi- 
tativa. Tal aspecto tiene que ver con el hecho de que las obras de arte no sólo 
son producidas, sino también expuestas. Con el desplazamiento del arte en 
cuanto poder de producción (junto con el «lastre» de los antiguos maestros) a 
un arte como poder de exposición (con toda su libertad de efectos) se hace pre- 
dominante una forma de imitación que vuelve la espalda al taller y convierte 
el lugar de la presentación en el centro del acontecimiento. De este modo, pe- 
netra un elemento incontrolable y desbordante de selfishness no sólo en la ac- 
tividad artística, sino en las propias obras de arte. De década en década se 
constata en ellas con más claridad que cada vez es menor el interés por la cues- 
tión de su producción y mayor el interés por la forma de ser expuestas. 
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En su ensayo Countdown. 3 Kunstgenerationen,! Heiner Múhlmann ha re- 
construido, sirviéndose de argumentos de la teoría de la evolución, la caída li- 
bre del sistema artístico hacia un estado de rigurosa autorreferencialidad. En 
esta radiografía de la evolución estética desde 1910 hasta la actualidad se echa 
de ver cómo el no reconocimiento sistemático de la imitación y del factor del 
training lleva a imitaciones paradójicas y a un training perverso. Son imitacio- 
nes paradójicas y traínings perversos aquellos en los que las características malig- 
nas --que en otros tiempos hubieran sido discutidas bajo la rúbrica de «vicios» 
logran los más altos éxitos de reproducción. En la subcultura, ciega para la imi- 
tación, de las artes plásticas modernas se han impuesto, en los umbrales entre 
las distintas generaciones, las obras y los artistas donde podía observarse el pró- 
ximo grado más alto de autorreferencialidad, sin que los espectadores contem- 
poráneos hayan sido capaces de sacar la conclusión de que la obra autorreferencial 
es asimismo una obra que se desmiente a sí misma. La consumada malignidad 
de la actividad artística moderna se evidencia, más bien, precisamente en el he- 
cho de que incluso el más estridente cinismo autorreferencial pueda ser con- 
cebido como una prueba de la transcendencia del arte. 

El sistema del arte ha conseguido entretanto, indiscutiblemente, el mejor 
puesto bajo el sol del selfishness. Si bien es verdad que Martin Heidegger ha en- 
señado en los años treinta “justo en el momento en que se iniciaba la caída del 
arte en pura autorreferencialidad- que la obra de arte presenta un mundo, en 
realidad, en el selfisch system del arte posmoderno la obra artística no piensa 
en presentar un mundo. Más bien se presenta a sí misma como signo de que 
presenta algo que no hace referencia a un mundo: presenta su propia exposi- 
ción. En la tercera generación de la ciega imitación del selfishness, la obra de 
arte es todo menos una referencia explícita al mundo. Lo que presenta es su 
manifiesto cercenamiento respecto a todo lo que esté fuera de su propia esfe- 
ra. Lo único que sabe del mundo es que en él hay seres humanos llenos de an- 
sias de experiencias importantes y transcendentes. Apuesta a que muchos de 
ellos están dispuestos a satisfacer sus ansias en el hermetismo vacío de obras 
autorreferenciales, en la tautología de exposiciones autorreferenciales y en el 
triunfalismo de construcciones museísticas autorreferenciales. Como cualquier 
pseudorreligión, también ella especula con la transcendencia, sin perder de vis- 
ta por ello ni un solo segundo sus intereses mundanos. 


'Viena, 2008. 
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Entretanto, el sistema del arte supera incluso al sistema económico en lo re- 
ferente a la exhibición de su falta de preocupación por las referencias externas. 
Y ya ha logrado algo con lo que el sistema económico, de momento, sólo sue- 
ña: sacralizar su selfishness, que arrastra ante él como la señal de su condición 
de elegido. De ahí la irresistible seducción que dimana desde el sistema del arte 
hacia el sistema económico y hacia todos los otros dominios de actuación 
autorreferencial. Los comisarios que organizan esas exposiciones autorrefe- 
renciales y los artistas que actúan como autocomisarios y autocoleccionistas ' 
son los únicos de los que pueden todavía aprender algo los actores de la eco- 
nomía especulativa. Ésta es su lección: in puncto selfishness nunca se irá lo su- 
ficientemente lejos mientras que el público esté dispuesto a reaccionar ante el 
arte como ante un fenómeno transcendente, ¿y de qué otro modo debería 
reaccionar en una época en que a plus de sentido es presentado como 
una experiencia religiosa? 


Todo indica que el mismo público responderá como ante la transcenden- 
cia ante una riqueza extrema. Por ello es fácil de predecir el futuro del sisterna 
del arte: tiene que ver con su fusión con el sistema de las más grandes fortu- 
nas. Lo cual promete a éstas un futuro de un esplendoroso exhibicionismo y a 
sí mismo el ingreso en la dimensión de lo principesco. Tras la emergencia del 
poder de producción artística en el Renacimiento, que hizo grande al artista 
como maestro del paisaje, del retrato y de lo apocalíptico, tras la emergencia 
del poder de exposición en los primeros años de la modernidad, que empezó 
con la exhibición de un pissoir para desembocar, al final, en el museo que se 
exhibe a sí mismo, actualmente vivimos la emergencia del poder del mercado 
del arte, que pone todo el poder en manos de los coleccionistas. El camino del 
arte obedece a la ley de la enajenación, que demuestra el poder de la imitación 
precisamente allí donde la imitación es negada con la mayor pasión: pasa de 
los artistas, que imitan a otros artistas, a través de los expositores, que imitan 
a otros expositores, a los compradores, que imitan otros compradores. La di- 
visa de Part pour Part se ha convertido, ante nuestros ojos, en el concepto de 
the art system for the art system. A partíx de esta posición el sistema del arte se 
convierte en el paradigma de todas las maladapciones con éxito y en fuente de 
toda clase de procesos de copia malignos, El problema de la falsa escuela retor- 


Cf. Boris Groys, Logik der Sammlung. Am Ende des musealen Zeitalters, Múnich, 1997. 
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na de nuevo como el problema de la seducción mediante una serie de emolu- 
mentos que el sistema del arte actual concede a ejemplos diversos de pseudo- 
cultura.! La consecuencia es obvia: en el futuro apenas habrá ya alguna absur- 
didad que no tome como ejemplo el sistema del arte actual. El mercado de 
derivados ya había quedado establecido en éste mucho antes de que el mundo 
de las finanzas entrara en el negocio de los derivados. Como el sistema del de- 
porte, corrompido con el doping, también el sistema del arte se encuentra en 
una encrucijada: o lleva hasta el final ese camino de corrupción generada por 
la imitación del efecto extraártístico en el sistema de exposiciones y de colec- 
cionismo, dejando definitivamente al ámbito del arte como un lugar de recreo 
del último hombre, o reflexiona sobre la necesidad de recuperar en los talleres 
la imitación creativa, volviendo a readmitir allí la cuestión sobre cómo lo dig- 
no de repetición puede ser diferenciado de lo que no merece ser repetido. 


'Sobre la definición de esta expresión, cf. Heiner Múbimann, Die Natur der Kulturen, op. cit. 


RETROSPECTIVA. 
DE LA REINCRUSTACIÓN DEL SUJETO EN EL MUNDO 
ALA RECAÍDA EN LA PREOCUPACIÓN TOTAL 


Si miramos atrás, desde estas percepciones actuales, demasiado actuales, hacia 
el largo camino que las formas modernas del ejercicio de formación del suje- 
to han recorrido —desde sus comienzos en la mística urbana, en los talleres de 
los artistas y artesanos, en los estudios de los eruditos y los secretariados del 
primer Renacimiento hasta los equipamientos culturales, las galerías de arte, 
los centros de fitness y los laboratorios de tecnología genética de la actualidad-, 
el resultado es, más allá de la plenitud irresumible de las líneas de desarrollo 
divergentes, un hecho problemático, Es cierto que la modernidad ha manteni- 
do una de sus promesas: a través de ella se abrió la posibilidad de una nueva 
candidez mundana a los éticos huidores del mundo que han poblado los mi- 
lenios, de Heráclito a Blaise Pascal, de Gautama Buda a Tota Puri. Al mantener 
esa promesa ha quitado al mismo tiempo a los seres humanos lo que muchos 
de ellos habían considerado hasta entonces lo mejor suyo: la posibilidad de di- 
ferenciarse radicalmente del mundo. 


No puede negarse que la modernidad ha superado el distanciamiento en- 
tre los enclaves de los secesionistas! y el yermo territorio de lo exterior, descri- 
biendo de una forma nueva la desproporción entre el hombre y el ser con 
expresiones en parte patológicas, en parte políticas, en parte estéticas. En las 
primeras ofrecía terapias, en las segundas reformas sociales, en las terceras eclo- 
siones de creatividad. ¿Necesitamos aún decir que con estas orientaciones fun- 


* Sobre el fenómeno de la secesión cf. el capítulo 2, «La cultura es el reglamento de una Orden», pág. 175 
sigs. Y el capítulo 6, «De la segregación de quienes se dedican a ejercitarse y sus soliloquios» págs. 279-310. 
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damentales de la mejora del mundo y de uno mismo quedan designados, al 
mismo tiempo, los modos que nos han ayudado a zanjar la mayor parte de los 
malentendidos englobados en el concepto de «religión»? Cuando se trata de 
corregir la desproporción entre el hombre y el mundo, los instrumentos más 
fuertes son la medicina, las artes y la democracia (o, mejor, una política de amis- 
tad). Y cuando se trata de redirigir las fuerzas de la huida del mundo. hacia una 
buena inmanencia, un más acá satisfactorio emite la luz suficiente como para 
eclipsar los efectos especiales del más allá. 


Pero independientemente de que la modernidad intente acomodar al hom- 
bre a las exigencias de la nueva situación o bien acomodar la situación a las exi- 
gencias del hombre, siempre se empeñó en devolver al ser humano --que en su 
retirada se había hecho voluntariamente extraño al mundo- desde el «hogar 
patrio de sí mismo» a la «realidad». Su ambición era poner en el hombre el se- 
llo de la única ciudadanía que da y quita todo: la de ser-en-el-mundo. Nos vin- 
cula a una comunidad que ya ño conoce ninguna expatriación. Desde que 
vivimos en ella todos nosotros poseernos el mismo pasaporte, expedido por los 
Estados Unidos de lo ordinario. Quedan garantizados todos los derechos del 
hombre, si exceptuamos el derecho a salir de la facticidad, Por ello, los encla- 
ves meditativos se hacen, con el tiempo, invisibles, y las comunas del distan- 
ciamiento del mundo se desvanecen. Los desiertos salvadores se despueblan, 
los monasterios se vacían, los monjes son. sustituidos S por] los turistas, y las va las ya- 
caciones reemplazan la huida da del undo. El mundo despreocupado de la re- 


mt 


lajación da un sentido empírico tanto al cielo como al nirvana, 


La vuelta a lo mundano del sujeto ascéticamente retirado (y falsamente ele- 
vado de condición) pertenece, sin duda, a las tendencias de la modernidad que, 
desde el punto de vista filosófico, merecen atención. Es más, introduce un cam- 
bio que hemos de seguir con simpatía, ya que tras una era de alienación radi- 
cal abriría nada más y nada menos que la perspectiva de una reconciliación 
entre el hombre y el mundo. Esta «época de compensación» ha puesto en el or- 
den del día la superación de antagonismos antiquísimos, hasta el punto de que 
el espíritu y la vida han querido reencontrase de nuevo y la ética y la cotidia- 
nidad volver a unirse. Han transcurrido milenios en los que los individuos de- 
cididos ala secesión dividían al mundo en interior y exterior, en lo propie-y lo 
no-propio, y ahora aquéllos deben ser acogidos nuevamente en un todo. pluri- 
dimensional, concibiéndose cada uno de ellos como una «criatura del mundo 
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ubicada en el medio»,! por recurrir una vez más al sereno autoenunciado de 
Goethe. Cuando la Ilustración propició el desencanto de la metafísica, fue, en 
gran medida, con la intención de liberar a las personas adoctrinadas con el más 
allá de la extravagancia de elaborar ficciones de espaldas al mundo. Lo que ha- 
cía tan seguros de su causa a los críticos de la ilusión religiosa era la convicción 
de que la humanidad alienada sóló pódría emáñciparse en una encon: real 
mediante la renuncia a una felicidad imaginada. A 

La suma de estas s aspiraciones da lugar a todo un complejo de formas de ejer- 
cicios vitales cuyos contornos he delineado aquí sirviéndome del título «ejerci- 
cios de los modernos». Sus figuras clave han sido los cultivadores del virtuosismo 
técnico, artístico o intelectual, que pudieron surgir como auténticos mundos 
dentro del mundo, como microcosmos, como «personalidades». Estos indivi- 
duos elaborados, estilizados, documentados, gozaban de la certeza de vivir en 
su propio pecho la totalidad del mundo. Aun se aprovechaban de un reaseguro 
metafísico que hacía que el giro hacia lo mundano les pareciese una ganancia 
que apuntar en la cuenta de un yo elevado de categoría y dejado en paz. Para 
ellos, la experiencia y el desarrollo eran sinónimos. Todavía pudieron disfrutar 
del espléndido aislamiento que garantizaba al sujeto separado de un derecho de 
ciudadanía en lo anímico y espiritual que parecía que no se podía perder; a par- 
tir de esto organizaron sus viajes hacia lo abierto, como conquistadores y almas 
bellas a la la vez. A ellos iba dirigido el pronunciamiento de Goethe: «Pues ningún 
tiempo y ningún poder deshace / la forma acrisolada que evoluciona viviendo,»? 


Lo que queda se cuenta rápido, ya que es inenarrable. La Ilustración radi- 
calizada del siglo XX hizo saltar los reservados de las «personalidades» inmu- 
nizadas en el ámbito del más allá o en su propia figura. Juntamente con el alma 
que les estaba destinada expulsaba también su daímon, ese acompañante in- 
quietante, del que Goethe había sacado la certeza de que cada vida individual 
obedece a su primigenia forma interna, conforme a la «ley que presidió tu co- 
mienzo». Hasta esta expulsión se produjo, al principio, por la felicidad mun- 
dana, que podía demandar el sacrificio de lo ilusorio. Sobre todo debía desapare- 
cer la prioridad del alma, convertida ahora en prisión del cuerpo. 


* Alude a lo escrito por Goethe en su álbum: «Profetas por la derecha, profetas por la izquierda, / en me- 
dio la criatura del mundo [...J». (N. del T.). 

Johann Wolfgang Goethe, Urworte Orphisch, Daimon, Cf. Herman Schmitz, Goethes Alrersdenken im 
problemgeschichtlichen Zusammenhang (1959), Bonn, 2008, pág. 217 sig. y 264 sig. 

3 Cf. Alfred Scháfer, «Die Seele: Geftingnis des Kórpers», en Alfred Pongratz y otros, Nach Foucault. Diskurs- 
und machtanalytische Perspektiven der Pádagogik, Wiesbaden, 2004, págs. 97-113. 
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Sobre el verdadero precio de la operación epocal nos informan los yerros 
del siglo pasado. Si hubiera que condensar esa era en un guión, éste debería te- 
ner el siguiente título: La secularización del mundo interior, o bien: La ven- 
ganza del mundo sobre quienes quisieron creer que podrían mantenerse intactos 
respecto a él. Se hizo evidente cómo el ser humano está destinado a ser masi- 
vamente utilizado tan pronto como se le toma como un mero factor en el jue- 
go de la mejora del mundo. El centro de la acción estaba presidido por las 
ideologías primarias, simétricamente relacionadas entre sí, de los siglos XIX 
y XX, que llevaron adelante una reubicación del hombre, desde la huida del 
mundo a su pertenencia al mundo: el naturalismo y el socialismo —pudiendo 
decirse también, por el estrecho parentesco de ambos, el socialnaturalismo y 
el naturalsocialismo-— coincidían en su afán de reclamar al hombre para el «con- 
junto de las relaciones sociales», quitándole la posibilidad de evadirse en todos 
esos presuntos mundos interiores y contramundos,. por nó hablar de los tras- 
mundos religiosos. Es inseparable de los dos planteamientos una especie de 
pragmatismo elemental, conforme al cual sólo puede considerarse real lo que 
tar con pes s técnicos. Este pragmatismo se ve comple- 


mo: aunque los Pes ya no consigan distanciarse espiritualmente de las 
relaciones mundanas, hay, sin embargo, un sinnúmero de personas que hacen 
todo lo que les parece necesario para poder contarse a sí mismas, en el marco 
de lo dado, entre las buenas, las moralmente superiores. 


Con todo, el golpe decisivo contra la mera posibilidad de una existencia ca- 
paz de hacer una huida del mundo no vino del pragmatismo, sino de la nueva 
«revolución de la forma de pensar» a principios del siglo XX, asociada con la 
aparición del joven Heidegger. Éste puso el reloj de la reflexión filosófica en 
una hora que se remontaba a más de dos milenios y medio, cuando en su pri- 
mera obra fundamental, Seín und Zeit, de 1927, se: decidió a recomenzar el pen- 
sar filosófico ubicando a la existencia como, un se Ser-en- el-mundo. Con ello 
añúlaba él paso que se había dado hacia la teoría distanciadora, y con él, el ase- 
guramiento del yo en su posición de espectador; precisamente aquel paso que 
describí —reutilizando > imágenes heraclitianas— como la salida del yo pensante 
del río de la vida y la conquista de la orilla! Ya lo henñós visto: en la orilla apa- 


A 
' Cosa academizada como un «paso atrás» en la doctrina husserliana de la epoché, o «puesta entre pa- 

réntesis» del juicio de la existencia, Sobre las expresiones «emerger», «orilla», «subjetividad de la orilla» y 

a A A : ENE A 

«pura observación» ef. anteriormente pág. 291 sigs., apartado «Nacimiento del individuo...» 
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recía el espectador, bajo cuya mir ada el mundo se convertía en un espectácu- 
lo, un espectáculo indigno, ciertamente, del que se apar tará una inteligencia 
que esté movida por or la ética. 

Mediante el nuevo planteamiento y en medio de esa situación englobado- 
ra que se llama ser-en-el-mundo, explotaron las casas de cristal de la ilusión del 
mundo interior, hundiéndose en la marea las galerías de la observación pura 
alzadas en la orilla. El sujeto separado se vio ubicado de nuevo en la existencia 
y privado de su privilegio teorético de su semejanza con los dioses, eternos 
espectadores—. Volvió a sumergirse en el baño de los estados anímicos que dan 
un tono prelógico al todo donde estamos alojados. Ahora salía de nuevo a la 
luz en qué medida el hombre. está planificado, como «órgano» de la existencia, 
para estar-fuera-de-sí. Su forma de ser él mismo se habría perdido de antemna- 
no, al realizarse siempre como un estar-junto-a-las-cosas y un estar con otros. 
Por su condición natural, el hombre sería una marioneta de lo colectivo y un 
rehén de las situaciones. Sólo en una «segunda lectura», posterior y excepcio- 
nalmente, la existencia humana volvería a concentrarse en sí misma y en su po- 
sible mandato de ser ella misma, y todos los intentos de elevar esto que se ha 
descubierto posteriormente a la categoría de una sustancia primera, de una 
protoforma, de un eje del universo que pasa a través del yo dejan su huella de 
falsificaciones sutiles. De lo que Proudhon decía: «Quien diga Dtos quiere en- 
gañar» habría que concluir, con Heidegger: «Quien diga y e engañarse a 
sí mismo». Por su precipitación sintomática estos ensalzamientos del yo dela- 
tarían un interés en salvarse de la impetuosa corriente del tiempo. ¿Habrá que 
subrayar que el ansiar la salvación no demuestra per se la posibilidad de la sal- 
vación? 

Las consecuencias del giro dado son tan imprevisibles como las circuns- 
tancias de la época futura, que, sea lo que fuere, sólo puede designarse como la 
época que vendrá «después». La remundanización del sujeto que estaba reti- 
rado en sí mismo no habría satisfecho las expectativas de que la renuncia a fe- 
licidades figuradas favorecería directamente la llegada de la felicidad física o 
fáctica. La razón de ello podría sacarse de la descripción que hace Heidegger 
sobre la existencia humana que ha vuelto a quedar empotrada en la situación 
mundana. El precio que hay que pagar por el reinicio de la orientación del pen- 
samiento a partir de esa posición de ser-en-el-mundo sería, inevitablemente, 
una pérdida de distancia. Su síntoma más importante es la entrega del hom- 
bre a la preocupación y su inmersión en la situación vivida. Quien vuelve a ha- 
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cer del «sujeto» una «existencia» (Dasein) reemplaza lo que estaba vuelto ha- 
cia sí mismo por lo envuelto en otras cosas, lo reunido por lo disperso, lo eter- 
nizado por lo deseternizado,! lo rescatado por lo no-rescatado. Lo que Heidegger 

- Mama el «cuidado», la «preocupación» (Sorge) equivaldría a una confesión que 
' el hombre hace al mundo de que él no es capaz de impermeabilizarse contra 
7 su infiltración. La orilla donde el espectador quería hacer pie en realidad no 
salva. El existir fáctico «ya ha quedado también absorbido en el mundo de la 
preocupación».? Independientemente de cómo haya intentado protegerse y se- 
gregarse como atiman, como psique noética, como homo interior, como habi- 
tante de la ciudadela interior, como chispa anímica, como sujeto subyacente, 
como el yo presente, como personalidad, como punto de cruce de los arqueti- 
pos, como el punto indeciso de la ironía, como crítico de la relación enmasca- 
rada y como espectador de espectadores—, en realidad, a causa de su constitutivo 
estar- -fuera- -de-sí, se encuentra sumido ya desde siempre en la «preoc pación» 
(úínicaraente los diosés * y, aparte de ellos, los locós estarían, de suyo, libres de 
preocupaciones). La existencia humana habría s sido colonizada desde sus ini- . 
cios por la mundanidad. Dado que ha sido siempre absorbida por la preocu- 
pación, se ve obligada a presentar listas de prioridades y a trabajarlas como su 
instancia más interior. Las tentativas de tomar distancias nunca podrán repre- 
sentar otra cosa que modificaciones secundarias de una autoentrega anterior 
a todo. Las cosas exteriores, de las que Marco Aurelio afirmara que estaban 


apostadas delante de nuestra puerta como extrañas, en realidad habrían ocu- 


pado la casa. El presunto señor de la casa habría pasado. a convertirse en pose- 
sión de los huéspedes, y puede sentirse feliz si le dejan un rincón adonde retirarse. 

Así que todo indica que la existencia humana ha sido reubicada, después de 
tres milenios de evasiones espirituales, en el punto de partida en donde ha- 
bían comenzado las secesiones, y que, después de tado eso, sería sólo un poco 
menos prudente que antes —y apenas menos confuso—. Tal impresión sería, al 
mismo tiempo, verdadera y falsa; verdadera en tanto aquella búsqueda exub exube- 
rante del más allá en una serie de ascensiones suprarréales no ha resistido a las 
Pruebas del | tiempo y del análisis; Falsa] porque las casas donde se se guardan los 


Cf Eugen Rosenstock-Huessy, Die Sprache des Menschengeschlechts. Eine leibhoftige Gramenatik in vier 
Teilen, vol. TL, Heidelberg, 1964, págs. 15-197: «Cuando una eternidad enmudece. Mernorias de un deseter- 
nizado», 

* Martin Heidegger, Seín und Zeit, op. cit., pág. 192 (trad. cast.: El ser y el tiempo, trad, de José Gaos, 19 
ed., 10* impr., FCE, Madrid, 2000). 
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tesoros de ese saber proveniente de la ejercitación espiritual siguen estando re- 
bosantes, por mucho que en los tiempos recientes hayan sido poco frecuenta- 
das. 


Ahora es el momento de rememorar de nuevo todas las formas de esa vida 
de los ejercitantes espirituales, que no cesan de liberar energías salutógenas, in- 
cluso aunque se hayan desmoronado las exageraciones metafísicas a las que al 
principio estaban incorporadas. Se han de examinar esas antiguas formas por 
si son reutilizables para encontrar mediante ellas otras formas nuevas, Podría 
empezar un ciclo distinto de secesiones, para sacar de nuevo al hombre, si no 
ya del inundo, sí de la apatía, del abatimiento, del atascamiento y, ante todo, de 
la banalidad, de Ta que Isaac Babel decía que era la contrarrevolución. 


PERSPECTIVA. 
EL IMPERATIVO ABSOLUTO 


Ved cómo os escribo con letras grandes 
y de mi puño y letra. 
PABLO, Carta a los Gálatas, 6, 11 


¿QUIÉN PUEDE DECIRLO? 


«¡Has de cambiar tu vida!» La voz que Rilke oyó en el Louvre se ha des- 
prendido entretanto de su situación originaria. En el plazo de un siglo ha pe- 
netrado en el espíritu general del tiempo, más aún, se ha convertido en el 
contenido último de las comunicaciones que circulan por el mundo. No hay 
en este momento ninguna información en el éter que no haya que relacionar, en 
el fondo de su estructura, con este imperativo absoluto, Es la llamada que nun- 
ca puede ser neutralizada como una mera constatación fáctica, constituyendo 
un imperativo que actúa a través de todos los indicativos, En él se articula el 
lema que ordena las innumerables y caóticas partículas informativas en una 
estructura moralmente significativa. En él toma expresión el cuidado por el 
todo. No puede negarse: el único hecho de importancia ética universal en 
el mundo actual es el reconocimiento, cada vez mayor y difusamente omni- 
presente, de que así no se puede continuar. ..... 

Tenemos una vez más un motivo para recordar a Nietzsche. Él fue el pri- 
metro en comprender de qué modo se ha de transmitir el imperativo ético in- 
cluso en una época como la moderna: este imperativo nos habla como un 
mandato que establece una hiperexigencia incondicional, enfrentándose con 
el consenso de índole pragmática, que afirma que, propiamente, de los seres 
humanos sólo se puede pedir lo que ellos son capaces de hacer en un determi- 
nado statu que Nietzsche Comrapues a esto el axioma Apio de la vida que 


definitivo, a partir de la 1 upción de la diferencia ética en las forrnás de vida 


tradicionales: el hormbre-sólo avanza mientras busque su orientación en lo im- 


posible. Los mandatos sensatos, las prescripciones racionales o las e exigencias 
que han de cumplirse cada día presuponen ya, para poder realizarse, una ten- 
sión hiperbólica, que emana de una reclamación incumplible e inevitable. ¿Qué 
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otra cosa es el hombre sino el animal del que se pide demasiado? Sólo el que 
instaure el primer mandamiento podrá hacer que le sigan diez mandamientos 
más. En el primer mandamiento es la imposibilidad misma la que me inter- 
pela: tú no debes tener otras medidas aparte de la mía. No pertenece al género 
de Homo sapiens el que no haya sido avasallado por lo desmedido. Pertenece a 
él ya el primer cazador de la sabana, que alzó la cabeza y comprendió que el 
horizonte no. era un límite protector, sino el portón por donde entran los dio- 
ses y los peligros. A 

Para articular las actuales exigencias desmedidas en su punto culminante 
Nietzsche tuvo el atrevimiento de dar al público «un libro para todos y para 
nadie», una erupción profética, a seis mil pies de distancia del hombre y de la 
época, hablando por encima de las cabezas de todos los oyentes y, al mismo 
tiempo, unido de un modo invasivo con el saber de cada individuo sobre el 
proyecto íntimo de cada cual respecto a lo que todavía-no ha llegado. Pode- 
mos dejar de ocuparnos del programa del superhombre en particular si sa- 
bemos que su significado es la tensión de la verticalidad. La proclamación del 
superhombre se había hecho necesaria cuando no se estaba ya suficientemente 
seguro de la hipótesis Dios para garantizar el anclaje de la tensión ascendente 
en un polo transcendente. Pero incluso sin Dios y sin superhombrel basta la in- 
dicación de que todo individuo —hasta el más triunfador, el más creador, el 
ejemplar más espléndido— tendrá que admitir, si se analiza seriamente, que ha 
hecho de sí mismo menos de lo que, según su capacidad, debiera haber hecho, 
exceptuando los pocos momentos en que podría decir que ha prestado oídos 
al deber de ser un animal bueno. Como un superanimal mediocre, espoleado 
por ambiciones, infestado de símbolos excesivos, el hombre queda muy por de- 
trás de lo que se pide de él, incluso cuando se enfunda el maillot de vencedor 
o los ropajes de cardenal. 


La frase «¡Has de cambiar tu vidal» nos proporciona la forma fundamental 
de esa llamada para todos y para ninguno. Es verdad que va dirigida, sin tugar 
a dudás, a un determinado destinatario, pero interpela también a todos los 
otros. Quien la reciba sin actitud de rechazo vive a través de la misma el en- 
cuentro con algo sublime dirigido personalmente a él. Lo sublime sería aque- 
llo que mediante la representación de algo superior irresistible pone ante los 
ojos del espectador la posibilidad de su hundimiento en lo desmedido, cuya rea- 
lización, sin embargo, queda de momento en suspenso. Lo sublime, cuya pun- 
ta me señala a mí, es personal como la muerte e inasible como el mundo. Para 
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Rilke había sido la dimensión dionisíaca del ans que le hablaba a él desde la 


encuentro con Algo infinitamente e superior. Hoy. en sn cambio, apenas « es posible 


oír una voz con autoridad en las obras de arte. Una autoridad con capacidad 
de mando tampoco se corresponde ya con las «religiones» o los Consejos ecle- 
siales que se han ido instalando, y menos con una junta de sabios, si se puede 
seguir usando aún el término sin ironía. 

La única autoridad a la que hoy está permitido decir«¡Has de cambiar tu 
vida!» es la crisis global, de la que todos percibimos desde hace algún tiempo 
que ha empezado a enviar por el mundo a sus apóstoles. Posee autoridad 
porque invoca algo irrepresentable, de lo que ella es el trasunto: la catástrofe 
global. No se necesita ser religioso para entender por qué la gran catástrofe te- 
nía que convertirse en la diosa del siglo. Dado que dispone del aura de lo des- 
comunal, le corresponden las características esenciales atribuidas hasta ahora 
a los poderes transcendentes: permanece velada, pero se da ya a conocer me- 
diante signos; está de camino y, sin embargo, sus mensajeros ya se encuentran 
aquí; se manifiesta a las inteligencias individuales en deshumbrantes visiones y, 
al mismo tiempo, supera todo entendimiento humano; llama a determinados 
individuos a su servicio y hace de ellos profetas; sus delegados se dirigen al 
mundo en su nombre, pero son rechazados por la mayoría como molestos. Vis- 
ta la cosa en conjunto, no le va de forma muy distinta que al Dios del mono- 
teísmo, cuando apareció en escena hace apenas tres mil años: su mensaje era 
ya entonces demasiado grande para el mundo, y únicamente una minoría es- 
taba dispuesta a empezar, por Él, una vida distinta. Pero tanto aquí como allí 
el rechazo de la mayoría agudiza la tensión que pesa sobre la colectividad hu- 
mana. 1a. Desde « que la catástrofe global ha empezado a desvelarse parcialmente 
hay en el mundo una nueva figura de imperativo absoluto, que se dirige, en 
forma de una acre exhortación, a todos y a ninguno: ¡Cambia tu vida! ¡De otro 
modo, más tarde o más temprano el desvelamiento total os demostrará cuán- 
"to habéis descuidado en la época de los presagios! 


Con este trasfondo se puede explicar de dónde procede el malestar en el ac- 
tual debate de la ética, independientemente de si esto concierne a sus acuña- 
ciones académicas o a las publicistas. Derivaría de la desproporción entre las 
monstruosidades que nos amenazan desde la época de la guerra fría a partir 
de 1945 y la paralizante inocuidad de todos los discursos corrientes, argumen- 
ten éstos a partir de una ética de las convicciones o una ética de la responsabi- 
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lidad, una ética del discurso o una ética situacional, por no hablar de esa des- 
valida reanimación de las doctrinas del valor y de la virtud. Hasta el tan cita- 
do retorno de la «religión» no es mucho más que el síntoma de un malestar 
que espera resolverse en una formulación lúcida. En realidad, la ética sólo pue- 
de fundamentarse en la experiencia de lo sublime, tanto hoy como al comien- 
zo de los desarrollos que llevaron a las primeras Secesiones éticas. Bajo su llamada 
iniciaba su campaña a través de las épocas una humanidad de dos velocidades. 
Únicamente lo sublime es capaz de enarbolar esas exigencias desmedidas que 
hacen que los seres humanos zarpen rumbo a lo imposible. Lo que se llamaba 
«religión» _no fue nunca otra cosa que el vehículo del imperativo absoluto en 
sus sus distintas 1 redacciones de importancia, según el lugar y la época. El resto es 
palabrería, de la que Wittgenstein decía, con razón, que se debe acabar con ella. 


La conclusión de todo esto, para los interesados en la teología, sería la si- 
guiente: el Dios único y la gran catástrofe tienen más cosas en común de lo re- 
gistrado hasta ahora, por ejemplo, el enfado con los humanos que no pueden 
animarse a creer en Él o en ella. Lo que Coleridge llamaba la «suspensión vo- 
luntaria del descreimiento» no sólo se da en el terreno de la ficción, sin la cual 
no sería posible ningún comportamiento estético. Aún más eficaz sería la sus- 
pensión voluntaria de la € reencia en lo real, sin la cual no podría tener Tugar 
ningún arreglo práctico con lo dado. Los individuos apenas se podrían orien- 
tar en la realidad sin una mezcla de desrealidad. La desrealidad no creyente ape- 
nas diferencia entre pasado y futuro: trátese de una catástrofe pasada, de la cual 
se hubiera debido aprender, o de una catástrofe futura, que con las médidas 
apropiadas se podría evitar, el no-querer-creer sabe arreglar las cosas de tal ma- 
nera que consigue el grado deseado de desrealidad. 


¿QUIÉN PODRÁ OÍR? 


En lo concerniente a las catástrofes podridas por el hombre, el siglo XX ha 
sido el período más instructivo de la historia universal: las calamidades más 
grandes fueron desencadenadas bajo forma de proyectos encaminados a con- 
trolar la marcha de la historia desde un único centro de acción, constituyendo 
las manifestaciones más ambiciosas de eso que los filósofos han llamado, si- 
guiendo a Aristóteles y a Marx, la práxis. En los comunicados contemporáneos 
esos grandes proyectos eran descritos como formas de la lucha final por el do- 
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minio del mundo. Á los hombres de esta época de la práxis no les habría suce- 
dido nada que no hubieran armado ellos mismos o sus semejantes. De ahí que 
se podría muy bien decir que no había nada en el infierno que antes no hu- 
biera estado en los programas. Los aprendices de brujo de la estructuración a 
escala planetaria se han visto-obligados a experimentar que lo i impre visible va 
muy por delante de los cálculos estratégicos. Por tanto no es extraño. que no 


reconocieran sus buenas intenciones en los malos resultados. Los empeñados” 5 


en mejorar el mundo de una forma militante se apartaban de los desastres pro- 
vocados por ellos mismos y atribuían todo lo que les siperaba a la mera Íata- 


haber sido ellos» sus autores. 

“En la víspera de la catástrofe anunciada actúan modelos análogos: antes de: 
los desarrollos fatales los actores se ejercitan, en la escena política, en el arte 
de no haber entendido los signos de la época. En cuanto a este comportamiento 
—se podría hablar aquí de una procrastinación o aplazamiento universal--, el 
hombre occidental se ha estado ejercitando desde hace mucho tiempo en un 
conjunto de prácticas culturales profundamente arraigadas: desde que la Ilus- 
tración rebajó a Dios a la condición de un resplandor moral en el fondo del 
universo, o bien le consideró directamente una ficción, los: ido han ido 
forme a las reglas de juego de la cultura. de masas constituida desde el comienzo 
del siglo XIX, el hombre moderno ha hecho suyo el convencimiento de que pue- 
de sobrevivir con total inmunidad a terrores meramente figurados. A sus ojos, 
todos los naufragios ocurren solamente para los espectadores y todas las ca- 
tástrofes suceden únicamente para tener la grata sensación de que uno ha es- 
capado de ellas. De ahí concluyen que las amenazas no son otra cosa que una 


parte del entretenimiento y los avisos un elemento del sho show. 
La vuelta de lo sublime en forma de un imperativo ético con el que no se 
puede jugar no encuentra preparado al mundo occidental —por no hablar aquí 


más que de éste—. Sus ciudadanos se han acostumbrado a recibir todas las ad- 


minente como un doc Fdel género ¡ero del ] horror, y sus intelectuales hacen 
hónor a su fama de detached cosmopolitan. spectator s desconstruyendo hasta las 
advertencias más serias como un género de discurso e incluyendo a sus auto- 


, 
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res en la categoría de personas que se dan importancia exagerando. E incluso 
aunque no se tratara de un género estético uno se queda, pragmáticamente, 
con la convicción de que tiempo habrá para tomar aquello en serio. Y además, 
¿no tendría que derrumbarse inmediatamente bajo el peso de sus propias preo- 
cupaciones el que quiera tomar como algo personal los presagios que apare- 
cen en el horizonte? 

No obstante, los contemporáneos se convencerán, más pronto o más tarde, 
de que el hombre no tiene ningún derecho a no ser sobrecargado, como tam- 
poco a toparse únicamente con problemas cuya solución se lleva a cabo con los 
medios de a bordo. Se entiende mal la naturaleza de lo problemático si sólo se 
admite como tal lo que tiene perspectivas de ser resuelto en el período de la le- 
gislatura actual, Y uno se equivoca otro tanto respecto a la esencia de las ten- 
siones verticales de la existencia humana si se parte de una simetría entre 
challenge y response. Quien se pregunte por la situación del hombre encontra- 
rá, por un lado, una serie de exigencias desmesuradas y por otro, un conjunto 
de excedentes, y nada garantiza que una cosa case con la otra como el proble- 
ma y su solución. 


¿QUIÉN LO HARÁ? 


Sea como fuere lo que se emprenda en el futuro para hacer frente a los pe- 
ligros conocidos estará sujeto a la ley de la creciente improbabilidad que ya do- 
mina en una evolución sobrecalentada. De esta constatación se podría derivar 
la causa de por qué la propaganda de valores conservadores que circula entre 
Roma, Washington y Fulda no da una respuesta adecuada a la crisis mundial 
actual, si prescindimos de las posibles acciones constructivas de pequeños círcu- 
los. ¿Pues cómo esos «valores» supratemporales, que ya en relación con pro- 
blemas comparativamente más pequeños se han mostrado impotentes e 
insuficientes, van a adquirir de golpe el poder de efectuar en calamidades ma- 
yores un giro hacia algo mejor? 

Si la respuesta a los desafíos actuales se pudiera encontrar de hecho en las 
virtudes clásicas bastaría seguir la máxima formulada por Goethe en el poema 
del Diván de Oriente y Occidente titulado «Legado de la fe de la antigua Persia»: 
«El mantenimiento cada día de servicios rigurosos / no necesita revelación al- 
guna.» Incluso quien esté dispuesto a admitir que ésta es —oculta bajo la más-- 
cara oriental. la palabra más altisonante de la burguesía europea antes de su 


EL IMPERATIVO ABSOLUTO A 569 


fracaso histórico entenderá enseguida que sólo con una regla de mantenimiento 
no hay forma de ayudarnos. Aparte del cuidado, irrenunciable, de la recepción 
de lo ya acreditado, lo imponente ahora es, sobre todo, la novedad de la situa- 
ción, que hace necesarias respuestas atrevidas. Hasta en la goethiana Haus Am 
Frauenplan de Weimar se hablaría hoy día, más bien, de inventar a diario ser- 
vicios rigurosos para luego, tras un momento de reflexión, tachar el adjetivo 
«rigurosos», por un lado porque repugna al gusto de la época, y por otro, por- 
que lo inventado cada día no sería recomendable como un servicio riguroso, 
Y tras una nueva recapacitación, se renunciaría incluso al término servicios, 
prefiriendo hablar de tareas, y no de servicios. Finalmente se daría a conocer 
un comunicado con el inextricable consejo de que las personas de buena vo- 
luntad en una sociedad armoniosa puedan lograr unir fructíferamente lo vie- 
jo y lo nuevo. Si se estudian las directrices provenientes de Roma se comprobará 
que están escritas igualmente en chino. 


La ley de la creciente improbabilidad nos abre la perspectiva de dos exi- ' 


gencias desmesuradas a la vez: lo que en estos momentos sucede en la Tierra 
es, por un lado, una catástrofe fruto de una integración que avanza a grandes 
pasos, lanzada con el viaje de Colón en 1492 y puesta en marcha mediante la 
sumisión española del Imperio azteca en 1521, acelerada por el comercio mun- 
dial que se desarrolló entre los siglos XVH y XIX y llevada adelante, gracias a la 
rapidez de los medios del siglo Xx, hasta un grado de sincronización efectiva 
de todo el acontecer mundial en forma de globalización. Mediante ésta, las frac- 
ciones vivientes de la humanidad, que hasta ahora estaban dispersas, las Ha- 
madas culturas, son sincronizadas en una colectividad inestable y desgarrada 
por las desigualdades a un nivel alto de transacción y colisión. Por otro lado, 
se ha ido realizando una galopante catástrofe de desintegración, que se mueve 
hacia un crash que no ha sido aún determinado en el tiempo, pero no aplaza- 
ble indefinidamente. De estas dos enormidades —la catástrofe de la integración 
y la catástrofe de la desintegración— la segunda es, con mucho, la más proba- 
ble, al estar en la línea de los procesos en curso. La favorecen, sobre todo, las 
relaciones de producción y consumo en las regiones del bienestar y en las zo- 
nas en vías de desarrollo del planeta, al fundarse en una ciega superexplotación 
de los recursos finitos. La razón de las naciones se sigue agotando en el empe- 
ño de mantener puestos de trabajo en esta especie de Titanic. La solución del 
crash es también probable porque traería consigo un alto beneficio en costes 
psicoeconómicos: produciría la liberación de las tensiones crónicas que, como 
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consecuencia de la evolución global, actúan sobre nosotros, El encaramamiento 
del mount improbable hasta alcanzar las cimas de una «sociedad» mundial ope- 
rativamente integrada es vivido como un proyecto vitalizador solamente por 
las naturalezas que, de suyo, ya son felices, Sólo ellas experimentan la existen- 
cia humana actual como un privilegio estimulante y no quisieran haber vivi- 
do en ningún otro tiempo. Naturalezas menos felices tienen la impresión de 
que nunca ha cansado tanto esta condición de ser-en-el-mundo. ¿Qué otra cosa 
estaría más a mano que la fórmula de la cultura de masas: dar preferencia al 
entretenimiento y, por lo demás, contar con que vendrá lo que tenga que 
venir? 


Tenemos que agradecer al filósofo Hans Jonas la prueba de que la lechuza 
de Minerva no siempre empieza a volar en el crepúsculo vespertino, Median- 
te su transformación del imperativo categórico en un imperativo ecológico ha 
mostrado la posibilidad de una forma de filosofar proyectada para nuestra épo- 
ca: «Obra de tal manera que los efectos de tu acción sean compatibles con la 
permanencia , de una auténtica vida humana sobre la tierra». Con ello, el im- 
perativo metanoético del presente y que hace subir 'al imperativo categórico a 
la condición de absoluto tomaría un contorno suficientemente nítido, Presen- 
taría la dura exigencia de que aceptemos la monstruosidad de una universali- 
dad que se ha hecho concreta. Pide de nosotros la estancia duradera en un 
campo de exigencias desmedidas y de enormes improbabilidades. Dado que 
interpela personalmente a cada uno tengo que relacionar su llamada conmigo 
mismo, como si yo fuera su único destinatario. Se me pide que me comporte 
como si yo pudiera saber inmediatamente —tan pronto como me entienda a mí 
mismo como un agente dentro de esa red de redes— lo que tengo que hacer. 
Debo calcular en todo momento las consecuencias de mis acciones refirién- 
dolas a la ecología de la sociedad planetaria. A mí hasta me parece que haría el 
ridículo entendiéndome a mí mismo como miembro de un pueblo de 7.000 
millones, cuando ya la propia nación me sobrepasa. Debo autoafirmarme como 
ciudadano del mundo aunque apenas conozco a mis vecinos y descuido a mis 
amigos. Por mucho que la mayoría de los nuevos compatriotas sea, para mí, 
inaccesible --ya que el término «humanidad» no es ni una dirección válida ni 
una magnitud susceptible de encontrarse conmigo-, tengo, no obstante, el en- 
cargo de co-pensar su presencia real en cada una de mis operaciones. Debo 
convertirme en un faquir de la coexistencia con todo y con todos y reducir la 
huella de mi pie en el mundo circundante a la huella que deja una pluma. 
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Con estos mandatos se daría cumplimiento al hecho de una exigencia des- 
medida tanto como con la imitatio Christi de la Europa antigua o el ideal in- 
dio de la moksha. Ya que ante esta exigencia no hay ninguna escapatoria, salvo 
la evasión en el aturdimiento, se plantea la cuestión de si es posible presentar 
un motivo racional con cuya ayuda fuera factible salvar el abismo existente en- 
tre el imperativo de lo sublime y el ejercicio práctico. Tal motivo sólo se podría 
sacar —dejado de lado el fantasma del universalismo abstracto— de una refle- 
xión sobre la inmunología general. Los sistemas inmunes serían como una en- 
carnación de expectativas de lesión o daño que se basan en la diferenciación 
entre lo propio y lo extraño. Mientras que la inmunidad biológica hace refe- 
rencia al plano del organismo individual, los dos sistemas inmunitarios socia- 
les conciernen a dimensiones supraorganísmicas, es decir, a las dimensiones 
cooperativas, transaccionales, convivales de la existencia humana: el sistema 
solidario garantizaría la seguridad jurídica, la asistencia existencial y los sen- 
timientos de parentesco más allá de las familias respectivas; el sistema simbó- 
lico depararía una seguridad en la imagen del mundo, una compensación de 
la certeza de la muerte y una constancia de las normas que abarca generacio- 
nes. En este plano valdría también la definición de la vida: la «vida» es la fase 
exitosa de un sistema inmunitario. El sistema solidario y el simbólico pueden 
atravesar también, como los sistemas inmunológicos biológicos, por fases de 
debilidad, e incluso de casi fracaso. Fases así se expresarían en la autoexperiencia 
y en la experiencia del mundo de los seres humanos como una labilidad de 
la conciencia de los valores y como incertidumbre respecto a la capacidad 
de carga de nuestras solidaridades. Su colapso significaría la muerte de la co- 
lectividad. 


La fuerte marca característica de sistemas de este tipo consiste en que no 


se ponen al servicio de un autoconcepto étnico o multiétnico, ampliado por 
factores institucionales e intergeneracionales. De este modo se hace compren- 
sible por qué los planteamientos evolucionarios sobre un altruismo de índole 
animal, que se manifiestan en la disposición natural a la reproducción y al cui- 
dado de la prole de las especies, se convierten en el plano humano en altruis- 
mos culturales. Lo racional de este desarrollo residiría en una formatización 
más grande de lo propio: lo que desde la perspectiva del individuo parece al- 
truista es, en el plano de una unidad mayor, egoísmo; en la medida en que los 
individuos aprenden a actuar corno agentes de su cultura local sirven a eso pro- 
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pio ampliado, admitiendo reducciones en el ámbito de lo propio en un senti- 
do más estricto. Este cálculo inmunológico implícito está subyacente en los sa- 
crificios y en los distintos rumbos, en las maneras de conducirse y en los servicios, 
en las ascesis y en los virtuosismos. Todos los fenómenos esenciales de la cul- 
tura formarían parte de los juegos de azar de las unidades inmunitarias supra- 
biológicas. 

Esta reflexión hace necesaria una ampliación del concepto de inmunidad: 
tan pronto como se tiene que ver con formas de vida en las que coopera el zoon 
politikón que es el hombre, tiene que contarse con la primacía de alianzas in- 
munitarias supraindividuales. En relaciones así, sólo se puede mantener una 
inmunidad individual como coinmunidad. Todas las asociaciones sociales de 
la historia, desde las hordas primitivas hasta los imperios mundiales, serían ex- 
plicables, en una perspectiva sistémica, como estructuras de coinmunidad. Na- 
turalmente, hemos de constatar que la distribución de los beneficios concretos 
de la inmunidad en las grandes «sociedades» estratificadas evidencia, desde an- 
tiguo, la existencia de fuertes desigualdades. La desigualdad en el acceso a las 
posibilidades de inmunidad fue sentida, ya desde pronto, como la manifesta- 
ción más profunda de la «injusticia», Ésta fue exteriorizada como una oscura 
fatalidad o interiorizada corno consecuencia de una culpa igual de oscura. Tal 
sentimiento sólo pudo ser compensado, durante los últimos milenios, mediante 
sistemas de prácticas supraétnicos y mentales las vulgarmente llamadas «re- 
ligiones» superiores—, Éstas mantuvieron abierto para todos, por medio de im- 
perativos de lo sublime y universalizaciones abstractas de la promesa de salvación, 
el acceso a las mismas posibilidades simbólicas de inmunidad. 

La actual situación del mundo se caracteriza por no poseer ninguna es- 
tructura inmunitaria conjunta que sea eficiente para los miembros de esta «so- 
ciedad planetaria». En el plano más alto la solidaridad sigue siendo una palabra 
vacía. Se le puede aplicar, ahora como antes, lo que dijo un controvertido es- 
tadista: «Quien dice humanidad quiere engañar». La razón es evidente: las uni- 
dades efectivas de solidaridad coinmunitarias serían hoy día, como lo eran en 
los tiempos pasados, de tipo familiar, tribal, nacional e imperial, y, desde hace 
poco, también formateadas en alianzas regionales estratégicas; funcionan, en el 
caso de que funcionen, de acuerdo con los formatos respectivos de diferencia- 
ción entre lo propio y lo ajeno. Las alianzas de supervivencia exitosas son, por 
ello, de momento, algo de índole particular (hasta las «religiones mundiales» 
pueden no ser otra cosa, conforme a la naturaleza de las cosas, que un provin- 
cialismo a gran escala). Incluso el concepto de «mundo» sería, en este contex- 
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to, una expresión ideológica, ya que bipostatiza el macroegoísmo de Occiden- 
te y de otras grandes potencias, no describiendo la concreta estructura de coin- 
munidad de todos los aspirantes a la supervivencia del escenario global. Todavía 
siguen rivalizando entre sí los sistemas parciales, de acuerdo con una lógica que 
hace, por lo general, de las ganancias de inmunidad de uno de ellos pérdidas 
de inmunidad para los otros. La humanidad no constituye un superorganismo 
—como afirman precipitadamente no pocos teóricos de sistemas, sino que, por 
ahora, no es más que un agregado de «organismos» de un grado mayor que 
aún no están integrados, en absoluto, en una unidad de orden más alto capaz 
de operar, 


Toda la historia es la historia de luchas entre distintos sistemas inmunoló- 
gicos. Es idéntica a la historia del proteccionismo y de la externalización. La 
protección hace referencia siempre a una mismidad local, la externalización a 
un mundo circundante anónimo, del que nadie asume la responsabilidad. Esta 
historia abarcaría todo el período de la evolución humana, donde las victorias 
de lo propio sólo se podían pagar con la derrota del extraño. En ella dominan 
los sagrados egoísmos de las naciones y las empresas. Pero dado que la «socie- 
dad planetaria» ha alcanzado el limes y presenta a la Tierra, de una vez por to- 
das, junto con sus frágiles sistemas atmosféricos y biosféricos, como el : escenario 


común y limitado de las operaciones humanas, la práxis de la externalización 
tópa con un 'Íímite absoluto. A partir de ahí el mandato de la razón inmuno- 
lógica sería una 2 especie de proteccionismo de la totalidad. La razón inmunita- 
ria global se encontraría a un nivel más alto que todo aquello que pudieron 
lograr sus anticipaciones en el idealismo filosófico y en el monoteísmo reli- 
gloso. Por este motivo, la inmunología general sería la sucesora legítima de la 
metafísica, constituyendo la teoría real de las llamadas «religiones». Aquélla 
exige que se transciendan todas las diferenciaciones hasta ahora vigentes entre 
lo propio y lo ajeno. Con ello quedarían colapsadas las distinciones clásicas en- 
tre el amigo y el enemigo. Quien persista en la línea de las separaciones que ha 
habido hasta ahora entre lo propio y lo ajeno produce pérdidas de inmunidad 
no sólo para los otros, sino incluso para sí mismo. 


La historia de lo propio entendido como algo demasiado pequeño y de lo 
ajeno a lo que se trata demasiado mal acabará en el mismo momento en que 
surja una estructura de coinmunidad, con la inclusión respetuosa de las cul- 
turas e intereses particulares y de las solidaridades locales. Tal estructura adop- 


xy 
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taría un formato planetario en el momento en que una tierra poblada de redes 
fuera concebida como lo propio y el exceso de explotación hasta ahora domi- 
nante como lo ajeno. Con este giro lo universal concreto devendría una enti- 
dad operacional. La totalidad desvalida se transformaría en una unidad capaz 
de proteger. El romanticismo de la fraternidad se vería reemplazado por una 
lógica cooperativa. La humanidad se convertiría en un concepto político. Sus 
miembros ya no serían los pasajeros de la nave de los locos del universalismo 
abstracto, sino cooperantes en el proyecto, totalmente concreto y discreto, de 
un designio inmunológico global. Si bien el comunismo fue, de antemano, un 
conglomerado de pocas ideas verdaderas y pa falsas, antes o > después ten- 


rizónte de esfuerzos E que : cooperen entre E Esto empujaría a una 
miacroestructura de iimunizaciones globales, a 1 a un coinmunismo. 

Una estructura así se llama civilización. Las reglas de su Orden se han de re- 
dactar ahora mismo, o no se harán nunca. Éstas codificarán las antropotécni- 
cas acordes con la existencia humana en el contexto de todos los contextos. 
Querer vivir obedeciéndolas significaría la resolución de adoptar en los ejerci- 


cios de lo cotidiano los buenos hábitos de la supervivencia común. 
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